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Introduzione  
 
  
 Il presente lavoro di tesi è stato svolto a partire dalla trascrizione dei 
preziosi materiali inediti del carteggio fra Carlo Bo e Carlo Betocchi, databile fra 
il 1934 e il 1985. Lettere, cartoline, telegrammi e altri documenti di Carlo 
Betocchi, insieme ad alcune lettere dei familiari, sono attualmente conservati 
presso l’Archivio della Fondazione Carlo e Marise Bo per la Letteratura Europea 
Moderna e Contemporanea di Urbino; a questi sono state aggiunte, nello studio, 
alcune missive, minute e copialettere del poeta, custodite presso l’Archivio 
Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto Scientifico-Letterario 
«G. P. Vieusseux» di Firenze (collocazione IT ACGV CB. I. e IT ACGV CB. 
Ia), dove sono raccolte anche le lettere di Carlo Bo (collocazione CB. I. 219. 1 – 
93). Si tratta di un corpus esteso per un lungo arco temporale e quantitativamente 
rilevante, la cui trascrizione, e il conseguente lavoro di ricerca, hanno permesso 
di affrontare diversi punti nodali della letteratura italiana ed europea del 
Novecento.  
 La tesi è strutturata in maniera bipartita, con una prima parte critica e 
una seconda costituita dalla trascrizione del carteggio. Il capitolo primo, «Una 
lettera è l’abisso». Forme e modi dell’epistolarità, si propone di sondare che cosa sia la 
lettera nella sua struttura di senso e soprattutto come la scrittura epistolare, 
basata su una costitutiva e doppia ambiguità, quella del linguaggio e della forma 
lettera, permetta al soggetto di riflettere su se stesso e contemporaneamente 
rivolgersi all’altro da sé, utilizzando una forma retoricamente codificata. Il 
secondo capitolo, L’età delle lettere. Il carteggio Bo-Betocchi, è stato pensato come un 
resoconto sullo svolgimento del carteggio, uno sguardo d’insieme sui principali 
argomenti trattati e sull’evoluzione, negli anni, del rapporto fra i due 
corrispondenti. In un’epoca in cui la lettera era ancora l’unico, o comunque uno 
dei pochi, strumenti di comunicazione in absentia, il carteggio fra Bo e Betocchi 
affronta la stagione delle riviste letterarie, il periodo fra le due guerre a Firenze e 
il secondo dopoguerra, la caduta degli ideali degli anni Trenta e, insieme, 
  
l’evolversi della situazione letteraria e culturale in Italia dagli anni Cinquanta agli 
anni Ottanta. In questo capitolo e nei successivi, incentrati rispettivamente su 
Carlo Betocchi e Carlo Bo, ho scelto di adottare una «focalizzazione interna»1 al 
carteggio, concentrandomi sugli aspetti maggiormente significativi non solo del 
rapporto fra i due uomini, ma della temperie storico-culturale dell’epoca. 
 Il capitolo terzo intende ricostruire la figura di Carlo Betocchi, come 
poeta e soprattutto come uomo, vedendolo attraverso questa «corrispondenza 
utilissima»2. La pubblicazione delle raccolte poetiche, il lavoro di redattore e la 
maturazione dello «stile tardo»3, uniti all’immagine delineata dalla critica e in 
special modo dalla voce di Carlo Bo, vogliono mostrare come Betocchi si sia 
dedicato completamente al lavoro, senza mai rinunciare alla ricerca di una «verità 
intangibile»4 e ‘nondimeno necessaria’5.     
 Nel capitolo quarto viene sottolineato il ruolo di Carlo Bo nel dibattito 
culturale italiano ed europeo. A partire dagli anni del «Frontespizio», fino al 
maturarsi delle riflessioni successive sul rapporto tra fede e letteratura, tra 
letteratura e società, le sue «meditazioni»6, e i commenti puntuali di Betocchi, 
hanno seguito i mutamenti dell’ambiente culturale italiano e il percorso di tanti 
narratori e poeti, sottolineando la centralità della lettura come mezzo «che mi 
riporta alla presenza di me stesso»7.  
 L’ultimo capitolo, infine, è dedicato alla stagione delle riviste letterarie e 
affronta le principali collaborazioni redazionali di Bo e Betocchi: in primis, il 
                                                 
1 Per la «focalizzazione interna» si approfondisca il discorso narratologico a partire dai 
fondamentali saggi di V. J. Propp, Morfologia della fiaba [1928], a cura di G. L. Bravo, Einaudi, 
Torino, 1966; T. Todorov (a cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico [1965], 
Einaudi, Torino, 1968; G. Genette, Figure [1966-1972], trad. di L. Zecchi, 3 voll., Einaudi, Torino, 
1966-1976.  
2 Lettera inedita di Carlo Betocchi a Carlo Bo dell’8 novembre 1934 [3]: d’ora in avanti i 
riferimenti al carteggio fra Bo e Betocchi verranno indicati con il cognome del mittente, la data 
e il numero della lettera racchiuso fra parentesi quadre. I documenti sono trascritti nella II parte 
del presente lavoro.   
3 Si vedano al riguardo il saggio di E. W. Said, Sullo stile tardo [2006], tr. it. di A. Arduini, Il 
Saggiatore, Milano, 2009, e quello di L. Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Quodlibet, 
Macerata, 2008, con un capitolo sulla poesia di Betocchi (ivi, pp. 97-123). 
4 Betocchi, 12 dicembre 1937 [50]. 
5 L’espressione è tratta dalla lettera di Betocchi del 19 settembre 1937 [43], in cui il poeta afferma 
il dovere, necessario, della scrittura, che sopravanza ogni difficoltà.  
6 Betocchi, 28 agosto 1937 [41]. 
7 C. Bo, Diario aperto e chiuso. 1932-1944 [1945], ristampa anastatica, Quattroventi, Urbino, 2012, 
p. 336. 
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«Frontespizio», all’interno del quale è nata l’amicizia fra i due corrispondenti e 
che ha rappresentato per loro, come l’ha definita lo stesso Betocchi, una stagione 
«all’alba di ogni cosa possibile»8. I fondatori della rivista fiorentina, Bargellini, 
Betocchi e Lisi, hanno assistito alla nascita dell’ermetismo e i giovani «fratelli 
d’arte», come li ha definiti Bargellini9, si sono poi riconosciuti nel manifesto 
Letteratura come vita di Carlo Bo. Nel secondo dopoguerra Enrico Vallecchi, Carlo 
Betocchi, Mario Luzi, Carlo Bo e quello che era «lo stato maggiore»10 
dell’ermetismo fiorentino hanno dato vita al progetto biennale della «Chimera», 
pubblicata negli anni 1954-1955. Essi volevano ricreare una rivista che 
intendesse la letteratura non come semplice inchiesta, ma come «parola 
illuminata dall’anima»11, appurando però le difficoltà e i cambiamenti dello 
scenario culturale e degli stessi protagonisti. Il ventennio 1958-1978 è stato 
caratterizzato dalla lunga esperienza dell’«Approdo»: Betocchi e Bo hanno 
collaborato per la trasmissione radiofonica, per l’edizione cartacea della rivista, 
soprattutto, ma anche per l’esperimento televisivo.   
 Le conclusioni mettono in luce come la teoria dell’epistolarità venga poi 
di volta in volta adattata alle corrispondenze prese in esame. Nel caso del 
carteggio Bo-Betocchi, attraverso i riferimenti agli scritti dei due corrispondenti 
e alle collaborazioni, si rende testimonianza di una concezione di letteratura, e 
quindi di scrittura personale, poetica e critica, che assume come primo dovere la 
ricerca della verità. L’analisi dei documenti epistolari, infatti, corredata dai 
riferimenti bibliografici, dimostra come l’epistolarità faccia parte integrante 
dell’opera dei due corrispondenti e sia per loro uno strumento irrinunciabile di 
indagine sull’esistenza umana. 
 La seconda parte della tesi è costituita dalla trascrizione dei documenti: 
essa è corredata da un’iniziale nota al testo, che presenta le caratteristiche del 
carteggio e i criteri di trascrizione adottati, dall’elenco degli indirizzi, delle 
                                                 
8 Betocchi, 6 gennaio 1947 [96]. 
9 P. Bargellini, Fratelli d’arte, «La Festa», 24 gennaio 1943.  
10 A. Barbuto, Introduzione, in M. C. Petrollo (a cura di), La Chimera. 1954-1955, pres. di C. Bo, 
intr. di A. Barbuto, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1987, p. 19. 
11 Lettera di Carlo Betocchi indirizzata a Piero Bargellini, Carlo Bo, Leone Piccioni ed Enrico 
Vallecchi, datata 1° febbraio 1952 (in Appendice n. 1). 
  
intestazioni e degli originali manoscritti e dattiloscritti. Seguono i documenti, 
ordinati cronologicamente per anno e suddivisi in capitoli, e un’Appendice finale 
tripartita, in cui sono riunite le lettere non datate, delle quali si tenta una possibile 
ricostruzione cronologica, le lettere dei familiari di Betocchi e i materiali 
extratestuali allegati al carteggio. Come nell’Appendice, che evidenzia l’estrema 
ricchezza e varietà dei materiali analizzati, così nella trascrizione sono stati 
inseriti tutti gli originali, comprese quelle cartoline con la sola firma che, anche 
con la loro «autoreferenzialità […] allo stato puro»12, rappresentano la volontà 
dei due corrispondenti di non interrompere il dialogo. 
 L’analisi di questo ampio carteggio è iniziata nel 2014 con la tesi di Laurea 
magistrale in “Letteratura, lingua e cultura italiana”, presso l’Università degli 
Studi di Urbino “Carlo Bo”: in quell’occasione è stata portata a termine una 
prima indagine e trascrizione delle lettere comprese fra il 1934 e il 1938. I 
documenti così analizzati e trascritti sono serviti come campione dell’intero 
carteggio. Durante lo svolgimento del Dottorato in “Studi linguistici, filologici, 
letterari”, presso l’Università degli Studi di Macerata, ho quindi avuto modo di 
completare la trascrizione e lo «scandaglio»13 dell’intero carteggio. 
 Trattandosi di circa 480 unità documentarie, comprese le lettere non 
datate e quelle dei familiari di Betocchi, il lavoro di decodifica e trascrizione ha 
richiesto un’attenta e lunga analisi, a partire dall’uso delle riproduzioni digitali 
degli originali. Sulla base dei principi della filologia d’autore14, pur privilegiando 
                                                 
12 P. Violi, L’intimità dell’assenza. Forme della struttura epistolare, in Carteggi. Le figure dell’epistolare, 
«Carte Semiotiche», a. I, n. 0 (1984), p. 92. 
13 Il termine, così frequente nella critica di Carlo Bo, indica la volontà di analizzare le opere e la 
scrittura di un autore cercando contemporaneamente di andare al cuore dell’uomo e dei 
movimenti nascosti dietro il suo stile: come scrive Bo, nel suo diario, questo è «l’unico modo di 
leggere», «un compito che non si deve assumere leggermente e a cui soprattutto occorre 
presentarsi e disposti e preparati», (Bo, Diario aperto e chiuso, cit., pp. 257, 259).  
14 Si vedano al riguardo i fondamentali, in ordine cronologico, G. Pasquali, Storia della tradizione e 
critica del testo, Le Monnier, Firenze, 1934; G. Contini, Esercizi di lettura, Parenti, Firenze, 1939; L. 
Caretti, Filologia e critica. Studi di letteratura italiana, Ricciardi, Milano-Napoli, 1955; G. Contini, I 
segni e la critica, Einaudi, Torino, 1969; Id., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-
1968), Einaudi, Torino, 1970; M. Corti, C. Segre (a cura di), I metodi attuali della critica in Italia, Eri, 
Torino, 1970; G. Contini, Altri esercizi, Einaudi, Torino, 1972; Id., Esercizi di lettura sopra autori 
contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei [1939], Einaudi, Torino, 1974; C. Segre, 
Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino, 1985; G. Contini, Breviario di ecdotica, 
Ricciardi, Milano-Napoli, 1986; P. Stoppelli (a cura di), Filologia dei testi a stampa, Il Mulino, 
Bologna, 1987; G. Contini, La critica degli scartafacci e altre pagine sparse, Scuola Normale Superiore, 
Pisa, 1996; G. Inglese, Come si legge un'edizione critica. Elementi di filologia italiana, Carocci, Roma, 
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l’aspetto contenutistico delle lettere, ho cercato di fornirne una trascrizione 
critica più possibile aderente all’originale, inserendo a fondo pagina15 sia le note 
esplicativo-esegetiche che quelle filologiche. Pur non trattandosi di interventi 
molto rilevanti, se non di segnalazioni di errori o parti di testo aggiunte in diversi 
luoghi dell’originale, il doppio apparato filologico ed esplicativo-esegetico 
permette una panoramica completa sugli originali, integrando la componente 
filologica e quella critica del lavoro di ricerca.  
 Le principali metodologie utilizzate, dunque, pertengono sia al campo 
della filologia che della moderna ermeneutica del testo. La scrittura del sé in 
forma epistolare è stata analizzata a partire dalla teoria dei generi letterari e da 
quella strutturalista e semiotica16. Il lavoro su questa forma intima e insieme 
socialmente, retoricamente, codificata ha permesso di mettere in campo una 
serie di conoscenze e competenze complesse relative alla filologia, alla 
letteratura, alla teoria letteraria e alla storia culturale. Se poi la trascrizione di un 
carteggio non ha mai la pretesa di rendere il curatore un ‘esperto di letteratura 
italiana’, essa di sicuro gli consente di attrezzarsi contro ciò che Carlo Bo e Carlo 
Betocchi hanno sempre scongiurato: «i pericoli sempre facili e mortali 
dell’estetismo e del sentimentalismo, della calligrafia e del compiacimento 
intellettuale, insomma contro tutte le forme, più o meno raffinate, che può 
assumere la nostra insincerità»17.  
                                                 
1999; A. Stussi, Introduzione agli studi di Filologia italiana, Il Mulino, Bologna, 2006; P. Stoppelli, 
Filologia della letteratura italiana, Carocci, Roma, 2008; P. Italia, G. Raboni, Che cos’è la filologia 
d’autore, Carocci, Roma, 2010; P. Italia, Editing Novecento, Salerno, Roma, 2013.  
15 Come specificato poi nella Nota al testo, premessa alla trascrizione, l’apparato critico a fondo 
pagina è strutturato in una doppia fascia: per ogni lettera la fascia superiore riporta il numero 
della lettera, compreso fra parentesi quadre, e le note filologiche, indicizzate alfabeticamente e 
divise dal punto e virgola; nella fascia inferiore, invece, si trovano le note di tipo esplicativo-
esegetico, caratterizzate dall’indice numerico progressivo. 
16 Si vedano al riguardo G. Genette, Figure [1966-1972], 3 voll., Einaudi, Torino, 1966-1976; M. 
Fubini, Genesi e storia dei generi letterari, in Critica e poesia, Bonacci, Roma, 1973, pp. 121-212; M. 
Bachtin, Il problema dei generi del discorso, in L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane [1979], a 
cura di C. S. Janovič, Einaudi, Torino, 1988, pp. 245-290; G. Genette, Generi, in Avviamento 
all’analisi del testo letterario, cit., pp. 234-263; A. J. Greimas, La semantica strutturale. Ricerca di metodo 
[1966], tr. di I. Sordi, Rizzoli, Milano, 1969; A. J. Greimas, J. Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato 
della teoria del linguaggio [1979], a cura di P. Fabbri, Mondadori, Milano, 2007. 
17 V. Gueglio, Carlo Bo, agonista, in C. Bo, Intorno a Serra, saggi raccolti e presentati da V. Gueglio, 
Greco & Greco, Milano, 1998, pp. 86-87. 
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Capitolo primo 
«Una lettera è l’abisso»1. Forme e modi dell’epistolarità 
 
 
«Riconosco che ogni lettera è una domanda»2. 
(Alain J.-J. Cohen) 
 
 
 Nella scrittura epistolare, come testimoniano critici quali Derrida, 
Barthes o Vincent Kaufmann3, sono in gioco soprattutto l’identità e l’alterità di 
chi scrive e di chi riceve il messaggio, intesi secondo la concezione di Greimas4 
come soggetti interattanti dell’atto comunicativo, destinante e destinatario, 
narratore e narratario. Oltre a questa complessità di fondo dei due soggetti, è 
centrale la forma stessa, mutevole e imprevedibile, assunta dalla lettera, oggetto 
transizionale5 della comunicazione. Nei secoli, attraverso una diffusissima pratica 
sociale, lo strumento-lettera ha visto delinearsi una sua precisa struttura retorica, 
attraverso uomini comuni ma anche epistolografi d’eccezione quali Cicerone, 
Petrarca o Leopardi. Inevitabilmente, che fosse d’interesse pubblico o privato, 
di carattere burocratico o amoroso, essa ha continuato a mostrare la complessità 
                                                 
1 C. Grivel, La lettera che uccide, nel miscellaneo Carteggi. Le figure dell’epistolare, «Carte Semiotiche», 
a. I, n. 0 (1984), p. 43. Oltre a quello di Grivel, i saggi di questa raccolta sono stati inizialmente 
presentati al convegno di semiotica, coordinato da Nicole Treves Gold, Simone Lecointre e Pino 
Paioni, svoltosi ad Urbino nel luglio 1984. 
2 A. J.-J. Cohen, Tesi sulla corrispondenza, e post-scripta, in Carteggi. Le figure dell’epistolare, cit., p. 38. 
3 Si tratta principalmente delle opere di R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso [1977], Einaudi, 
Torino, 2001, e Il discorso amoroso. Seminario a l'École pratique des hautes études, 1974-1976. Seguito da 
Frammenti di un discorso amoroso (inediti) [2007], Mimesis,  Milano-Udine, 2015.; J. Derrida, La 
scrittura e la differenza [1967], trad. di G. Pozzi, intr. di G. Vattimo, Einaudi, Torino, 1990, e La 
cartolina. Da Socrate a Freud e al di là [1980], a cura di S. Facioni e F. Vitale, Mimesis, Milano, 2017; 
V. Kaufmann, L’equivoco epistolare. Nelle lettere di Kafka Flaubert Proust Baudelaire Mallarmé Valéry 
Artaud Rilke [1990], trad. di E. Chierici, Pratiche, Parma, 1994. 
4 Al riguardo si prendono come riferimento le definizioni contenute in A. J. Greimas, J. Courtés, 
Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio [1979], a cura di P. Fabbri, Mondadori, Milano, 
2007: nello specifico, le voci «attante» (pp. 17-18), «destinante/destinatario» (pp. 80-81), 
«narratore/narratario» (p. 218) e «figurativizzazione» (pp. 124-126). Sui concetti di «attante» e 
«destinante/destinatario» si veda anche A. J. Greimas, Riflessioni sui modelli attanziali, in La semantica 
strutturale. Ricerca di metodo [1966], tr. di I. Sordi, Rizzoli, Milano, 1969, pp. 207-232. 
5 Si veda il concetto di «oggetto transizionale» sia come delineato in D. W. Winnicott, Transitionale 
objects and transitional phenomena, «The International Journal of Psichoanalysis», vol. XXXIV, parte 
2, London, 1953, sia nelle parole di Lacan: «È un oggetto che sta tra il corpo e la realtà per il 
quale non si può parlare né di realtà, né di irrealtà» (J. Lacan, Seminario, La relazione d’oggetto (1956-
1957), libro IV, Einaudi, Torino, 1996, p. 134).  
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e le ambiguità di una scrittura del sé destinata all’altro e organizzata da precise 
stereotipizzazioni formali. La stessa nozione di ‘epistolario’, come raccolta delle 
lettere scritte da un personaggio illustre, sottinteso, a diversi destinatari, è stata 
spesso confusa con quella di ‘carteggio’, cioè lo scambio, l’insieme delle lettere 
inviate da un mittente a un suo preciso destinatario. Fin dal ritrovamento delle 
lettere di Cicerone, per la maggior parte dovuto a Petrarca, a metà del Trecento, 
le due tipologie di raccolta epistolare sono state spesso confuse anche nella 
terminologia usata, che le ha riportate entrambe sotto l’etichetta di scritture 
epistolari.  
 Come scrive Alain J.-J. Cohen, però, nel suo saggio Tesi sulla 
corrispondenza, e post-scripta, «se non ne privilegiamo particolarmente la forma», 
cosa che è comunque necessario fare, ai fini di una semiotica ed ermeneutica 
esaustiva del testo, «la specificità dell’epistolarietà dovrebbe essere situata, 
nell’analisi del discorso, in una tipologia dell’interazione»6. Per analizzare la lettera 
e le sue raccolte, epistolari o carteggi che siano, non si può dunque dimenticare 
la componente interazionale, «l’incrocio di due narcisismi»7 che è alla base del 
discorso. La lettera, infatti, è un oggetto materiale che rivela fin da subito la sua 
natura di corpus orientato a un determinato obiettivo, secondo un insieme di 
regole e indicazioni specifiche del genere che, di volta in volta, vengono 
diversamente declinate. Una volta compreso nella raccolta di più lettere, il 
discorso intersoggettivo della singola missiva concorre a formare con le altre una 
sorta di rete interattiva fra due (o più) soggetti: come ha scritto Henry Quéré, 
esse rappresentano, insieme, «co-enunciazione e punti di vista che si 
incrociano!»8. 
  
 
  
  
                                                 
6 Cohen, Tesi sulla corrispondenza, e post-scripta, cit., p. 35.  
7 Ivi, p. 40. 
8 H. Quéré, Da una lettera all’altra: figure dell’epistolario, in Carteggi. Le figure dell’epistolare, cit., p. 63. 
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I.1 Struttura e ambiguità della lettera  
 
 
 All’inizio della sua monografia Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, 
Petrucci mette bene in evidenza come la forma epistolare sia stata fin dal VI-IV 
secolo a. C. uno strumento di comunicazione a distanza9. Solo in seguito, a 
partire da Cicerone, e ancora di più con lo stesso Petrarca, essa è stata utilizzata 
come mezzo di costruzione del sé, letterario e non. Sebbene il soggetto scrivente, 
a partire dall’età moderna, si sia rivelato sempre meno ingenuo e più 
complicato10, un io caratterizzato da profonde divisioni e incertezze, molti sono 
stati gli epistolografi che hanno voluto utilizzare lo strumento epistolare per 
rappresentare e comunicare se stessi. In un continuo gioco fra verità e finzione, 
che tanta parte ha ancora oggi nelle opere letterarie, soprattutto quelle che hanno 
a che fare con «le parole di Narciso»11, la lettera si è fatta strumento privilegiato 
della creazione e divulgazione di una propria immagine, più o meno coerente, 
ma abilmente delineata.  
 Come accade in ogni tipo di scrittura autobiografica, anche chi scrive una 
lettera si ritrova sottoposto alle esigenze, antitetiche, di esprimere se stesso e, 
                                                 
9 A questo periodo, infatti, sono attribuite «le più antiche testimonianze di vere e proprie lettere 
pervenuteci in originale dal mondo classico […] rinvenute casualmente in campagne di scavo 
svoltesi in aree diverse dell’Europa mediterranea» (cfr. A. Petrucci, Scrivere lettere. Una storia 
plurimillenaria, Laterza, Roma, 2008, p. 3).  
10 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Il Mulino, Bologna, 1990, p. 10: 
nell’affrontare le scritture di Narciso, pur senza parlare nello specifico dei carteggi, Battistini 
descrive l’importanza dello specchio come simbolo della scoperta da parte dell’uomo della 
propria interiorità. Col suo riflesso, e mettendo quindi l’uno di fronte all’altro, al suo doppio, lo 
specchio mostra la complessità innata e interna all’uomo ma anche la difficoltà crescente del 
considerare e analizzare l’identità soggettuale nel suo insieme.  
11 Questo, fra le tante possibili denominazioni del rapporto fra letteratura e autobiografia, il titolo 
significativamente scelto da Teresa Ferri per il suo Le parole di Narciso. Forme e processi della scrittura 
autobiografica, Bulzoni, Roma, 2003. Sul rapporto nodale fra letteratura e rappresentazione del sé, 
quindi fra autobiografia e opera letteraria, si vedano, oltre ai già citati Battistini, Lo specchio di 
Dedalo, e Ferri, Le parole di Narciso, almeno S. Freud, Introduzione al narcisismo [1914], in Freud, 
Mondadori, Milano, 2009, pp. 171-227; J. Starobinski, L'occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, 
Stendhal, Freud [1970], trad. it. G. Guglielmi e G. Giorgi, Einaudi, Torino, 1975; A. Forti-Lewis, 
Italia autobiografica, Bulzoni, Roma, 1986; P. Lejeune, Il patto autobiografico [1975], trad. di F. Santini, 
Il Mulino, Bologna, 1986; F. D’Intino, L’autobiografia moderna, Bulzoni, Roma, 1989; B. Anglani, 
I letti di Procuste. Teorie e storie dell'autobiografia, Laterza, Bari, 1996; R. Caputo, M. Monaco (a cura 
di), Scrivere la propria vita. L'autobiografia come problema critico e teorico, Bulzoni, Roma, 1997; E. 
Loewenthal, Scrivere di sé. Identità ebraiche allo specchio, Einaudi, Torino, 2007.  
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insieme, delineare un proprio accettabile autoritratto, per il destinatario o per un 
ipotetico lettore. Riprendendo il mito della figura di Narciso, innamorato di se 
stesso e, per se stesso, destinato infine a perdersi, anche l’autore e lo scrittore di 
autobiografia, come chiunque parli di sé, affida alla pagina scritta la propria 
intimità e in essa vuole perdersi e specchiarsi all’infinito, ricavandone anche il 
riconoscimento dell’altro. In ognuno dei diversi tipi della scrittura del sé, pur 
nella diversità dei generi implicati, dall’autobiografia al diario alla scrittura 
epistolare, il tempo presente e il tempo del ricordo giocano un ruolo 
fondamentale, accanto a quelle che Teresa Ferri definisce le «diverse modalità di 
espressione soggettive, idiolettali con cui alcuni autobiografi danno corpo al 
racconto di sé e della propria esistenza»12.  In queste modalità, e nel rapporto di 
volta in volta diverso fra i piani temporali della narrazione, il ricordo e la scrittura, 
consistono le differenze principali dell’autobiografia rispetto all’opera letteraria 
tout-court e, anche, la differenza del genere autobiografico da quello biografico, 
più vicino alle modalità ermeneutiche della storia.  L’interesse ulteriore del genere 
epistolare, dunque, sta nel suo porsi al limite fra scrittura letteraria e 
autobiografica, fra la natura documentaria delle lettere, conservate in archivi e 
spesso utilissime per la biografia dei due corrispondenti, e insieme nella loro 
ambiguità di fondo, per una necessaria componente finzionale dovuta al 
racconto del sé all’altro. 
 Nel saggio su Kafka. Per una letteratura minore Deleuze e Guattari si 
chiedono, come molti critici fanno ancora oggi, in che senso le lettere possano 
far parte dell’“opera” dell’autore13. Neuro Bonifazi, a proposito dell’epistolario 
leopardiano, scrive: «Della scrittura poetica, cui diamo il nome di leopardiana, 
l’epistolario, che porta la firma di Giacomo, ci mostra, a un livello diversamente 
elaborato, le stesse funzioni, in una disposizione più rudimentale, se si vuole, e 
più disarticolata, ma forse più scoperta»14. La risposta di Deleuze e Guattari, 
supportata da questi e altri esempi nelle due monografie sopra citate, sottolinea 
che le lettere sono «un ingranaggio indispensabile, un pezzo principale della 
                                                 
12 Ferri, Le parole di Narciso, cit., p. 10. 
13 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore [1975], trad. di A. Serra, Quodlibet, 
Macerata, 2010, p. 52. 
14 N. Bonifazi, Le lettere infedeli. Ariosto, Giordani, Leopardi, Manzoni, Officina, Roma, 1984, p. 11. 
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macchina letteraria» e dispongono «direttamente, innocentemente» della sua 
potenza diabolica15. «Macchinare lettere», scrivono ancora Deleuze e Guattari, 
«non è affatto un problema di sincerità o insincerità, ma di funzionamento»16: 
prima di considerarle all’interno dell’opera letteraria, le lettere vanno ricondotte 
alla scrittura tout-court, al funzionamento del linguaggio in cui sono espresse. 
 Nell’opera La scrittura e la differenza Derrida riflette sul primato della 
scrittura e del segno linguistico per il sapere occidentale. Tutto ciò che l’uomo 
sa o crede di sapere, e comunica agli altri, è inscritto totalmente in una costitutiva 
e irreversibile «clôture logocentrique», il «formidabile contraccolpo» di una 
inquietudine del linguaggio prodotta nel linguaggio stesso17. Quando a questa 
chiusura e ambiguità originaria del linguaggio si aggiunge una ulteriore qualità 
perturbante, propria della dimensione epistolare, l’ambiguità della pagina si 
infittisce e, con essa, aumentano i problemi legati alla sua interpretazione. Nella 
contemporaneità, per Derrida, l’interpretazione spesso riduttiva della scrittura e 
dei suoi margini di complessità evidenzia una sorta di repressione e negazione 
della diversità insita in ognuno di noi. Si tratta dell’appiattimento e della 
conseguente banalizzazione della comunicazione in un mondo caratterizzato 
dalla «modernità liquida» definita da Bauman18. La società contemporanea, come 
più volte sottolineato dal filosofo polacco, è caratterizzata dalla metafora della 
«liquidità»: si tratta di un mondo in cui, ormai, regna sovrano l’«individualismo 
rampante»19 e l’uomo vive senza legami fissi in un mondo in cui tutto è 
momentaneo, fluido, ambiguo, precario e cangiante come l’acqua che cambia 
forma in recipienti diversi. La realtà sembra scorrere in maniera liquida, 
inafferrabile, e non più ancorata ad alcuna forma di solidità, di valore condiviso 
o ‘intoccabile’. Se Erich Fromm negli anni Settanta aveva definitivamente 
rilevato la preponderanza delle modalità dell’avere, rispetto a quelle dell’essere20, 
alla fine degli anni Novanta Bauman ha dimostrato che tutto, nella modernità, è 
                                                 
15 Deleuze, Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 52. 
16 Ibidem. 
17 Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 3.  
18 Z. Bauman, Modernità liquida [1999], trad. di S. Minucci, Laterza, Roma-Bari, 2002. 
19 Z. Bauman, Amore liquido. Sulla fragilità dei legami affettivi [2003], trad. di S. Minucci, Laterza, 
Roma-Bari, 2009. 
20 E. Fromm, Avere o essere? [1976], trad. di F. Saba Sardi, Mondadori, Milano, 2008. 
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negoziabile, tutto può ridefinirsi ed è soggetto alle modalità economiche della 
società di massa.  
 La preponderanza della dimensione visiva, su quella riflessiva e del 
pensiero, e la tecnologia digitale sempre più invadente, sono intervenute a 
cambiare sempre più radicalmente i modi, e i tempi, della nostra comunicazione: 
la velocità sempre maggiore e infine l’istantaneità dei messaggi, le chat, le email, 
la possibilità di commentare diversi tipi di contenuti diffusi online e resi pubblici, 
hanno avuto come conseguenza la perdita non solo dell’uso e dell’abitudine 
all’epistolarità, ma spesso, purtroppo, anche alla scrittura corretta e coesa. Al 
contrario della moderna comunicazione digitalizzata, un discorso praticamente 
costante e in praesentia, la relazione epistolare mostra una notevole 
corrispondenza con una «conversazione al rallentatore»21 e, di essa, rappresenta 
una sorta di laboratorio differito. 
 La comunicazione epistolare, inoltre, si differenzia significativamente 
dalla scrittura di un testo letterario vero e proprio poiché essa è generalmente 
indirizzata a qualcuno, non ad un ipotetico o immaginato lettore. Quando si 
scrive una lettera a un certo destinatario, come evidenzia Grivel, «ciò che si scrive 
arriva senza certezza e dopo un lasso di tempo a questo qualcuno: il ritardo è la 
regola […]: una lettera produce un urto (non l’aspettavate o l’aspettavate 
troppo)»22. Il destinatario reale, a cui si è rivolto il mittente, viene dunque 
raggiunto dalla materialità della lettera e ne viene anch’esso investito 
personalmente, nonostante un certo e consustanziale ritardo. Nella centralità di 
questo ritardo, che causa al mittente le più diverse emozioni, il «dialogo 
differito»23 dell’epistolarità esaspera i meccanismi interrelazionali che governano 
la nostra vita quotidiana e simula ancora più efficacemente la realtà rispetto alla 
letteratura. «La lettera infatti si ancora nella totalità del discorso e del soggetto 
che articola»24: anche nel caso di lettere scritte da personaggi illustri, o letterati, 
essa è una parte integrante della loro specifica «macchina di scrittura o 
                                                 
21 Cohen, Tesi sulla corrispondenza, e post-scripta, cit., p. 36. 
22 Grivel, La lettera che uccide, cit., p. 45. 
23 P. Violi, L’intimità dell’assenza. Forme della struttura epistolare, in Carteggi. Le figure dell’epistolare, cit., 
p. 91. 
24 Grivel, La lettera che uccide, cit., p. 43. 
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d’espressione»25, pur conservando una maggiore vicinanza con l’immediatezza 
dell’esistenza o, per lo meno, un sicuro effetto di immediatezza. Ciò accade 
perché, come specifica Bonifazi, la lettera è più vicina «degli altri alle 
sollecitazioni esterne, alle circostanze, alle esigenze dei rapporti sociali»26, eppure 
continua a conservare un suo parallelo e complementare, ineliminabile, effetto 
di distanza27. La lettera vive sempre di questa sua accesa «dialettica di vicinanza 
e distanza, di presenza e assenza»28, che le permette di muoversi attraverso tempi 
diversi (di scrittura, invio, ricezione, apertura o risposta) e spazi diversi fra i quali 
creare un collegamento. 
 Se nel Novecento la filosofia del linguaggio si è fatta quindi sempre più 
complessa e articolata, ponendo l’attenzione sulle crepe interne al linguaggio e 
sulla distanza fra parole e cose29, anche la scrittura epistolare è stata indagata 
analizzando in profondità l’«equivoco epistolare»30. Partendo dallo studio di 
Vincent Kaufmann sulle lettere di Flaubert, Kafka, Rilke, Baudelaire ed altri, 
l’equivoco viene a rappresentare il paradigma di tutte le scritture epistolari: legato 
al linguaggio, esso nasce dalla difficoltà sempre crescente, nella lettera, di 
affrontare e trattare l’alter, un alter nel senso di esterno e diverso, ma anche un 
alter interno, divergente e spesso represso, presente in ogni io che scrive di sé. Se 
alter, già dalla forma latina, coesistente a quella di alius (un altro degli altri), è, 
secondo Roland Barthes, «l’altro di due che non sono io, ma attraverso cui io 
sono rinchiuso nel duale»31, la lettera diventa lo specchio, il labirinto nel quale 
l’«io» si osserva e, attraverso un «tu», scopre il proprio spazio interiore.  
  
 
  
                                                 
25 Ibidem. 
26 Bonifazi, Le lettere infedeli, cit., p. 8. 
27 Violi, L’intimità dell’assenza, cit., p. 95. 
28 Ivi, p. 96. 
29 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane [1966], con un saggio critico 
di G. Canguilhem, trad. di E. Panaitescu, Rizzoli, Milano, 1967. 
30 Kaufmann, L’equivoco epistolare, cit.  
31 Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 367. 
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I.2 Il desiderio e l’infedeltà 
 
«Ma chi scrive una lettera come può sentirsi così sicuro 
che non finisca in mani indiscrete […]»?32 
(Giorgio Ronconi) 
 
 
 Come scrive Neuro Bonifazi, nel suo Le lettere infedeli, la missiva non è 
mai chiara o univoca, perché «nasce da un bisogno di costituzione del soggetto 
ed è traccia di una relazione difficile e non sempre controllata con il linguaggio 
del “cuore” […], quel “guazzabuglio” che è il cuore umano»33. Essa si muove 
continuamente in bilico fra l’equivoco epistolare definito da Kaufmann e 
l’infedeltà costituiva indagata da Bonifazi. Eppure, indirizzandosi a quello che 
Monique Schneider definisce un «destinatario singolare», la lettera lo estrae fuori 
dall’anonimato di tutti i possibili destinatari e, con una precisa «operazione di 
elezione»34, permette al destinante di capire meglio anche la propria, intima, 
alterità.  
 Nel «gioco dell’altro»35 epistolare, di fronte alla dualità elettiva dei 
corrispondenti e anche alla molteplicità dei loro sistemi, complessi, di 
conoscenze ed emozioni, la singolarità materiale dell’oggetto-lettera «coniuga in 
una specie di utopia la parola viva, ancorata e incorporata, e la fissità dello 
scritto»36. Anche attraverso la sua materialità, fatta di carta, inchiostro, busta e 
francobollo di un certo tipo,  
 
la lettera dice sempre, contemporaneamente, qualcos’altro: essa dice se 
stessa, rivela l’atto di essere stata scritta, testimonia il proprio stesso essere 
in quanto lettera. Il contenuto proposizionale può perfino rarefarsi 
completamente, come avviene nelle cartoline con la sola firma, dove 
l’autoreferenzialità si esprime, per così dire, allo stato puro37,  
 
                                                 
32 G. Ronconi, Aspetti della lettera familiare nel Settecento. La corrispondenza tra Egidio e Marco Forcellini 
e la prima edizione dell’epistolario Zeniano, in A. Chemello (a cura di), Alla lettera. Teorie e pratiche 
epistolari dai greci al Novecento, Guerini Studio, Milano, 1998, p. 243. 
33 Bonifazi, Le lettere infedeli, cit., p. 7. 
34 M. Schneider, Il singolare come miraggio epistolare, in Carteggi. Le figure dell’epistolare, cit., p. 78. 
35 Ivi, p. 79. 
36 Quéré, Da una lettera all’altra, cit., p. 64. 
37 Violi, L’intimità dell’assenza, cit., pp. 92-93. 
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ma ha conservato, per secoli, «il fascino esercitato da questa comunione di 
presenza e assenza»38.   
 Nella storia della comunicazione epistolare le più antiche testimonianze 
a noi pervenute risalgono al mondo greco, ma è soprattutto quello romano ad 
essere invaso da una vera e propria multitudo litterarum e ad averci lasciato il 
«frenetico epistolario»39 di Cicerone, un preziosissimo modello di scrittura del sé 
e insieme, come scrive Leopardi, un insieme di lettere «che contengono quasi 
tutta la storia di quei tempi»40. La ricchezza delle lettere ciceroniane, pubbliche e 
private, rappresenta per noi un contenitore aperto sull’uomo e sulla sua vita: 
eppure, scrive Cicerone a Curione, solo un tipo di lettera ha dato origine 
all’epistolografia, quella che ci serve per informare gli assenti di eventuali fatti di 
cui è interesse nostro o loro essere al corrente41. Se dunque si tratta di 
comunicare qualcosa che valga la pena riferire e risvegli l’interesse, proprio e del 
destinatario, nella lettera entrano in gioco i complessi meccanismi psicologici e 
psicanalitici dell’identificazione e del desiderio: chi sono io? A chi sto scrivendo 
e perché? Cosa testimonia tutto questo, di me, all’altro? Fin dalle opere 
rivoluzionarie di Freud, che insieme a quelle di Jung e Lacan hanno segnato un 
secolo di psicanalisi42, il Novecento è stato caratterizzato dalla caduta di ogni 
certezza e da un nuovo paradigma dell’identità umana. Partendo dal modello 
formulato da Freud, come scrive Bottiroli, «affermare l’esistenza dell’inconscio 
significa affermare che il soggetto (cioè ogni individuo della specie umana) è 
diviso, e più precisamente che la psiche è organizzata da divisioni. Si sarebbe potuto 
dire […] che la psiche è composta da diverse parti»43. È stata ormai accettata la 
                                                 
38 Quéré, Da una lettera all’altra, cit., p. 64. 
39 Petrucci, Scrivere lettere, cit., p. 13. 
40 G. Leopardi, Zibaldone, premessa di E. Trevi, indici filologici di M. Dondero, indice tematico 
e analitico di M. Dondero e W. Marra, edizione integrale diretta, Newton Compton, Roma, 2007, 
p. 101 ([120,1], 10 giugno 1820).  
41 M.T. Cicerone, Ad familiares, II, 4, in Lettere, testo latino a fronte, intr. di L. Canali, trad. di R. 
Scarcia, Fabbri, Milano, 1994, p. 184. 
42 Per uno sguardo d’insieme sugli psicanalisti che, con le loro opere e scoperte, hanno segnato 
la storia culturale del Novecento, vi vedano nella collezione “I classici del pensiero” i volumi su 
Freud e Jung (Mondadori, Milano, 2009) e quello su Lacan (Mondadori, Milano, 2010). Nella stessa 
collana, a testimoniare le diverse interrelazioni fra filosofia, psicanalisi e teoria del linguaggio, 
sono presenti anche i volumi su Saussure (2009), Derrida, Heidegger e Wittgenstein (2010).  
43 G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Einaudi, Torino, 2006, p. 197. 
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complessità dell’identità umana, a partire dall’Io e dall’Es44, ma quello che la 
lettera mette in evidenza, materialmente, è l’interferenza fra i sistemi che 
compongono identità ed inconscio, desideri coscienti e, appunto, desideri 
dell’inconscio. Così come Freud spiegava l’origine del comico e dei motti di 
spirito45, ma anche di lapsus, sogni e sintomi psicanalitici, collegandoli 
all’inconscio e all’insorgere di «fenomeni di compromesso» nel conflitto tra Io e 
Es, così la scrittura epistolare rappresenta sempre un compromesso tra la voglia 
di dire e quella di non rivelare troppo, tra ciò che viene detto e ciò che resta 
taciuto o, almeno, nascosto.    
 A dimostrare come l’inconscio sia ormai diventato una sorta di «’regista 
occulto’ della psiche»46 basta prendere in esame il Seminario di Lacan su “La lettera 
rubata” di Poe. In esso lo psicanalista francese cerca di «far cogliere nella sua 
unità il complesso intersoggettivo»47 del racconto, i personaggi in azione, 
l’importanza dell’oggetto-lettera e i meccanismi di deviazione-svelamento della 
narrazione. Questo racconto, infatti, serve a Lacan per illustrare la sua «logica 
del significante» perché, come scrive Bottiroli, ciò che vi accade «non appartiene 
all’ordine dei fatti, ma a quello del significante»48. Analogamente al meccanismo 
del racconto di Poe, il linguaggio si rivela «un sistema di relazioni», «un sistema 
del significante»49 che per sua natura «pronuncia la sua sentenza per chi sa 
intenderla»50. Il linguaggio stesso, così, permette a Lacan di svelare che il soggetto 
vero del racconto è la singolarità della lettera51, intesa come «oggetto-di-
linguaggio»52. Solo la lettera è il vero significante del racconto e, esplicita 
                                                 
44 Cfr. S. Freud, L’Io e l’Es [1922], trad. di C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino, 2007.  
45 Cfr. S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio [1905], trad. di S. Daniele e E. 
Sagittario, Bollati Boringhieri, Torino, 1991. 
46 Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura, cit., p. 202. 
47 Lacan, Seminario, cit., p. 22. 
48 Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura, cit., p. 178. Spiegando cosa sia la «logica del 
significante», la cui elaborazione più ricca è quella lacaniana, Bottiroli analizza come nel pensiero 
dello psicanalista francese la lingua sia un sistema di relazioni e appunto un sistema del 
«significante», intendendo con questo termine «un’intera ‘unità linguistica’» e cioè «un segno 
‘ancora da interpretare’, non esauribile in una decodifica, che appartiene essenzialmente al regime 
figurale» (ivi, p. 177). 
49 Ibidem.   
50 Lacan, Seminario, cit., p. 32. 
51 Ivi, p. 38. 
52 Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura, cit., p. 184. 
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Bottiroli, nessun soggetto (nella realtà o nella finzione) è mai totalmente padrone 
di esso53. Lo statuto della lettera, quello del significante e del linguaggio in cui 
essa è iscritta, appartiene infatti al regime del desiderio che, come il soggetto 
stesso cui appartiene e diversamente dal semplice bisogno, è sempre paradossale 
e diviso.  
 Un altro strutturalista «atipico»54, Roland Barthes, inserisce la lettera fra 
le figure dei suoi Frammenti di un discorso amoroso e la definisce «insieme vuota 
(codificata) ed espressiva (piena della voglia di esprimere il desiderio)»55. Derrida, 
nel suo La cartolina, esprime la vergogna di voler essere intelligibile e convincente 
nei confronti dell’altro, ma di doverlo comunque fare utilizzando pur sempre la 
lingua comune56. Nel suo volume su La cartolina Derrida, dopo aver analizzato il 
linguaggio e il suo complesso sistema di significanti e significati, sogna la 
possibilità di esprimersi cancellando tutti i tratti materiali, anche i più invisibili, 
che segnano il tono o l’appartenenza della comunicazione ad un preciso genere, 
soprattutto a quello più intimo dell’epistolarità57. Egli sa bene, però, che questo 
non è possibile, anche se, insieme a Foucault, ha parlato di «decostruzione del 
fondamento onto-teologico della tradizione filosofica classica e dei dispositivi 
ideologici di potere-sapere interni alle pratiche discorsive esistenti»58. I dispositivi 
formali e sottesi alla comunicazione non sono ancora stati eliminati 
completamente, seppur abbondantemente decostruiti, perché appunto il sapere 
occidentale è ancora legato alle strutture del linguaggio e alla sua utilizzazione. 
Nel linguaggio, poi, la forma della lettera rappresenta un’ennesima “cornice” 
della comunicazione, una forma ineliminabile e strutturata di espressione e un 
genere, a distanza, che permette ai corrispondenti di sondare la propria esistenza, 
il proprio spirito, e inviarne degli stralci significativi all’altro.  
                                                 
53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 172. All’interno della completa «tribù strutturalista», formata da Lévi-Strauss, Barthes, 
Althusser, Foucault e Lacan, autori che «era impossibile non leggere», Bottiroli definisce «più 
atipici» Barthes e Lacan.  
55 Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 127. 
56 Derrida, La cartolina. Da Socrate a Freud e al di là, cit., p. 17. 
57 Ivi, p. 20. 
58 Così si esprimono Domenico Cosenza e Paolo D’Alessandro nell’Introduzione al volume, da 
loro curato, L'inconscio dopo Lacan. Il problema del soggetto contemporaneo tra psicoanalisi e filosofia, LED, 
Milano, 2012, p. 9. 
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 Nella lettera, scrive Grivel, è sempre presente una certa forza del dire, 
«una forza brutale e rude, una impetuosità e una virulenza» del mio bisogno di 
esprimermi che però, pur raddoppiando il suo ardore nell’essere scritta, passa 
come sotto silenzio, opaca, felpata59. Se Barthes parlava giustamente della «voglia 
di esprimere il desiderio»60, Grivel porta all’estremo le sue osservazioni e scrive 
chiaramente che «la lettera è il mio impero esteso ad un altro»61: essa crea la figura 
dell’altro e insieme la nega, distanziandola, e perfezionandola, nella sua assenza 
fisica dall’hic et nunc. Se anche si rivolge al destinatario, coi suoi ricordi e il suo 
desiderio, la lettera gli impone «ogni sorta di tortura» perché si fa forte della 
distanza e, nella lontananza, può parlare più tranquillamente, senza paura e con 
la possibilità di colpire pur restando impunita. Il mittente, infatti, mette in 
qualche maniera a nudo se stesso, nella lettera, ma è anche colui che decide di 
istituire la comunicazione e, almeno all’inizio, ricopre un ruolo attivo, di 
comando.  
 Se però finora ci si è concentrati sulla lettera e sul mittente, è il 
destinatario a subire l’urto della scrittura e l’arrivo di questo oggetto, poiché la 
lettera si introduce spesso inaspettatamente nella sua vita con un messaggio 
ambiguo e insieme urgente. «Il partner è un eletto»62, chiamato dal suo mittente 
«con una fede eternamente rinnovabile»63, ma pur sempre anche un oggetto di 
costrizione esterna. Chi riceve un messaggio, infatti, riceve su di sé un impatto 
corporale vero e proprio: egli è chiamato a decidere se leggere subito quella 
lettera, se affrontarla o magari metterla momentaneamente da parte, per 
l’emozione o il disagio, ma deve comunque staccarsi dalla sua quotidianità in 
nome dell’imprevisto e di questa ‘turbolenza’ che lo ha raggiunto. Pur con una 
spinosa decisione da prendere, il destinatario rappresenta però l’unica salvezza 
per un messaggio che, altrimenti, si perderebbe nel vuoto. Se la lettera andasse 
persa o peggio cadesse nel silenzio e nell’indifferenza, verrebbe a realizzarsi la 
                                                 
59 Grivel, La lettera che uccide, cit., p. 46. 
60 Barthes, Frammenti, cit., p. 127. 
61 Grivel, La lettera che uccide, cit., p. 46. 
62 Ivi, p. 48. 
63 S. Garfield, L’arte perduta di scrivere le lettere, trad. di R. Zuppet, F. Zago e S. Valenti, TEA, 
Milano, 2016, p. 16. 
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paura più grande di chi l’ha inviata, e cioè non essere riconosciuto nella propria 
esistenza. Grivel scrive infatti che «l’autore di una lettera teme» sempre, perché 
vuole che il suo desiderio venga ascoltato: egli, per quanto motore primo della 
scrittura, «non si salva mai del tutto dalle proprie corrispondenze»64. Qualora il 
destinatario rifiutasse e non collaborasse alla corrispondenza messa in atto, non 
solo la scommessa iniziale sarebbe persa, ma non ci sarebbe luogo a procedere 
con quel patto fondante, quel «preciso contratto epistolare fra gli interlocutori» 
che, seppur «diabolico» per Kafka65, è l’unica «possibilità stessa del rapporto»66.  
 L’essenza della lettera risiede, dunque, in questo doppio statuto, un 
desiderio che viene esposto e, a sua volta, ne produce altri, anche se poi entrano 
in gioco i messaggi specifici e le diverse forme assunte dalla corrispondenza 
come frutto di due individualità cooperanti. Dagli atti del convegno intitolati ai 
Frammenti di un discorso amoroso nella scrittura epistolare moderna emerge il dilemma 
continuo della lettera, «quello di tipologie sempre possibili e mai convincenti!»67. 
Non esiste infatti un ideale «giusto dire»68 e, nonostante le intenzioni specifiche, 
il messaggio si muoverà, sempre, sulla soglia pericolosa tra ciò che si voleva e ciò 
che invece non si voleva dire. Come si chiedeva già Francesco Sansovino, 
riadattando le sue parole dal Cortegiano di Castiglione, il problema non è soltanto 
la forma, l’espressione strutturata e scritta, e quindi traditrice, di un linguaggio 
già di per sé inquieto: occorre, infatti, avere chiaro in mente «chi scrive, a chi si 
scrive, ciò che noi semo rispetto a colui al qual si scrive, e ciò che sia colui in sé 
medesimo cui noi scriviamo»69. L’uomo che si cela dietro lo stile usato, però, non 
è più un riferimento certo e tantomeno lo è l’uomo a cui ci si rivolge, ma allora, 
                                                 
64 Grivel, La lettera che uccide, cit., p. 47. 
65 Deleuze, Guattari, Kafka, cit., p. 73. 
66 Violi, L’intimità dell’assenza, cit., p. 92. 
67 Frammenti di un discorso amoroso nella scrittura epistolare moderna. Atti di seminario, Trento, maggio 1991, 
a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma, 1992, p. 616.  
68 L’espressione, che contiene in sé tutto il dibattito cinquecentesco sulla lingua e la sua 
normatività, ma anche l’ideale di una lingua che riesca a esprimere senza ambiguità il pensiero 
umano e quello con la realtà circostante, è tratta da Cohen, Tesi sulla corrispondenza, e post-scripta, 
cit., pp. 36-37. 
69 L. Matt, Teoria e prassi dell’epistolografia italiana tra Cinquecento e primo Seicento. Ricerche linguistiche e 
retoriche (con particolare riguardo alle lettere di Giambattista Marino), Bonacci, Roma, 2005, p. 25. 
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si chiedeva Lacan nel 1966, a che vale indirizzargli un discorso?70 Sulla scia delle 
scoperte e delle acquisizioni della psicanalisi compiute da Freud, Lacan istituisce 
un rapporto centrale per l’io tra linguaggio ed inconscio. Seguendo la logica 
dell’inconscio lacaniano, che «presenta un funzionamento retorico»71 ed «è il 
discorso dell’Altro»72, Kaufmann può dunque affermare di conseguenza che «lo 
statuto degli scritti intimi o “personali” è spesso più oscuro di quanto non 
sembri»73.  
 
Si tratta qui [nella lettera] del sogno di una comunicazione funzionante, 
perfetta e senza errore, fra anime in tutto affini insomma! Ma non è affatto 
così: anche nella lettera, l’informazione passa oltre il suo destinatario che non 
riceve ciò che dovrebbe; il suo interlocutore non gli invia tutto quello che 
può o vuole, tanto più che non ha la ferma intenzione di farlo74.  
 
Chi scrive una lettera, infatti, utilizza una lingua e una forma retorica che vanno 
spesso oltre il proposito iniziale di mantenerne il completo controllo. Per le 
rivelazioni in esse contenute, volontarie ma spesso anche involontarie, le lettere 
giocano sempre fra il dire troppo in opposizione al non dire abbastanza, al di 
qua o al di là di quell’ideale «giusto dire» che interessa ogni scrittura (e soprattutto 
ogni scrittura del sé), ma non viene mai e non potrà mai venire pienamente 
raggiunto75. 
 Nella comunicazione epistolare «letterarietà, quotidianità o attualità si 
intermodellizzano senza tregua» e «le strategie discorsive restano dovunque le 
stesse»76. Utilizzando questo suo «metalinguaggio […] largamente codificato in 
precedenza»77, la lettera concorre però a significare sempre qualcosa di nuovo e 
a modificare la conoscenza e il linguaggio pregresso. Essa mette in luce una 
                                                 
70 J. Lacan, Ouverture della raccolta, in La cosa freudiana e altri scritti [1966], trad. di G. Contri e S. 
Loaldi, Einaudi, Torino, 1972, p. 13. 
71 Bottiroli, Che cos’è la teoria, cit., p. 177. 
72 Lacan, Il seminario su “La lettera rubata”, in La cosa freudiana, cit., p. 23. 
73 Kaufmann, L’equivoco epistolare, cit., p. 179. 
74 Grivel, La lettera che uccide, cit., p. 42. 
75 Al riguardo Neuro Bonifazi parla infatti del «nodo di ogni scrittura e di ogni linguaggio, 
l’impossibilità di una corrispondenza piena tra segno e senso, parole e cuore, sentire ed 
esprimere, a meno che non la si rinvii ad un linguaggio divino, sepolto nel cuore, di cui però non 
si hanno segni manifesti» (N. Bonifazi, Introduzione, in Le lettere infedeli, cit., p. 27). 
76 Grivel, La lettera che uccide, cit., p. 42. 
77 Quéré, Da una lettera all’altra, cit., p. 63. 
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deviazione sempre nuova dal pensiero e dall’intenzione di chi scrive e una 
rinnovata capacità di saper andare oltre la retorica e il genere cui appartiene. 
Henry Quéré, analizzando le figure dell’epistolario, sintetizza dunque che «con 
una lettera si può dire di tutto, si può fare di tutto e che quindi la lettera ha in sé 
tutte le altre forme di transazione»78, cioè tutte le possibili strategie comunicative 
e, insieme, l’inevitabile margine di imprevedibilità ad esse sotteso.  
 La comunicazione per lettera, infatti, si occupa di trasmettere non solo 
contenuti specifici, quelli che Beppe Sebaste inserisce nella categoria generale 
«topica di idee», ma anche la modificazione del genere epistolare attraverso una 
«topica di lingua»79. Ciò avviene soprattutto grazie all’uso specifico della lingua e 
della forma epistolare, entrambe codificate ma insieme personalizzate dai vari 
corrispondenti. Ogni lettera, infatti, da un lato mantiene una gnoseologia e una 
metafisica epistolare in senso storico, socialmente codificato80, dall’altro la 
modifica secondo le proprie esigenze, inserendovi delle particolarità che 
potranno costituire in seguito un nuovo modello epistolare. Per questa forte 
interrelazione nell’epistolarità tra forme modellizzate e performanti e forme di 
volta in volta modificate, Armando Petrucci ha giustamente sottolineato 
l’«impressione di continuità e di coerenza dell’epistolografia nell’arco della sua 
plurimillenaria durata»81. Si potrebbe dire, quindi, che anche nel genere epistolare 
accade ciò che Eliot ha messo in luce nel suo saggio Tradizione e talento individuale: 
 
quel che avviene quando si crea una nuova opera d’arte, avviene 
contemporaneamente a tutte le opere d’arte precedenti. I monumenti 
esistenti compongono un ordine ideale che si modifica quando vi sia 
introdotta una nuova (veramente nuova) opera d’arte82.  
 
                                                 
78 Ibidem. 
79 B. Sebaste, Lettere & filosofia. Poetica dell'epistolarità, Alinea, Firenze, 1998, p. 52: secondo Sebaste, 
infatti, la «topica epistolare» può e deve scindersi nell’analisi della «topica di idee» e della «topica 
di lingua», che insieme vanno a formare la storia della forma epistolare e delle sue pratiche. 
80 Ivi, pp. 51-52: «Percorrendo gli esempi della tipologia privata della lettera, ci si imbatte in una 
coincidenza di teoria e pratica dello scrivere, stratificatasi in una serie di istituti letterari, di 
“caratteri” stilistici che debordano l’ambito della retorica sconfinando in una gnoseologia e in 
una metafisica della comunicazione». 
81 Petrucci, Scrivere lettere, cit., p. X. 
82 T. S. Eliot, Tradizione e talento individuale, in Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la critica [1920], trad. 
di V. Di Giuro e A. Orbetello, con una nota di M. Bacigalupo, Bompiani, Milano,  2016, p. 70. 
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Con un processo simile a quello rilevato per la poesia italiana da Fredi Chiappelli, 
in Langage traditionnel et langage personnel dans la poésie italienne contemporaine, le lettere 
nascono dunque all’interno di una «plurimillenaria»83 tradizione letteraria. Ogni 
autore, ogni mittente, ha scritto le proprie lettere contando sul sostegno prezioso 
del genere epistolare storicamente codificato, con le sue precise norme e 
formule, ma d’altro canto esso si è spesso rivelato un ostacolo da superare a 
fronte di un conflitto, più o meno aspro, per esprimere la propria verità84. 
Armando Petrucci, nel cercare di delineare il rapporto fra Scrittura ed epistolografia, 
rileva infatti come nonostante le differenze e, insieme, lo schema essenziale 
sotteso alla lettera, essa «è, in conclusione, un prodotto di lunga durata che 
appartiene alla attività di scrittura usuale, personale, spontanea di singoli 
alfabetizzati; essa, dunque, ha attraversato la storia dell’uomo negli ultimi secoli 
ma è propria dei periodi di più ampia diffusione sociale della capacità di scrivere», 
come ad esempio «la Firenze del Tre-Quattrocento» e «l’Italia del 
Rinascimento»85. 
  
 
  
                                                 
83 Petrucci, Scrivere lettere, cit., pp. IX-X: nella Premessa al volume Petrucci sottolinea infatti che 
«mentre le domande relative al chi e al come trovano risposte assai diverse per i vari scenari e 
periodi in cui si collocano, in generale i prodotti epistolari, le categorie delle ragioni che hanno 
indotto nel passato una certa parte (piccola o grande che fosse) dell’umanità a servirsi della 
corrispondenza scritta sono sostanzialmente, più o meno, dovunque e sempre le stesse, sia pure 
con gradazioni di frequenza diversamente presenti a seconda delle tipologie sopra enunciate. E 
questo è un dato che conferma l’impressione di continuità e di coerenza dell’epistolografia 
nell’arco della sua plurimillenaria durata». 
84 F. Chiappelli, Langage traditionnel et langage personnel dans la poésie italienne contemporaine, Université 
de Neuchatel, Neuchatel, 1951, p. 11, in cui è evidente il debito nei confronti del saggio eliotiano 
sopra citato: «Les problèmes d’une langue littéraire très ancienne, comme l’italien, dans une 
nation très récente, comme l’Italie, sont nombreux. Le plus délicat d’entre eux est peut-être celui 
de la langue poétique, où l’on assiste à la rencontre de deux forces puissantes, la tradition et la 
personnalité. Une tradition […], une langue poétique qui […] peuvent représenter pour les 
écrivains un appuis précieux. Mais cet appui devient un obstacle et cette rencontre devient un 
conflit […]». 
85 A. Petrucci, Scrittura ed epistolografia, Inaugurazione del Corso Biennale, anni accademici 2002-
2004, Città del Vaticano, 14 ottobre 2002, Città del Vaticano, Roma, 2004, pp. 10-11. 
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I.3 La comunicazione del sé: breve excursus storico-letterario  
 
 
 In molti casi, per la loro duttilità e gli «usi differenti dello scrivere»86, le 
lettere sono state utilizzate da poeti ed artisti come importante strumento di 
costruzione del sé. Molti letterati, poeti ed intellettuali, dal mondo romano fino 
all’età moderna e al Romanticismo, hanno usato la scrittura epistolare non 
soltanto per comunicare contenuti specifici, ma per tramandare una precisa 
immagine di sé. Gli epistolari più famosi, quelli che hanno poi costituito un 
modello, per gli epistolografi successivi, hanno dunque dimostrato le peculiarità 
del genere epistolare e una tradizione ben precisa, simile a quella letteraria a tutto 
tondo, della quale tener conto e nella quale inserirsi.  
 Se Marco Santagata, nell’introdurre Il Canzoniere petrarchesco, definisce 
Dante «insieme lo specchio e il motore della grande trasformazione che il sistema 
letterario conosce nella prima metà del Trecento», egli scrive anche che 
 
a differenziare Petrarca non è solo la mole del suo bagaglio di letture (di cui 
va tuttavia sottolineata la straordinarietà), ma soprattutto la consapevolezza 
del tipo di rapporto che egli instaura con la tradizione e quindi il dominio 
assoluto che egli esercita su ciò che è suo e su ciò che fa suo87. 
 
Anche per quanto riguarda la scrittura epistolare, Francesco Petrarca ha avuto il 
grande merito di scoprire larga parte dell’epistolario ciceroniano88 e di 
contribuire in maniera determinante al diffondersi dell’epistolografia latina nei 
secoli successivi. Attraverso lo studio e la riflessione sulle lettere ciceroniane, ma 
                                                 
86 Petrucci, Scrittura ed epistolografia, cit., p. 13. 
87 M. Santagata, Introduzione, in F. Petrarca, Il Canzoniere, ed. commentata a cura di M. Santagata, 
Mondadori, Milano, 2018, pp. XXV, XXXIX. 
88 Nella primavera del 1345, presso la Biblioteca Capitolare di Verona, Petrarca scopre 
l’epistolario ciceroniano, più precisamente le Epistulae ad Atticum, ad Quintum fratrem e ad Brutum 
(cfr. G. B. C Giuliari, Francesco Petrarca e la sua scoperta delle epistole di M. Tullio Cicerone in Verona, 
«Archivio Storico Italiano», n. 92 (1876), pp. 348–363, disponibile anche al sito 
www.jstor.org/stable/44453728). Con esse gli appare per intero l’umanità di Cicerone, che il 
poeta mette a confronto con la figura ‘ufficiale’ e della quale sottolinea le inevitabili 
incongruenze: pur conoscendo la produzione epistolare classica e medievale, questa scoperta ha 
reso Cicerone uno dei principali maestri, riconosciuti e insieme discussi, dell’epistolarità 
petrarchesca e umanistica (si vedano al riguardo le lettere Familiari di Petrarca indirizzate agli 
Antiquis illustrioribus e in particolare le due per Cicerone, in F. Petrarca, Epistole, a cura di U. Dotti, 
Utet, Torino, 1978, pp. ???). 
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anche sui modelli rappresentati da Seneca, Orazio e Virgilio, anche Petrarca ha 
voluto costruire a sua volta un’opera epistolare letterariamente intesa, unitaria e 
appassionante89. Quella che emerge dall’epistolario petrarchesco, infatti, è la 
storia dell’anima di un uomo moderno e di un letterato che non si accontenta 
della fama acquisita, ma «vuole essere considerato» anche dai posteri e, per farlo, 
sfrutta le sue doti letterarie e insieme «le sue singolari vicende biografiche»90. 
Come dichiara Daniela Goldin Folena, in apertura al suo saggio su Familiarum 
Rerum Liber. Petrarca e la problematica epistolare, l’epistolografia è proprio il genere 
letterario da Petrarca «più intensamente e più a lungo coltivato»91. Le lettere di 
Cicerone, però, appaiono agli occhi del poeta «non più soltanto come la 
realizzazione di un genere letterario, ma come primaria esigenza di 
comunicazione»92. In più, Cicerone significa per Petrarca l’acquisizione, nel 
tempo, di tanti momenti ‘fotografati’ dalle singole lettere e poi riuniti in un’unica 
raccolta autobiografica, che segue la vita dell’uomo con uno stile, e un tono, 
generalmente intimo, familiare, affettuoso e insomma personale.   
 A fare da contraltare a questa presupposta familiarità, però, sono i tanti 
argomenti trattati nelle lettere, anche nell’epistolario petrarchesco. Cicerone ha 
rappresentato per il poeta ma anche per il periodo successivo, con la sua 
eloquenza, il modello e il canone ufficiale delle scritture epistolari. Eppure l’età 
umanistica, caratterizzata dalla doppia presenza di epistolari in volgare e in latino, 
vedrà imposti all’epistolarità, sia nelle forme che nello stile utilizzato, una serie 
ulteriore di cambiamenti dovuti all’evolversi della società e della vita pubblica, 
amministrativa e civile. Claudio Griggio, nel suo saggio sull’epistolografia 
umanistica, rimarca in effetti come nel Quattrocento 
 
la rinnovata prassi epistolare, pur nel rapporto di «continuazione diretta» con 
le artes dictaminis […], ebbe la consapevolezza che il messaggio epistolare, 
conformato agli esempi antichi di Cicerone e di Plinio, potesse assurgere a 
                                                 
89 Cfr. Petrarca, Epistole, cit. 
90 Santagata, Introduzione, cit., pp. XLIV, XLVII. 
91 D. Goldin Folena, Familiarum Rerum Liber. Petrarca e la problematica epistolare, in Chemello, Alla 
lettera. Teorie e pratiche epistolari dai greci al Novecento, cit., p. 51. 
92 Ivi, p. 59. 
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strumento di diffusione del programma di studia humanitatis e ad epressione 
costitutiva della società culturale umanistica93.   
 
È nel Quattrocento, infatti, che gli umanisti rendono l’epistolario un contenitore 
aperto sui contenuti più vari e attuali: la varietà dei temi trattati, letterari, sociali, 
filologici, linguistici, ecc., dava a poeti ed intellettuali la possibilità di farsi 
conoscere (anche a livello europeo) e di mostrare le proprie peculiarità all’interno 
di una precisa élite culturale.  
 Se Griggio conferma dunque che il genere epistolare, nel XV secolo, «si 
trovò al centro di un grande processo di ripensamento e di riconversione dalla 
tradizione antica all’attualità»94 è però altrettanto vero, come sottolinea Carlo De 
Frede nel saggio Della corrispondenza epistolare, che dal XVI secolo in poi si è 
privilegiata la produzione letteraria «nata sulla base del pregio artistico acquistato 
dalla lettera e della sua dignità di pubblicazione»95. Nel Cinquecento, infatti, sono 
nati e sono stati pubblicati epistolari oggi ‘classici’ per il loro valore storico-
letterario:  
 
già prima che si studiasse il genere e la sua portata storica e sociologica, la 
pubblicazione degli epistolari aveva avuto quella fortuna e frequenza che si 
può constatare, notando che raramente c’è scrittore (o anche, artista, 
musicista, scienziato) di cui ad un certo punto della sua esistenza o della sua 
fortuna, non venga fuori l’epistolario o un limitato carteggio96. 
 
Per restare alla sola tradizione letteraria italiana, di questo secolo che vide «una 
forte crescita della scrittura a mano in ambito pubblico e in ambito privato; e 
soprattutto, in ambedue, una vera e propria esplosione – e rivoluzione – della 
corrispondenza scritta»97, possiamo ricordare le lettere di Torquato Tasso, che 
secondo Leopardi sono il luogo in cui egli «è più eloquente e bello e nobile», «il 
suo meglio»98, le lettere di Pietro Bembo, la raccolta a stampa di quelle di Aretino 
                                                 
93 C. Griggio, Dalla lettera all’epistolario. Aspetti retorico-formali dell’epistolografia umanistica, in 
Chemello, Alla lettera. Teorie e pratiche epistolari dai greci al Novecento, cit., p. 83. 
94 Ivi, p. 106. 
95 C. De Frede, Della corrispondenza epistolare, Istituto Italiano per gli Studi Storici, Napoli, 2001, 
pp. 5-6. 
96 Ivi, p. 6. 
97 Petrucci, Scrivere lettere, cit., p. 87. 
98 Per l’edizione delle lettere di Torquato Tasso, dopo la significativa esperienza epistolare del 
padre Bernardo (B. Tasso, Li tre libri delle lettere, alli quali nuovamente s'è aggiunto il quarto 
libro, premessa di G. Baldassarri, a cura di D. Rasi, A. Forni, Sala Bolognese, 2002) si veda 
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e le lettere di Ariosto99.  Se Bembo è stato soprattutto il «codificatore, con le Prose 
della volgar lingua (1525 e 1537), della struttura ortografica e sintattica dell’italiano 
scritto»100, di questa codificazione si possono trovare interessanti esempi sia nelle 
sue lettere che negli epistolari e nei carteggi coevi. Inoltre, la questione della 
lingua appare centrale anche per la scrittura epistolare, se si pensa che le lettere 
di Ariosto erano ancora scritte in volgare o in latino, a seconda del destinatario 
a cui si rivolgevano, mettendo però sempre bene in evidenza da un lato i 
meccanismi del potere e della società in cui il poeta era «ingabbiato»101, dall’altro 
una scrittura che può essere, come scrive Neuro Bonifazi, «estroversa e 
narrativa», secca e veloce quanto quella del Furioso stesso102. Il Cinquecento, 
infine, venne segnato diffusamente dalla diffusione dei testi a stampa e lo stesso 
Aretino, come sottolinea Adriana Chemello, è «l’iniziatore del genere “libro di 
lettere” in volgare»103. Aretino fu infatti il primo a decidere di pubblicare le sue 
lettere in volgare «come esempi esemplari (se così si può dire) di corrispondenza 
nella lingua comune a tutti»104: egli è un personaggio chiave per comprendere 
                                                 
T. Tasso, Lettere, 2 voll., a cura di E. Mazzali, Einaudi, Torino, 1978; la citazione di Leopardi, 
invece, è tratta dallo Zibaldone, cit., p. 84 [61]. 
99 Per gli epistolari citati, scelti per l’interesse delle lettere e la preminenza degli autori, nel 
Cinquecento, si vedano le seguenti edizioni: P. Bembo, Lettere, 4 voll., ed. critica a cura di E. 
Travi, Commissione per i testi di lingua, Bologna, 1987-1993; P. Aretino, Lettere, 6 voll., a cura 
di P. Procaccioli, Salerno, Roma, 1997-2002; L. Ariosto, Lettere, in Opere minori, a cura di C. Segre, 
Istituto della enciclopedia italiana, Roma, 2004. 
100 Petrucci, Scrivere lettere, cit., p. 93. 
101 Sul difficile rapporto di Ariosto con la società dell’epoca e i suoi obblighi a corte, si vedano i 
versi i vv. 34-48 della Satira III: «Non si adatta una sella o un basto solo / ad ogni dosso; ad un 
non par che l’abbia, / all’altro stringe e preme e gli dà duolo. / Mal può durar il rosignuolo in 
gabbia, / […] / Chi brama onor di sprone o di capello, /serva re, duca, cardinale o papa; / io 
no, che poco curo questo e quello» (L. Ariosto, Satire, a cura di A. D’Orto, Fondazione Pietro 
Bembo, Guanda, Parma, 2007, pp. 74-75). 
102 È interessante notare come Neuro Bonifazi, nell’Introduzione a Le lettere infedeli, accosti la 
scrittura di Ariosto a quella di Leopardi: nonostante le differenze biografiche e storiche, 
entrambe sono infatti scritture «infedeli» e richiedono «la messa in opera del meccanismo dello 
scrivere, che è sempre ambiguo, difensivo, perché nasce da un bisogno di costruzione del 
soggetto ed è traccia di una relazione difficile e non sempre controllata con il linguaggio del 
“cuore”» (N. Bonifazi, Introduzione, in Le lettere infedeli, cit., p. 7). L’epistolario ariostesco, infatti, 
«è un diagramma dei rapporti “cortesi”, altrettanto ristretto, ma equilibrato nel senso non del 
conforto bensì del diletto del destinatario»: l’ambiguità del rapporto fra Ariosto e la corte, fra 
Ariosto e i signori a cui si rivolge, è un’ulteriore piano della complessità della scrittura stessa, che 
nelle opere di Ariosto, nelle Satire e nel Furioso, è sempre fortemente caratterizzata 
dall’epistolarietà, dal piacere continuo di ‘ammiccare’ rivolgendosi ad un destinatario e a un 
pubblico di volta in volta individuato (ivi, p. 15). 
103 A. Chemello, Premessa, in Alla lettera. Teorie e pratiche epistolari dai greci al Novecento, cit., p. IX. 
104 Petrucci, Scrivere lettere, cit., p. 98. 
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come l’epistolario sia nato dalla «profonda trasformazione antropologica 
intervenuta nella funzione dell’epistola»105 e, nel XVI secolo, si sia trasformato 
in un’ulteriore occasione, per gli autori, di proporre al pubblico la loro scrittura 
come un modello, una fonte esemplare da imitare sia nella scrittura privata che 
in quella pubblica.  
 Tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento si assistette a una nuova 
diffusione di «prontuari di lettere»106, libri stampati spesso in varie edizioni 
contenenti formule ed esempi di scrittura epistolare. Delle lettere, soprattutto 
nell’ambito cancelleresco e pubblico, veniva sottolineato l’aspetto formale, 
sempre più stereotipato e orientato in senso manieristico107. La calligrafia, gli 
ornamenti della scrittura e le formulazioni esemplari iniziarono ad essere 
utilizzate e insegnate non soltanto nelle cancellerie delle corti ma anche dai 
maestri e nelle scuole: la tradizione epistolare classica, coi suoi modelli 
stereotipati, dal latino all’epoca umanistica, continuava a sostanziare la scrittura 
colta, mentre iniziava a diffondersi maggiormente anche una «rada e sparsa 
pratica epistolare degli appartenenti alle classi subalterne urbane e delle donne 
alfabetizzate»108. Nei secoli successivi, anche in seguito ai cambiamenti politici e 
sociali dell’Europa, diverrà sempre più chiaro come la maggior parte dei 
corrispondenti non faccia più parte delle classi alte e di una élite culturale, quanto 
di un livello socioculturale medio-basso. La lettera, con la sua forma mutevole, 
riuscirà infatti a superare i numerosi cambiamenti dell’epoca e ad essere ancora 
usate per i motivi più diversi. 
 Nel XVIII secolo, come già era accaduto nell’età umanistica, la scrittura 
epistolare ha nuovamente acquisito un ruolo importante «non solo come 
scambio di notizie fra intellettuali, ma come mezzo di diffusione e di confronto 
delle idee», consolidando quella «repubblica letteraria in cui si formarono gli 
uomini chiamati alla guida della nuova società»109. Il XVIII, e ancora di più il 
                                                 
105 Chemello, Premessa, cit., p. X. 
106 G. Ronconi, Aspetti della lettera familiare nel Settecento. La corrispondenza tra Egidio e Marco Forcellini 
e la prima edizione dell’epistolario Zeniano, in Chemello, Alla lettera. Teorie e pratiche epistolari dai greci al 
Novecento, cit., p. 231. 
107 Petrucci, Scrivere lettere, cit., p. 112. 
108 Ivi, p. 119. 
109 Ronconi, Aspetti della lettera familiare nel Settecento, cit., p. 229.  
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secolo successivo, sono infatti secoli caratterizzati da riforme radicali in ambito 
sociale, culturale e politico e la lettera stessa «non ha più bisogno d’essere 
etichettata dentro severi parametri retorici: diventa uno strumento di cultura»110. 
Nell’Ottocento, soprattutto, emergono la forza dell’opinione pubblica, della 
stampa periodica, del romanzo, e le comunicazioni epistolari diventano lo 
strumento privilegiato per quella classe sociale in ascesa, la borghesia, che legge, 
si informa e cerca di plasmare una nuova realtà111. Non si può dimenticare, 
inoltre, che nel complesso processo di trasformazione del romanzo, tra la fine 
del XVIII e l’inizio del XIX secolo, sono implicati anche alcuni dei principali 
romanzi epistolari della tradizione europea, soprattutto francese e inglese: la 
lettera come modalità di comunicazione, e come meccanismo narrativo, diventa 
il fulcro di romanzi epistolari celeberrimi come I dolori del giovane Werther (1774), 
Le relazioni pericolose (1782), le Ultime lettere di Jacopo Ortis (1802) e, qualche anno 
più tardi, Frankenstein (1818 e 1831) di Mary Shelley, tutti preceduti ovviamente 
dalle opere, ormai modellizzate, di Rousseau, Giulia o La nuova Eloisa (1761), e di 
Pamela (1741) e Clarissa (1748) di Richardson112. Anche dal punto di vista 
materiale, fondamentale nella scrittura epistolare, si assiste ad un ingente 
                                                 
110 Ivi, p. 233. 
111 Nel panorama così ampio, dal punto di vista storico e sociale, degli studi sulla nascita e l’ascesa 
della borghesia, si veda però il recente saggio di Franco Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura 
[2013], trad. di G. Scocchera, Einaudi, Torino, 2017.  
112 Si vedano, riportati in ordine di pubblicazione in base all’edizione originale, S. Richardson, 
Pamela, o la virtù ricompensata [1741], trad. e intr. di M. D'Amico, Mondadori, Milano, 2016; S. 
Richardson, Clarissa [1748], trad. di M. D’Amico, Aragno, Torino, 2018; J.-J. Rousseau, Giulia o 
La nuova Eloisa [1761], trad. di P. Bianconi, Bur, Milano, 2013; J. W. von Goethe, I dolori del giovane 
Werther [1774], a cura di P. Capriolo, Feltrinelli, Milano, 2017; P. A. F. C. de Laclos, Le relazioni 
pericolose [1782], intr. di G. Macchia, trad. di B. Capatti, Bur, Milano, 2018; U. Foscolo, Ultime 
lettere di Jacopo Ortis [1802], a cura di G. Ioli, Einaudi, Torino, 2017; M. Shelley, Frankenstein o Il 
moderno Prometeo [1818; 1831], trad. e cura di G. Borroni, Feltrinelli, Milano, 2017. Per il rapporto 
complesso che intercorre fra lettera, scrittura epistolare, autobiografica e letteraria, si rimanda a 
quanto già citato nella nota n. 11 p. 15 del presente lavoro, ma anche al volume di R. A. Day, 
Told in letters. Epistolary fiction before Richardson, University of Michigan press, Ann Arbor, 1966; M. 
Di Fazio, La lettera e il romanzo. Esempi di comunicazione epistolare nella narrativa, Nuova arnica, Roma, 
1996; J. Morgante, Dalla lettera al romanzo. Evoluzione del genere epistolare (1669-1782), CUEM, 
Milano, 1997; F. D’Intino, Pamela undressed. Epistolarità e letteratura moderna, «Allegoria», a. XIV, 
n. 40-41 (2002), pp. 132-150, in cui l’autore descrive chiaramente «la natura proteiforme della 
lettera: da un lato documento archivistico, testimonianza vera, inoppugnabile, traccia concreta 
di una realtà intima, privata, allorché è al riparo da occhi indiscreti, protetta dall’oscurità 
dell’Archivio familiare; dall’altro, nel momento stesso in cui viene alla luce, invenzione, retorica, 
romanzo […]» (ivi, p. 134).  
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«apporto innovativo del XIX secolo»113. Come nota Petrucci, nell’Ottocento non 
aumenta soltanto la quantità delle corrispondenze e dei documenti disponibili, 
che rispecchiano e modellano fenomeni socio-culturali e storico-politici fra loro 
diversissimi114, ma molte sono le innovazioni introdotte e poi stabilmente entrate 
a far parte della pratica epistolare. Si tratta, infatti, dell’utilizzo del telegrafo e 
dell’introduzione di alcuni tratti materiali della lettera giunti poi fino a Novecento 
inoltrato. È nell’Ottocento che vengono resi abituali l’uso della busta e dei 
francobolli, che si moltiplicano le caselle e gli uffici postali, che si diffonde una 
importante forma affine alla lettera, la cartolina postale, illustrata o meno. Essa, 
pur nella sua brevità rispetto alla lettera, indica comunque una ricerca del 
supporto materiale scelto e rivela comunque stati d’animo, disposizioni e 
possibilità di chi la invia: la cartolina, con la sua brevità e insieme la 
concentrazione del messaggio, spesso ridotto a richieste pratiche o incombenti, 
indica la volontà di comunicare in maniera ancora più veloce all’interno di una 
relazione epistolare ormai stretta e ancora più intima. Come si chiede poi Henry 
Quéré, analizzando i diversi tipi di comunicazione epistolare, chi potrà mai dire 
con certezza, e con una certa pretesa di esaustività, «a che cosa servirà e che cosa 
può dire una semplice cartolina?»115. La cartolina postale, a cui è intitolato anche 
il saggio novecentesco di Derrida, non solo si avvicina alle forme successive di 
comunicazione, quali le telefonate o i nostri SMS, ma con la sua sola presenza 
annuncia al destinatario, e al lettore, un grado più intimo della relazione, un 
rapporto epistolare già consolidato che può anche evitare le strutture più formali 
della lettera e concentrarsi sul contenuto, per quanto semplice, da comunicare.  
 Grazie all’introduzione di tutte queste novità, come scrive Gino Tellini 
in apertura al volume Tipologie epistolari nell’Ottocento italiano, questo secolo «ha 
conosciuto una nutrita fioritura di autentici monumenti epistolari»116. Due dei 
maggiori letterati e intellettuali italiani, Alessandro Manzoni e Giacomo 
Leopardi, hanno scritto, ricevuto e conservato migliaia di lettere, creando con i 
                                                 
113 Petrucci, Scrivere lettere cit., p. 129. 
114 Ivi, p. 133. 
115 Quéré, Da una lettera all’altra, cit., p. 71. 
116 G. Tellini (a cura di), Scrivere lettere. Tipologie epistolari nell’Ottocento italiano, Bulzoni, Roma, 2002, 
pp. 9-10. 
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propri epistolari delle importanti opere letterarie. Nelle sue lettere Manzoni ha 
riversato teorie letterarie, successi e insieme inquietudini personali che hanno 
portato Bonifazi a definire la sua scrittura epistolare «tutta spostata sul discorso 
teorico e moralista»117. Per lettera, infatti, arrivavano a Manzoni notizie dal 
panorama culturale e letterario dell’epoca, ma anche notizie dei propri familiari, 
degli amici e dei tantissimi estimatori, una quantità tale che egli, come tanti altri 
uomini dell’epoca, «aveva un gran da fare a rispondere a tutte le lettere che 
riceveva»118, senza contare le altrettante che scriveva.  
 L’epistolario leopardiano, come ricorda Costanza Geddes da Filicaia, 
copre «un periodo di tempo più lungo di quello abbracciato da qualsiasi altra sua 
opera»119. In esso, oltre alle lettere ai familiari, quelle al padre Monaldo o alla 
sorella Paolina, è interessante soffermarsi principalmente sulle lettere a Pietro 
Giordani. Laura Diafani, nel suo La «stanza silenziosa». Studio sull’epistolario di 
Leopardi, scrive infatti introducendo «un anno di lettere al Giordani»: 
 
Uno scrittore dà la miglior prova del proprio stile quando parla di se stesso, 
del suo cuore e della sua vita, perché se la sincerità è l presupposto dello 
scrivere bene, cioè efficacemente, codesta qualità è direttamente 
proporzionale allo scrivere di sé120.  
 
Il carteggio fra Leopardi e Giordani, soprattutto negli anni 1817-1822, rivela 
quella dell’amico come una figura, per il poeta recanatese, dal ruolo quasi 
paterno, «accondiscendente e comprensivo»121. Eppure, se tutte le 
corrispondenze epistolari sono destinate a cambiare aspetto, o ad interrompersi 
completamente, in quella fra Leopardi e Giordani si vede soprattutto come 
cambia nel tempo il rapporto fra due uomini, due letterati, e come la lettera 
rappresenti un preciso e insieme mutevole spazio di espressione del sé. «Nato 
come rapporto consolatorio che lenisca le pene dell’ansioso recluso recanatese», 
                                                 
117 Bonifazi, Le lettere infedeli, cit., p. 24. 
118 N. Ginzburg, La famiglia Manzoni, nuova ed. a cura di S. S. Nigro, Einaudi, Torino, 2016, 
p. 121. 
119 C. Geddes da Filicaia, Fuori di Recanati io non sogno. Temi e percorsi di Leopardi epistolografo, Firenze, 
Le Lettere, 2006, p. 17. 
120 L. Diafani, La «stanza silenziosa». Studio sull’epistolario di Leopardi, Le Lettere, Firenze, 2000, 
p. 51. 
121 Bonifazi, Le lettere infedeli, cit., p. 13. 
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scrive la Diafani, «il carteggio fra Leopardi e Giordani conosce presto 
un’ambivalenza e talora un’inversione di ruoli fra i due»122. Lo spazio di questi 
due interlocutori, mutato, giunge però infine a una sorta di invio unilaterale di 
messaggi, da parte della «scrittura epistolare totale»123 di Giordani. Leopardi e il 
maestro, e amico, Giordani testimoniano come ogni carteggio, ogni «coppia 
solidale»124 di corrispondenti e ogni invio e risposta di lettere concorrano a 
definire uno spazio personale regolato da leggi proprie. La volontà e la speranza, 
infine la gioia di aver trovato un amico degno delle proprie confidenze, e 
comprensivo, lasciano però il posto al cambiamento delle anime e ad un 
progressivo allontanamento. Nonostante questo, anche nel secolo successivo, il 
rapporto fra Giordani e Leopardi riveste l’importanza dell’amicizia esemplare e, 
come scrive Leopardi il 30 aprile 1817, il desiderio di «trovare un uomo di cuore 
d’ingegno e di dottrina straordinario» e, una volta trovatolo, la gioia di aver 
stretto con lui una «interissima confidenza, rispettosa […] e liberissima»125.  
 
  
I.4 L’epistolografia italiana del Novecento 
 
«Ho mandato da qui tutte le lettere. 
[…] 
Non so cosa si aspetti da me. Che me ne vada? 
Ma io resto. Sono le cose che vanno»126. 
(A. Parronchi) 
 
 
 Negli anni Trenta del Novecento, a Firenze, lo scambio per lettera era 
ancora l’unico strumento di comunicazione in absentia fra i molti giovani e meno 
giovani, artisti ed intellettuali, che partecipavano alla intensa vita culturale della 
città. Essi, infatti, molto spesso si conoscevano all’università o nelle redazioni 
                                                 
122 Diafani, La «stanza silenziosa», cit., p. 61. 
123 Bonifazi, Le lettere infedeli, cit., p. 13: Bonifazi definisce «totale» la scrittura epistolare di 
Giordani perché essa «coinvolse gran parte, e la migliore, della sua attività di scrittore». 
124 Quéré, Da una lettera all’altra, cit., p. 76. 
125 G. Leopardi, lettera a P. Giordani del 30 aprile 1817, in G. Leopardi, Epistolario, 2 voll., a cura 
di F. Brioschi e P. Landi, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, p. 88. 
126 A. Parronchi, Diadema. Antologia personale 1934-1997, Mondadori, Milano, 1998, p. 129. 
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delle riviste e delle case editrici e poi iniziavano delle lunghe corrispondenze 
epistolari che, ancora oggi, permettono di approfondire un periodo storico 
particolarmente vivace, dal punto di vista culturale, e ricco di rapporti umani e 
intellettuali. L’interesse per questi scambi epistolari, intesi come documenti e 
testimonianze storico-culturali, si associa dunque a quello per l’evoluzione del 
genere epistolare e di una tradizione retoricamente codificata.  
 Il lungo dialogo fra Bo e Betocchi, durato dal 1934 al 1985127, può 
dunque servire come «campo di riconoscimenti»128 agli spunti teorici fin qui 
offerti. A distanza di più di un secolo da quello fra Leopardi e Giordani, anche 
il carteggio Bo-Betocchi si basa sullo scambio intellettuale e sulla loro «intimità 
al servizio della letteratura»129.  Come scrive Bo, nel suo saggio più famoso, 
Letteratura come vita, per letteratura si vuole intendere «una strada, e forse la strada 
più completa, per la conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra coscienza»130. 
Questa concezione della letteratura, che sottende tutto l’arco del carteggio in 
esame, va dunque a collocarsi e a proporre la strada specifica per affrontare 
l’ambiguità ineliminabile della scrittura epistolare. Il carteggio fra Bo e Betocchi 
dimostra ancora una volta quello che Todorov ha scritto in La letteratura in 
pericolo: sia l’opera letteraria, che la scrittura epistolare, possono «permettere a 
ciascuno di rispondere meglio alla propria vocazione di essere umano»131 e 
trasformare quindi la parola scritta in un mezzo insostituibile di maturazione 
personale e di comunicazione con l’altro.  
 Nell’ultima lettera di Betocchi a Bo, quella del 7 novembre 1985 dettata 
alla figlia Silvia, pochi mesi prima della sua morte, il poeta ormai quasi ottantenne 
dichiara di aver trovato nell’amico la più approfondita vicinanza al suo spirito132. 
                                                 
127 Il carteggio ancora inedito fra Bo e Betocchi, come si vedrà poi per esteso nella nota al testo, 
premessa alla trascrizione del carteggio, consta di circa 480 unità documentarie conservate ad 
Urbino e a Firenze, comprendenti le lettere di Bo e quelle di Betocchi, più alcune dei suoi 
familiari. 
128 Barthes, Il discorso amoroso cit., p. 353. 
129 Kaufmann, L’equivoco epistolare cit., p. 163.  
130 C. Bo, Letteratura come vita (1938), in Letteratura come vita, a cura di S. Pautasso, pref. di J. 
Starobinski, testimonianza di G. Vigorelli, Milano, Rizzoli, 1994, p. 5. 
131 T. Todorov, La letteratura in pericolo [2007], Garzanti, Milano, 2015, p. 17.  
132 Betocchi, 7 novembre 1985 [462].  
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Già cinquant’anni prima, il 10 gennaio 1935, Bo scriveva a Betocchi: «[…] Perché 
tu felicemente sai uscire da una pratica quotidiana […] per consegnare viva (e 
insisto sull’aggettivo) una parte intima, tua. Sai prima di tutto rinnovare la vera 
corrispondenza», un dialogo che il successivo 27 febbraio Betocchi definiva «una 
corrispondenza che non ho mai tenuta con alcuno e che credo potrebbe essermi 
utilissima». Dunque, nonostante Barthes abbia definito la lettera il «punto in cui 
si congiungono al meglio – in una maniera spossante per il soggetto – la mano 
di ferro del codice e l’illusione di spontaneità, di espressività»133 del soggetto, 
sembra che Betocchi riesca fin da subito, «senza tradire la propria sincerità»134, a 
consegnare una parte viva di sé al proprio destinatario.  
 Con il passare degli anni Betocchi ha reso l’epistolografia una pratica 
quotidiana di affinamento spirituale e di insostituibile sostegno all’attività 
intellettuale: egli è stato un epistolografo d’eccezione del nostro Novecento, sia 
per la quantità che per la qualità delle lettere scritte135. La sua figura non è oggi 
conosciuta come quelle di Cicerone, Petrarca o Leopardi, ma le lettere di 
Betocchi testimoniano, come le loro, un’intensa rete di relazioni personali e 
intellettuali e, insieme, la vivacità di un periodo storico e di una larga parte del 
Novecento italiano ed europeo. Nella corrispondenza con Bo Betocchi è colui 
che scrive per primo e più assiduamente, il «destinante» principale, mentre spesso 
Bo si è dimostrato un destinatario sfuggente. Quest’ultimo, però, ha saputo 
rispondere al desiderio e all’affetto dell’amico con la vicinanza costante, negli 
anni, della sua amicizia e soprattutto con la pubblicazione dei suoi scritti, che 
                                                 
133 Barthes, Il discorso amoroso, cit., p. 192. 
134 Barthes, Frammenti, cit., p. 184. 
135 La corrispondenza di Carlo Betocchi è attualmente conservata nel fondo Betocchi 
dell’Archivio Contemporaneo Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze. Nonostante siano 
ancora molte le lettere e i carteggi inediti, negli anni si sono susseguiti molti studi sulle carte 
betocchiane e la pubblicazione dei seguenti carteggi, riportati in ordine cronologico di 
pubblicazione: C. Betocchi, M. P. Pazielli, Io son come l’erba. Epistolario, a cura di P. Mallone, con 
uno scritto di L. Betocchi, San Marco dei Giustiniani, Genova, 2004; P. Bargellini, C. Betocchi, 
Lettere (1920-1979), a cura di M. C. Tarsi, Interlinea, Novara, 2005; G. Caproni, C. Betocchi, Una 
poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di D. Santero, pref. di G. Ficara, Pacini Fazzi, Lucca, 
2007; M. Luzi, C. Betocchi, Lettere. 1933-1984, a cura di A. Panicali, Società Editrice Fiorentina, 
Firenze, 2008; C. Betocchi, G. Ungaretti, Lettere. 1946-1970, a cura di E. Lima, Società Editrice 
Fiorentina, Firenze, 2012; V. Sereni, C. Betocchi, Un uomo fratello. Carteggio (1937-1982), a cura di 
B. Bianchi, Mimesis, Milano, Udine, 2018. 
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non hanno mai smesso di accompagnare l’evolversi dell’opera poetica, e 
redazionale, di Betocchi. 
 Con una sorta di manifesto programmatico degli intenti, nel novembre 
del 1934, l’anno iniziale della loro corrispondenza, Betocchi scrive a Bo: «Conto 
più qua di scriverti qualche lettera per mio assottigliamento e d’intrattenere con 
te una corrispondenza utilissima. Ho bisogno di patire e di gualcirmi. È 
necessario frequentarti»136. E ancora, il 27 febbraio 1935, descrive così la sua vita 
creativa:  
 
E tu, che cosa credi che faccia il tuo amico che ti scrive, se non ondeggiare 
continuamente tra uno stato quale tu mi descrivi, inattivo, ed un altro, attivo, 
che s’impossessa di me sempre più di rado? […]. Io ti scrivo mentre l’alba è 
già alta ed il cielo tersissimo. È l’ora che ci chiama al lavoro. […] 
Attenderemo che la notte ritorni, e seguiteremo, caro Carlo, a comunicare. 
  
 Per tutta la sua vita Betocchi continuerà a rivolgersi a Bo, considerandolo 
non solo uno degli amici più fidati e fedeli, ma un critico e un intellettuale unico 
nel panorama italiano. Sebbene sia conscio delle difficoltà legate alla scrittura 
epistolare, come di ogni scrittura che cerchi di arrivare alla verità dello spirito, il 
poeta cerca attraverso la comunicazione epistolare un ristoro al proprio dolore e 
agli inevitabili momenti di sconforto. Bo, dal canto suo, non può restare 
indifferente alla sincerità dell’amico e quindi ringrazia Betocchi per la sua 
presenza che, gli scrive il 19 febbraio 1935, riesce a raggiungerlo anche laddove 
non arrivano i libri.  
 Entrambi i corrispondenti, a volte, sono insoddisfatti di quello che 
scrivono, sentono di essere troppo stanchi e limitati dalla pagina che hanno 
davanti, eppure Betocchi non può non proclamare a Bo, e a se stesso, il 12 
dicembre 1937: «io non tradirò mai la verità intangibile: essa siede nel mio cuore; 
bensì potrà darsi che io le rifiuti le parole, cioè a dire che ella me le rifiuti», ma, 
come si propone il 22 dicembre dello stesso anno, «Io non vorrei far più conto 
dei giorni e delle notti, ma solo della mia anima».  
 Le insidie della scrittura epistolare, come rilevato anche da Anna Dolfi, 
nascono dal suo vivere «tra detto e nascosto, tra assenza e presenza, così come, 
                                                 
136 Betocchi, 8 novembre 1934 [3]. 
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ovviamente, tra qualcuno che parla e qualcun altro che tace»137. Patrizia Violi, nel 
saggio L’intimità dell’assenza. Forme della struttura epistolare, mette in evidenza come 
i due soggetti del rapporto epistolare non siano mai compresenti: «la presenza 
reale dell’uno non potendosi che accompagnare alla ricostruzione immaginaria 
dell’altro, in un tempo e luogo separato, mai condiviso»138. A essere condivisa, 
però, è la vita vissuta da Bo e Betocchi nell’amicizia e nel lavoro intellettuale, 
insostituibile momento interazionale esterno al testo ma, nelle lettere, 
incessantemente ricordato e riversato da Betocchi «nelle modalità specifiche di 
organizzazione della sua struttura discorsiva»139 inviata a Bo. Il discorso 
epistolare «non fa che nominarsi incessantemente»140 e, nella reiterazione delle 
domande di Betocchi e delle assenze-presenze di Bo, cercare di avvicinarsi alla 
«verità che giace al fondo»141, la stessa «verità» amata da Umberto Saba e al centro 
sia della poetica di Betocchi che dell’idea di critica di Bo.  
 Il 7 agosto 1938, nel pieno del dibattito su Letteratura come vita, Betocchi 
scrive a Bo che «la verità che ci tocca è solamente un errabondo profumo di 
verità; tu profumi solamente di ragione, ed anch’io non ho altro che la certezza 
di questo profumo […]». Il poeta infatti, fin dalle prime lettere del carteggio, 
appare simile all’innamorato barthesiano e quasi intimorito dall’amico, sebbene 
abbia bisogno della sua ragione, e della sua vicinanza, per cercare di comprendere 
meglio se stesso e i moti del proprio cuore. Betocchi si rivolge a Bo per quasi 
cinquant’anni e il carteggio testimonia come il critico sestrese sia l’«amico che 
conosce una verità nascosta, e non so se la più pura, ma certo la più delicata e 
irremovibile (anche di me stesso)», come gli scrive Betocchi il 16 maggio 1940.  
 Il loro lungo discorso epistolare ricorre spesso a termini provenienti dalla 
sfera semantica amorosa, come accadeva nell’Ottocento tra Leopardi e Giordani 
e «in seguito all’uso linguistico invalso all’epoca di estendere il lessico amoroso 
                                                 
137 Dolfi, Frammenti, cit., pp. 12-13.  
138 Violi, L’intimità dell’assenza, cit., p. 91. 
139 Ivi, pp. 91-92. 
140 Dolfi, Frammenti cit., p. 614. 
141 Il verso citato è tratto dalla celeberrima dichiarazione di poetica di Umberto Saba: si tratta dei 
versi della quartina centrale di Amai, ossia «Amai la verità che giace al fondo, / quasi un sogno 
obliato, che il dolore / riscopre amica. Con paura il cuore / le si accosta, che più non 
l’abbandona» (U. Saba, Amai, in Il Canzoniere (1900-1954), intr. di N. Palmieri, Einaudi, Torino, 
2004, p. 516). 
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alla sfera dei rapporti più intensi quali quello esistente tra consanguinei o tra 
amici fraterni»142. Anche il registro linguistico utilizzato più di frequente, dunque, 
testimonia come il carteggio abbia rappresentato per entrambi i corrispondenti 
la più viva «intimità delle anime nella lontananza, […] il privilegio che avemmo 
di essere insieme» riconosciuto da Betocchi già il 3 aprile 1942.  
 Nonostante l’ambiguità e le difficoltà sottese all’utilizzo del mezzo 
epistolare, il 18 giugno 1950 Betocchi ringrazia Bo con questa sua preziosa ed 
intima testimonianza:  
 
Carissimo Carlo,  
 Grazie per l’affettuosa pazienza del tuo ricordo. Sono le cose che 
più mi legano a una creatura, sulla terra. Tu non ti sei dimenticato di cercare, 
ed hai ritrovato e mi hai spedito il vecchio articolo. Credo che la vita meriti 
di essere vissuta anche per questi atti. Che poi nell’articolo il tuo cuore e il 
tuo giudizio sempre freschi e giovani si siano ricordati di me, con tanto 
affetto, tutto questo resta la bellissima verità di quelle vite parallele che noi, 
grazie a Dio, viviamo: cercando l’uno e l’altro di illuminarci della luce 
sorgente sulla via della fortuna: per sentirci dire, nel nostro segreto, che son 
le stesse, e che viviamo dell’unità. E come sempre ti abbraccio con la più 
pura amicizia. Il tuo 
Carlo  
 
Grazie a quella soglia particolare e sempre duplice che rappresenta la lettera, 
all’«aumento di tensione e di carica espressiva»143 che sprigiona tra presenza e 
assenza, immediatezza e lontananza, rigidezza formulare e ricchezza 
contenutistica, essa si pone sempre come l’«ambiguo punto di confine che separa 
l’interazione, lo scambio dialogico con l’altro, dalla solitudine autosufficiente 
della scrittura»144. Il carteggio fra Bo e Betocchi ha permesso a entrambi i 
corrispondenti, negli anni, di continuare a comunicare attraverso la parola scritta 
e non lasciar mai spegnere la fiamma di quella che Betocchi definisce «la più pura 
amicizia». Come sottolinea infatti Georg Simmel, in Il segreto e la società segreta, 
nella lettera anche  
 
il contenuto spirituale, una volta messo per iscritto, ha una forma obiettiva, 
un’atemporalità di principio del suo essere-presente, un’illimitatezza – sia 
nella successione che nella coesistenza – di riproduzioni accessibili nelle 
                                                 
142 Geddes da Filicaia, Fuori di Recanati, cit., p. 29. 
143 Bonifazi, Le lettere infedeli, cit., p. 9. 
144 Violi, L’intimità dell’assenza, cit., p. 90. 
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coscienze soggettive, senza però far dipendere la sua importanza e validità, 
una volta stabilite, dalla comparsa o assenza di queste realizzazioni psichiche 
ad opera di individui. Così lo scritto possiede un’esistenza obiettiva che 
rinuncia a qualsiasi garanzia di vita segreta145.   
 
Nei momenti di inevitabile abbandono e in quelli caratterizzati da un più acuto 
senso di solitudine, ma soprattutto nel ricordo dell’affetto fraterno e della 
giovinezza, del lavoro e della vita condivisa, le lettere di Bo e Betocchi 
conservano ancora oggi l’«esistenza obiettiva» della testimonianza: esse 
rinunciano, venendo qui trascritte ed analizzate, al segreto e alla intimità 
generalmente intesi, ma indirizzano il lettore «nel senso voluto dal segreto 
governo della nostra anima»146, un’anima però necessariamente ‘aperta e chiusa’ 
come il diario pubblicato da Bo147. Ancora più del diario, infine, la scrittura 
epistolare è capace di dimostrare come vita e letteratura siano inevitabilmente 
intrecciate: essa ci aiuta, pur nella sua ambiguità, a capire che «l’essere umano 
non è assolutamente in grado di tenere separati ciò che vede davvero, ode, 
sperimenta, da ciò in cui la sua interpretazione, aggiungendo, togliendo o 
trasformando, lo muta»148, proprio come avviene nella scrittura, e nella ricezione, 
di una lettera. 
                                                 
145 G. Simmel, Excursus sui rapporti epistolari, in Il segreto e la società segreta [1907], a cura di A. Zhok, 
SugarCo, Carnago, 1992, p. 84. 
146 Betocchi, 4 agosto 1940 [74]. 
147 Bo, Diario aperto e chiuso, cit. 
148 Simmel, Excursus sui rapporti epistolari, cit., p. 88. 
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Capitolo secondo 
L’età delle lettere. Il carteggio Bo-Betocchi 
 
 
«C’è una imperatività di scrivere che la corrispondenza rende manifesta […]»1. 
(Charles Grivel) 
 
«Senza le lettere rischiamo di perdere di vista la nostra storia, 
o quantomeno le sue sfumature»2. 
(Simon Garfield) 
 
 
 Carlo Bo e Carlo Betocchi sono i soggetti produttori di un patrimonio 
epistolare quantitativamente rilevante e qualitativamente interessante. Il 
carteggio a cui diedero vita, negli anni dal 1934 al 1985, permette al lettore 
odierno di approfondire le loro figure, grazie alle procedure della scrittura 
privata, ma anche di analizzare attraverso le lettere una serie di «rapporti 
complessi che si intrecciano come fili di una tela multicolore»3. Come ha scritto 
Franco D’Intino, analizzando i rapporti fra epistolarità e letteratura moderna, la 
lettera è in prima istanza il riflesso «di questa ragnatela di rapporti, di questa 
variabilità di circostanze, traccia effimera di una situazione pragmatica ed 
emotiva che cambia col variare dei rapporti, delle persone»4. I documenti in 
esame, dunque, rivelano una vita intensa dal punto di vista umano, l’amicizia 
fedele di due uomini, lunga cinquant’anni, ma anche dal punto di vista letterario, 
che spesso coincise con l’aspetto affettivo e familiare. Nella maggioranza dei casi 
le lettere, sia nella forma che nei contenuti, sono improntate sulla letteratura e 
sul dibattito letterario e culturale dell’epoca: Bo e Betocchi scrivono in maniera 
letteraria, usando ognuno il proprio stile, e quasi sempre le loro lettere si 
occupano di poesia, letteratura e critica letteraria.  
                                                 
1 Grivel, La lettera che uccide, cit., p. 43. 
2 Garfield, L'arte perduta di scrivere le lettere, cit., p. 429. 
3 D’Intino, Pamela undressed. Epistolarità e letteratura moderna, cit., p. 138. 
4 Ibidem. 
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 Come ha scritto Grivel, inoltre, anche le lettere fra Bo e Betocchi 
testimoniano materialmente, con la fisicità dei fogli e delle loro calligrafie, 
quell’«imperatività di scrivere che la corrispondenza rende manifesta […]»5. Dopo 
quella che è stata definita da Petrucci «una storia plurimillenaria»6, negli anni 
Venti e Trenta del Novecento l’epistolarità rappresenta ancora un fenomeno 
capillarmente esteso, tentacolare. Non si può dimenticare che, in questo periodo, 
comunicare per lettera è ancora l’unico modo di comunicare a distanza: anche di 
fronte al timore per il regime fascista e nazista, alle guerre e ai tragici avvenimenti 
che, di lì a pochi anni, segneranno la storia del Novecento, in realtà il carteggio 
Bo-Betocchi non affronta quasi mai questioni storico-politiche. Esso, 
soprattutto, mette in luce i profondi legami d’amicizia e di collaborazione che, 
in un periodo in cui la poesia sembrava essere «l’unica attività pura e degna di 
essere vissuta»7, hanno unito fra loro vecchie e nuove generazioni di intellettuali 
ed artisti, italiani ed europei. 
 Come scrivono Deleuze e Guattari, prendendo in esame la scrittura 
epistolare di Kafka, «le lettere sono un rizoma, una rete, una tela di ragno. C’è 
un vampirismo delle lettere, un vampirismo propriamente epistolare»8: si tratta 
di un flusso che, attraverso le varie lettere spedite ai familiari, agli amici e alle 
donne amate, scorre come quello sanguigno e rinforza l’organismo, 
continuamente assetato. Ogni lettera, pur inclusa in quel genere epistolare che 
Kafka stesso, e D’Intino dopo di lui, definiscono «diabolico», deve rifornire di 
sangue il mittente e il destinatario. Il sangue, infine, riceve sempre nuovo 
ossigeno nel proseguire della corrispondenza e fornisce così, ai due 
corrispondenti, la forza di sostenersi l’uno con l’altro e di continuare a creare9.   
                                                 
5 Grivel, La lettera che uccide, cit., p. 43. 
6 Petrucci, Scrivere lettere, cit. 
7 Così si espresse Carlo Bo, in un’intervista del 26 febbraio 1979, parlando delle sue prime 
esperienze intellettuali e della nascita dell’ermetismo, oltre che di quei rapporti di vita che egli 
definì «astrali» (G. Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, Marsilio, Venezia, 2005, p. 24). 
8 Deleuze, Guattari, Kafka, cit., p. 53. 
9 Per la metafora del flusso sanguigno si veda di nuovo l’opera sopra citata di Deleuze e Guattari, 
in cui Kafka viene ritratto come un «Kafka-Dracula» in attesa di sangue e lettere (ivi, p. 54). 
Nell’interpretazione dei due studiosi è ancora Kafka, attratto dalla scrittura epistolare del passato, 
a fare di essa «un uso perverso, diabolico» e anzi, più precisamente, «diabolico in piena 
innocenza» (ivi, p. 52), mentre Franco D’Intino parla della lettera come di «un genere 
paradossale, quasi diabolico» (D’Intino, Pamela undressed, cit., p. 134). In entrambi i casi, dunque, 
come analizzato nel primo capitolo del presente lavoro, la lettera viene vista come un 
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II.1 La scrittura epistolare  
 
 I carteggi italiani del Novecento testimoniano con le loro caratteristiche 
particolari, e analizzati nell’insieme, la vitalità ancora resistente del mezzo 
epistolare nel XX secolo. Di essi, e della specificità della lettera scritta e spedita 
per posta, hanno continuato ad occuparsi sia la teoria letteraria, che si è occupata 
soprattutto dell’analisi del genere epistolare, sia la semiotica, che tanto spazio ha 
riconosciuto all’epistolarità e alla sua comunicazione in absentia negli anni 
Settanta e Ottanta. Anche se oggi la lettera cartacea è stata quasi completamente 
superata dalla comunicazione digitalizzata, essa conserva ancora un duplice 
fascino: da un lato, l’attrazione esercitata dall’interpretazione e dall’indiscreto, 
perché la lettera «è il segreto che passa»10, come scrive Grivel, dall’altro il valore 
storico-documentario, utile agli studiosi per ricostruire lo stile a tutto tondo di 
un autore o, come nel caso di più epistolari, un fenomeno o un’epoca storica. Le 
lettere infatti, in quanto documenti personali ma codificati socialmente, 
permettono se ben interpretate di aprire nuovi prospettive ermeneutiche sulla 
figura degli autori. Le lettere, come rilevavano Deleuze e Guattari circa 
l’epistolario di Kafka, sono parte integrante dell’opera di un autore: dal loro 
punta di vista privilegiato, insieme personale ma anche, inevitabilmente, frutto 
di una tradizione e codificazione storico-culturale, esse tramettono informazioni 
utili per comprendere azioni ed emozioni umane prese, però, nel continuum di un 
determinato svolgersi storico degli eventi. 
 Introducendo la sua monografia critica su La lettera e il romanzo, 
Margherita di Fazio inserisce la lettera privata nella «fitta e complessa rete di 
rapporti che si viene a determinare fra i personaggi»11 di una certa narrazione. 
Anche se nel nostro caso non si tratta di una narrazione letteraria, bensì di eventi 
storici e di uomini, intellettuali, poeti ed artisti, realmente esistiti, possiamo 
comunque prendere in prestito la citazione per cercare di delineare questa 
                                                 
meccanismo vitale, di espressione del desiderio e, insieme, come un oggetto pericoloso da 
maneggiare e ambiguo.   
10 Grivel, La lettera che uccide, cit., p. 43. 
11 M. di Fazio, La lettera e il romanzo. Esempi di comunicazione epistolare nella narrativa, Nuova Arnica, 
Roma, 1996, p. 7. 
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fittissima rete di carteggi che ha intessuto il Novecento italiano e che, al suo 
interno, ingloba anche il carteggio specifico fra Bo e Betocchi.  
 Il poeta fiorentino, nel 1954, curò per la casa editrice Vallecchi la 
pubblicazione di un volume contenente una scelta delle più belle lettere d’amore di 
tutti i tempi e di tutti i paesi. Nell’introduzione, spiegando le ragioni della propria 
scelta, Betocchi scrive: «Chi volesse farsi, anche a volo d‘uccello, un’idea 
dell’importanza che hanno avuto gli scambi per lettera nei rapporti tra gli uomini, 
dovrebbe spaziare da un capo all’altro delle civiltà conosciute; e non 
basterebbe»12. La lettera, che sia pubblica o privata, come quella d’amore qui 
citata, ha da sempre rappresentato una possibilità di comunicazione che non può 
esimersi dal mostrare una parte viva e reale di chi scrive. Nonostante le formule 
stereotipate, la materialità della carta e della busta e le codificazioni del genere 
epistolare, il fatto stesso di essere stata scritta e inviata all’altro, il desiderio che 
essa lascia sempre intravedere, rendono la lettera un oggetto complesso e 
intrigante, espressione di volontà e adattabile in base a diversi contesti e 
contenuti da comunicare. Proprio per questa sua funzione, adattabile a 
qualunque contesto e a qualunque rapporto umano, essa è diventata ormai 
un’«istituzione bimillenaria»13.  
 Greimas, nella prefazione agli atti del VI convegno interdisciplinare di 
Friburgo, nel 1984, scriveva: «Evidemment, l’échange épistolaire est un 
phénomène culturel, circonscrit et variable dans le temps et l’espace sociaux»14 e 
anche Carlo Betocchi continuava, nella sua introduzione sopra citata:  
 
fin che esiste lo spazio esiste la lettera; anche il tempo è spazio a chi attende: 
e desterebbe la fantasia di qualunque poeta il pensiero dell’infinito intrecciarsi 
di questi messaggi, ciascuno diretto a un suo approdo, e anche l’infinito 
smarrirsi, rimasto ignorato. Qualunque studio, per quanto ampio e profondo, 
non basterebbe a conoscere appieno la funzione che hanno svolto le lettere 
nella civiltà, e le idee che ha fatto nascere lo stesso fatto che sia possibile 
scriverne15.  
                                                 
12 C. Betocchi (a cura di), Festa d’amore. Le più belle lettere d’amore di tutti i tempi e di tutti i paesi, 
Vallecchi, Firenze, 1954, p. IX. 
13 Chemello, Premessa, cit., p. XI. 
14 La lettre. Approches sémiotiques, Les actes du VI colloque interdisciplinaire en collaboration avec 
l'Association suisse de sémiotique (ASS), Edition Universitaires Fribourg Suisse, Fribourg, 1988, 
p. 6. 
15 Betocchi, Festa d’amore. Le più belle lettere d’amore di tutti i tempi e di tutti i paesi, cit., p. IX. 
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Il tempo e lo spazio, uniche coordinate in cui l’uomo può inscrivere la propria 
esistenza, rappresentano per lui una condizione ineliminabile di finitezza ma, 
insieme, una possibilità creativa, soprattutto quando egli cerca con la lettera, o 
altri mezzi, di ingannarle. La fantasia, l’immaginazione e la voglia di condividere 
qualcosa per lettera, al di là dell’assenza e della distanza fisica dei corrispondenti, 
creano quindi una serie di percorsi mutevoli e multipli che, analizzati anche dal 
punto di vista sociale, arrivano a costituire «un concatenamento collettivo» 
d’enunciazioni e desideri significativi16. 
 La novità di questa età delle lettere italiana, che va dagli anni Venti e 
Trenta del Novecento, non sta dunque tanto nello scrivere lettere, ma in una sua 
rinnovata dimensiona collettiva, o meglio ancora, corale. In molti casi si verifica 
infatti quello che Betocchi stesso ha definito «l’infinito intrecciarsi di questi 
messaggi»17: riprendendo ancora una volta le parole di Deleuze e Guattari, 
«l’enunciazione letteraria più individuale è un caso particolare di enunciazione 
collettiva. Ciò può addirittura essere formulato nei termini d’una definizione 
[…]»18. La moltitudine dei documenti epistolari prodotti in questi anni, ma anche 
la loro qualità umana e affettiva, sembrano perciò rovesciare, almeno nella 
prospettiva del lettore e dello studioso attuale, quanto scritto da Patrizia Violi 
nel già citato L’intimità dell’assenza: «Se ogni scrittura si esercita in solitudine, 
presupponendo e fondando al tempo stesso una distanza fra chi scrive e il 
proprio oggetto, la lettera sembra porsi come la forma di scrittura che in modo 
più essenziale assume questa distanza»19.  
 Accanto alla solitudine di ogni scrittura, spesso lamentata nelle lettere, 
resta «l’infinito intrecciarsi» delle amicizie, e delle corrispondenze epistolari, fra i 
giovani e meno giovani vissuti in questo periodo. Ancora oggi, dunque, si 
possono ricostruire e intrecciare le trame di tutte queste storie: solo così, infatti, 
si potrà ridurre la distanza fra noi e loro e riscoprire, nonché ricondurre ad unità, 
questa grande «varietà dei tipi di combinazioni»20.  
                                                 
16 Deleuze, Guattari, Kafka, cit., p. 141. 
17 Betocchi, Festa d’amore. Le più belle lettere d’amore di tutti i tempi e di tutti i paesi, cit., p. IX. 
18 Deleuze, Guattari, Kafka, cit., p. 145. 
19 Violi, L’intimità dell’assenza, cit., p. 96. 
20 Eliot, Tradizione, cit., p. 76. 
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 Se è vero, come pensava Eliot, che «il poeta ha non una “personalità” da 
esprimere, ma un mezzo particolare […] in cui impressioni ed esperienze si 
combinano […]»21, Carlo Betocchi ha lasciato un’unica opera formata dalle sue 
prose, dalle poesie e dalla grande «varietà dei tipi di combinazioni» delle sue 
lettere, inviate a diversi destinatari. Al poeta fiorentino sembra potersi riferire 
quanto Simon Garfield segnala a proposito di Plinio Il Giovane: a distanza di 
secoli l’uno dall’altro, anche Betocchi «scrive profusamente e coltiva lunghe 
amicizie, e le sue lettere riflettono interessi culturali eterogenei»22. 
 Per rendersi conto di questa ricchezza basta pensare a quanti dei suoi 
carteggi siano già stati pubblicati: fra tutti, per l’estensione nel tempo e per la 
qualità intrinseca delle lettere, non si può non ricordare il racconto dell’amicizia 
di una vita, iniziata sui banchi di scuola, con Piero Bargellini23. Il rapporto intimo 
e poetico instaurato da Betocchi con Giorgio Caproni, ugualmente esteso in un 
lungo arco temporale, è stato giustamente pubblicato sotto il titolo, riferibile ad 
entrambi, Una poesia indimenticabile24. Messi a confronto fra loro il carteggio fra 
Betocchi e Ungaretti, maestro riconosciuto del Novecento e degli ermetici25, e il 
carteggio Betocchi-Luzi26 testimoniano due rapporti incrociati fra maestro e 
allievo: pur nell’arco cronologico più breve, o nella quantità minore di lettere 
scambiate, l’«illustre» Ungaretti rappresenta per Betocchi il «più grande e a me 
più caro dei poeti del mio tempo»27, e a sua volta Betocchi viene definito da Luzi 
«davvero grande», «l’uomo e il poeta più aperto e quindi più libero»28. Da questi 
                                                 
21 Ivi, p. 77. 
22 Garfield, L'arte perduta di scrivere le lettere, cit., p. 55. 
23 Bargellini, Betocchi, Lettere, cit. 
24 G. Caproni, C. Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di D. Santero, pref. 
di G. Ficara, Pacini Fazzi, Lucca, 2007. 
25 C. Betocchi, G. Ungaretti, Lettere. 1946-1970, a cura di E. Lima, Società Editrice Fiorentina, 
Firenze, 2012. 
26 M. Luzi, C. Betocchi, Lettere. 1933-1984, a cura di A. Panicali, Società Editrice Fiorentina, 
Firenze, 2008. 
27 Così Betocchi scrive ad Ungaretti nella lettera del 28 dicembre 1950 e in quella del 13 maggio 
1958 (Betocchi, Ungaretti, Lettere, cit., pp. 8, 18).  
28 Le citazioni sono tratte dall’Appendice al carteggio fra Luzi e Betocchi e dalla lettera di Luzi a 
Betocchi del 12 giugno 1942 (Luzi, Betocchi, Lettere, cit., pp. 67, 17). Esemplare, del rapporto fra 
i due poeti, quanto Luzi scrive a Betocchi il 21 dicembre 1942: «sono veramente preso da una 
grande riconoscenza per te e non tanto per le tue bellissime lettere e per le cose lusinghiere che 
ivi sono dette sul mio lavoro, quanto per la riprova continua che mi dai della tua facoltà spirituale 
d’intendere» (ivi, p. 18). 
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carteggi, poi, come accadrà in quello con Bo, emergono subito chiaramente la 
passione di Betocchi per la poesia, la sua umiltà come uomo e la serietà 
dell’impegno dedicato, per tutta la vita, al mondo delle «lettere»29. Oltre a questi 
restano da citare le bellissime lettere del carteggio con l’amica libraia Maria Pia 
Pazielli, testimoni di un vivace scambio intellettuale e soprattutto di un affetto 
intimo, familiare30, e la pubblicazione recentissima del carteggio con Vittorio 
Sereni31, un altro rapporto di vita, lungo quasi cinquant’anni, iniziato quando 
Betocchi presentò per primo, sul «Frontespizio», il giovane Sereni32.  
 Da parte sua anche Bo, nonostante il carattere notoriamente taciturno, 
scrisse molte lettere oggi pubblicate: si tratta del carteggio con Bargellini negli 
anni in cui entrambi lavoravano a quel libero cenacolo di artisti e intellettuali che 
è stato «Il Frontespizio»33; una bellissima corrispondenza con don Giuseppe De 
Luca34, ma anche quella col poeta rumeno Dragoş Vrânceanu35. A sua volta, 
Bargellini scrisse a don De Luca36, intrattenne una lunga corrispondenza con 
Enrico Falqui37 e una più breve, ma significativa per gli anni delle collaborazioni 
alle riviste fiorentine, con Giovanni Papini38, lo stesso Papini che Bo voleva 
                                                 
29 Mario Luzi, nella lettera a Betocchi del 1933, scrive: «con lei mi vengono tutti quei gesti che 
sono soliti nascere quando ci troviamo davanti ad una persona che ispira fiducia. Le assicuro che 
sono pochissime, queste persone, specialmente nelle lettere» (Luzi, Betocchi, Lettere, cit., p. 3) 
30 C. Betocchi, M. P. Pazielli, Io son come l’erba. Epistolario, a cura di P. Mallone, con uno scritto di 
L. Betocchi, San Marco dei Giustiniani, Genova, 2004. 
31 V. Sereni, C. Betocchi, Un uomo fratello. Carteggio (1937-1982), a cura di B. Bianchi, Mimesis, 
Milano, Udine, 2018. 
32 Si tratta della presentazione del poeta e della pubblicazione di due sue poesie sulla rivista 
fiorentina: C. Betocchi, Vittorio Sereni, «Il Frontespizio», a. IX, n. 11 (1937), pp. 831-832, e V. 
Sereni, Concerto in giardino e Inverno a Luino, ivi, pp. 832-833. 
33 Bargellini, Bo, Il tempo de “Il Frontespizio”, cit. 
34 C. Bo, G. De Luca, Carteggio. 1932-1961, a cura di M. Bruscia, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma, 1999. 
35 C. Bo, D. Vrânceanu, Carteggio (1930-1976), a cura di A. Firţa, Edizioni dell'Orso, Alessandria, 
2016. Nell’intervista del 26 febbraio 1979, concessa a Giorgio Tabanelli, Bo ricorda come 
Vrânceanu sia stato a Firenze uno degli studenti «guidati» dall’«illustre slavista» Renato Poggioli 
e come, insieme a Poggioli stesso, Landolfi e Traverso, abbia fatto parte del «primissimo gruppo 
pre-ermetico al caffè San Marco» (in Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., pp. 28, 73). 
36 P. Bargellini, G. De Luca, Carteggio, a cura di G. Scudder, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma, 1998.  
37 P. Bargellini, E. Falqui, Carteggio 1934-1973, a cura di F. Riva, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma, 2008. 
38 P. Bargellini, G. Papini, Carteggio. 1923-1956, a cura di M. C. Tarsi, intr. di G. Langella, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma, Fondazione Primo Conti, Fiesole, 2006. 
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conoscere trasferendosi a Firenze, negli anni Trenta, il protagonista e l’animatore 
del dibattito culturale italiano almeno fino alla seconda guerra mondiale39.  
 Le lettere di Carlo Betocchi e Carlo Bo, che «portano, comunque, una 
novità»40, vanno quindi ad allargare il panorama epistolare così delineato. Esse 
rappresentano, attraverso la pagina scritta, un’importante continuazione della 
lunga amicizia e della frequentazione dei due uomini. Da quando si conobbero, 
infatti, i due corrispondenti non smisero più di scriversi se non per brevi periodi 
e nonostante «le complesse vicende letterarie e umane che hanno ampiamente e 
profondamente connotato la loro misteriosa ed affascinante esistenza»41. Queste 
lettere, scrive Betocchi nel 1938, «non serviranno a nessuno; hanno servito a noi; 
io avevo bisogno di risondare, aiutato da qualcuno, la mia verità. Essa è rimasta 
là dov’era, e noi le passiamo vicino, come quando spergono glicini da un muro»42. 
Il carteggio, senza la pretesa di dover arrivare ad una «perfetta coincidenza con 
la Verità»43, ha continuato negli anni ad aiutare Bo e Betocchi nella loro ricerca 
individuale: come ha scritto Betocchi, l’8 ottobre 1968, «sono pagine che 
chiariscono molte cose, e buttano all’aria tante futilità»44. 
  
  
                                                 
39 Si pensi solamente ai carteggi, tutti pubblicate dalle romane Edizioni di Storia e Letteratura, di 
Papini con De Luca (3 voll., dal 1985 al 2016), con Giuliotti (1984, prefazione di Carlo Bo), con 
Palazzeschi (2006) e Soffici (1991-2002). 
40 Betocchi, Festa d’amore. Le più belle lettere d’amore di tutti i tempi e di tutti i paesi, cit., p. IX. 
41 Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., p. 13. 
42 Betocchi, 7 agosto 1938. 
43 Bo, inizio agosto 1938 [58]. 
44 Betocchi, 8 ottobre 1968 [336]. 
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II.2 L’«età miracolosa» della giovinezza 
 
 Il primo incontro fra Bo e Betocchi avvenne intorno agli anni ’30, a 
Firenze. La città, che come afferma lo stesso Bo «era una città ancora domestica, 
familiare»45, viveva all’epoca un diffuso fervore culturale ed era divenuta «dimora 
vitale per eccellenza»46 di molti giovani intellettuali ed artisti. Nonostante la 
Grande Guerra e il fascismo avessero distrutto e continuassero a distruggere 
molte delle possibilità migliori per i giovani, compresa quella di imparare 
apertamente dal passato e dalla tradizione dei migliore maestri, Firenze era la 
‘città giusta’ in Italia per continuare a fare progetti in grande e dedicarsi a solidi 
rapporti d’amicizia. Come più volte ripetuto da Carlo Bo, in un periodo 
caratterizzato dai divieti e dalle chiusure imposte dal Regime, la poesia 
rappresentava l’unica possibilità di un vero apprendimento e di profondità 
spirituale con i compagni, «l’unica attività pura e degna di essere vissuta»47. A 
Firenze, dunque, si poteva respirare un clima particolarmente vivace dal punto 
di vista culturale e gli uomini, impegnati a capire i propri interessi e a farlo 
soprattutto attraverso la letteratura, si riunivano coi compagni in moderni 
cenacoli, gruppi di sodali nati all’interno delle università, delle librerie, delle 
riviste letterarie e, anche, dei numerosi caffè della città48. Condividendo così la 
                                                 
45 Intervista a Carlo Bo del 22 ottobre 1983, riportata in Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, 
cit., p. 190. 
46 «… La pagina illustrata…». Prose e lettere fiorentine di Carlo Betocchi, a cura di M. Baldini, Società 
Editrice Fiorentina, Firenze, 2004, p. 8.  
47 Nell’intervista di Carlo Bo del 26 febbraio 1979, da cui è presa questa citazione, il critico 
continua spiegando a Giorgio Tabanelli: «Che cosa voleva dire questa esaltazione della poesia? 
Voleva dire rifiuto della realtà, del mondo così come il fascismo ce l’aveva fatto, ce l’aveva 
presentato. Era la negazione di ogni forma di retorica, di tutto quello che del dannunzianesimo 
era passato nel fascismo, vale a dire l’esaltazione della romanità, della patria con la maiuscola, 
delle virtù civili e militari, dello spirito guerriero» (in Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., 
p. 24). 
48 Ricordando il periodo giovanile fiorentino, gli amici, le riviste, e l’importanza della lettura, Bo 
definisce la loro «una vita che si svolgeva o in biblioteca o nelle librerie e gran parte del tempo 
era apparentemente perduto nel caffè, vale a dire sembravano periodi di ozio mentre invece si 
avevano contatti. […] Le discussioni al caffè avvenivano sugli avvenimenti letterari […] non c’era 
questa rapidità, questa velocità che caratterizza il nuovo mondo e anche i libri non soggiacevano 
completamente a quella che è la regola della industrializzazione; e perciò erano dei punti di 
riferimento» (intervista del 22 ottobre 1983, in Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., 
p. 190). Per un approfondimento sul ruolo dei caffè letterari, in Italia e in Europa, che dalle 
esperienze del XIX secolo ha condotto fino al novecentesco caffè fiorentino delle Giubbe Rosse, 
cfr. E. Livorni, The Giubbe Rosse Café in Florence. A literary and political alcove from Futurism to Anti-
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vita e gli interessi intellettuali, le questioni private e quelle lavorative, le idee e i 
risultati delle fatiche e delle letture compiute in solitudine diventavano 
patrimonio comune di conoscenza attraverso le discussioni orali e quelle sulle 
pagine delle riviste. Come disse molti anni dopo lo stesso Bo in un’intervista del 
26 febbraio 1979, ripensando a quegli anni così intensi,  
 
sono tutti movimenti intrecciati e sempre in corrispondenza gli uni con gli 
altri. […] Per ricordare che non soltanto la nostra cultura era una cultura 
diretta attraverso gli organi dell’informazione, ma era anche una cultura di 
gruppo nel senso che eravamo in molti, eravamo giovani. Molti erano 
entusiasti e diventavano dei consiglieri, dei piccoli maestri. […] Era quindi 
un clima molto vivo al contrario di quello che succede oggi49. 
 
 Decisi a non cedere alle imposizioni che venivano dall’alto e a una 
politica che si sforzava di irreggimentare ogni aspetto delle loro esistenze, dalla 
vita pubblica a quella intima50, i giovani cercavano nella letteratura, in poesia e 
nelle arti contemporanee «l’oggetto privilegiato» del loro discorso51. Essi, 
insieme, tentavano di vivere seguendo soprattutto le proprie convinzioni e gli 
insegnamenti che si davano fra loro. «In un’epoca di grandi incubazioni», in cui 
sogni e speranze plasmavano un mondo «di vaste polivalenze»52, questo clima 
diretto allo scambio era stato favorito soprattutto grazie alla realtà multiforme 
delle riviste letterarie.  
                                                 
Fascist Resistance, «Italica», a. LXXXV, n. 4 (2009), pp. 602-622, in cui Livorni scrive fin da subito: 
«The literary cafés in Italy and indeed all over Europe have made the history of culture and ideas 
of that country and that continent, at least, since the eighteenth century. The importance of cafés 
had noticeably increased throughout the nineteenth and the first half of the twentieth centuries, 
but it slowly diminished in the second half. […] One of the most influential cafés of the twentieth 
century in Italy from a literary and cultural viewpoint is the Caffé Letterario Giubbe Rosse in 
Florence […] [which] marked the first phase of the cultural history of the Kingdom of Italy until 
World War I. However, its ingluence continued even after the Great War in the period marked 
by the Fascist regime in Italy […]» (ivi, p. 602).   
49 Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., pp. 21-28. 
50 Giorgio Luti, nell’affrontare la letteratura, e quindi soprattutto le riviste, del ventennio fascista, 
non può non sottolineare come il confronto col Regime fascista sia stato spesso indirizzato verso 
una forma di collusione, più o mena aperta, una forma di «compiacente ospitalità» della cultura 
nella politica, o, in seguito, di una «rivoluzione bianca» (cfr. G. Luti, La letteratura nel ventennio 
fascista. Cronache letterarie tra le due guerre: 1920-1940, La Nuova Italia, Firenze, 1972). 
51 G. Innamorati, Tra critici e riviste del Novecento, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, Firenze, 1973, 
p. 59. 
52 L. Bedeschi, Il tempo de «Il Frontespizio». Carteggio Bargellini-Bo, 1930-1943, Camunia, Milano, 
1989, p. 8. 
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 Se i primi decenni del Novecento erano stati caratterizzati da quelli che 
Giorgio Luti definisce, nell’ordine, «il clima contraddittorio della cultura 
vociana» e il suo «neoromanticismo», le «irruenze lacerbiane», «le avventurose ed 
incerte formulazioni del futurismo marinettiano» e, di contro, il programma 
inizialmente «antimarinettiano» della «Ronda»53, negli anni Trenta erano 
numerose le riviste nuovamente fiorite a Firenze e in altre regioni italiane. Esse, 
come rileva Luti, si trovarono a dover scegliere se «accettare una civiltà 
antiumana che chiuda l’uomo di cultura in un misero cerchio nazionalistico o il 
ritorno a quella “civiltà intellettuale”, postulata come unico sbocco positivo di 
una moderna cultura»54. Percorrendo dunque la seconda strada, divennero lo 
strumento ideale per la maturazione di numerosi sodalizi umani ed intellettuali, 
consolidando l’idea di una letteratura «intesa come aggancio reale alla vita»55. 
 Alternativamente, infatti, ci si è riferiti a questo periodo del Novecento, 
soprattutto alla sua prima metà, come alla stagione delle lettere, per la quantità 
delle scritture epistolari, ma anche alla «ventura delle riviste», secondo il titolo 
della monografia di Augusto Hermet56. Per questi uomini, giovani e meno 
giovani, dallo spirito affine, le numerose riviste e i fogli nati in questi anni 
rappresentavano la possibilità concreta di operare senza remore come «maestri 
di e tra loro stessi»57. Inoltre, nonostante la censura fascista e le leggi sempre più 
stringenti del fascismo, si assistette a quella che nella maggior parte dei casi fu 
una generale libertà delle pagine culturali. Spesso, infatti, nacquero numerose 
polemiche, all’interno del dibattito letterario: definendole «battaglie furiose che 
ricordano le zuffe tra i polli di Renzo», Luigi Baldacci le ricollega ad una strategia 
precisa del regime fascista, che «trae buon gioco da quelle battaglie per lasciar 
credere che esista ancora un simulacro di libertà di stampa e di pensiero»58. Esse, 
comunque, permettono di seguire le tracce del dibattito culturale italiano e di far 
conoscere ai lettori dell’epoca situazioni ed esperienze altrimenti sconosciute. 
                                                 
53 Luti, La letteratura nel ventennio fascista, cit., pp. 1, 17-18. 
54 Ivi, p. 106. 
55 Ivi, p. 124. 
56 A. Hermet, La ventura delle riviste (1903-1940), Vallecchi, Firenze, 1941. 
57 Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., p. 81. 
58 L. Baldacci, Movimenti letterari del Novecento italiano, in E. Ronconi (a cura di), Dizionario della 
letteratura italiana contemporanea, Vallecchi, Firenze, 1973, pp. 24-25. 
Capitolo secondo 
55 
 
Basti pensare, guardando da vicino l’esperienza ermetica, a cosa rappresentò nel 
1936 la guerra civile spagnola e come essa, grazie alle riviste, riuscì a infondere 
una nuova consapevolezza. Ciò, infine, nel periodo che viene giustamente 
ricordato anche per la quantità delle traduzioni svolte e di una generale apertura 
della cultura italiana all’Europa. 
 Proprio una delle riviste fiorentine, «Il Frontespizio», è stata dunque 
protagonista sia di questa ‘libertà’ culturale di letture, traduzioni, dibattiti e 
discussioni, sia del fertile incontro tra Bo e Betocchi.  Come verrà poi analizzato 
nei capitoli successivi, molta, se non «tutta l’animazione»59 dell’amicizia fra i due 
corrispondenti è infatti legata a questo importante ‘catalizzatore’ che è stato 
«Il Frontespizio». La rivista, fondata all’indomani del concordato tra Stato 
fascista e Santa Sede, come ricorda Giorgio Luti, ha riproposto ‘praticamente’ ai 
cattolici «l’inserimento attivo nella vita sociale e culturale del paese»60.  Se dunque 
«la coincidenza fra situazione politica e cattolicesimo appare in piena luce», la 
rivista è capace fin da subito di incontrare «il favore della media borghesia»61. 
Tutti coloro che la fondarono o vi collaborarono, inoltre, da Bargellini a 
Betocchi, da Lisi a Bo, da Luzi a Fallacara, concordano nel dire che 
«Il Frontespizio» è stato più una famiglia, un gruppo legato da amicizia e fedeltà 
reciproca, che una rivista o una redazione. La pubblicazione venne fondata a 
Firenze, nel 1929, da Papini e Bargellini, sulla scia di un precedente tentativo 
durato soltanto un anno, il «Calendario dei pensieri e delle pratiche solari», 
risalente al 1923 e sempre voluto da Bargellini, Betocchi e Lisi62. Maturati rispetto 
alla precedente esperienza, i giovani avevano quindi superato la dimensione del 
«Calendario» e, pur conservando una parte importante alla tradizione toscana, 
avevano fondato, grazie all’appoggio di Papini, un Bollettino Bibliografico della 
Libreria Editrice Fiorentina.  
                                                 
59 Betocchi, 21 giugno 1941 [78]. 
60 Luti, La letteratura nel ventennio fascista, cit., p. 176. 
61 Ivi, p. 177. 
62 Cfr. P. Bargellini, C. Betocchi, N. Lisi, Il calendario dei pensieri e delle pratiche solari (1923), testo 
critico, intr. e note di M. L. Nevola, Società Editrice Napoletana, Napoli, 1987. 
 56 
 
 L’azione della rivista, fin dall’inizio, mostra una certa vivacità culturale e 
un’«azione più complessa e ambiziosa»63 del semplice bollettino bibliografico: 
«Il Frontespizio», dunque, vede presto aumentare il numero delle pagine, quello 
dei collaboratori, il tipo di contenuti culturali affrontati e, infine, il cambio di 
periodicità che lo renderà un mensile. Tutti i compilatori, perciò, iniziarono ad 
incontrarsi con scadenza settimanale nel “bozzo” (la tana, il buco) di piazza de’ 
Giuochi a Firenze, per discutere dei saggi che poi avrebbero preso forma 
nell’edizione cartacea. Questi significativi incontri, che si svolgevano in uno 
spazio ristrettissimo e a volte nei caffè letterari, ma anche in piazza, o a casa di 
qualche redattore, sprigionavano allegria, ironia e una cordialità calda e senza 
limiti, un senso di reale fratellanza che non è stata più dimenticata da nessuno. I 
protagonisti di questa esperienza, infatti, divennero poi non soltanto attenti ed 
esperti collaboratori, ma intimi e fraterni amici. Per questa sua dimensione intima 
l’ambiente del «Frontespizio», ricco di collaboratori intelligenti e appassionati, 
ma prima di tutto amici, ha avuto un riferimento centrale nel «grande amico» di 
Alain- Fournier64, cioè quel romanzo Le Grande Meaulnes che era uno dei testi 
preferiti dai frontespiziai. L’autore, nella prima lettera del carteggio fra Bo e 
Betocchi, viene affettuosamente citato come «il nostro Fournier»65: tanto nel 
paese d’ispirazione quasi favolistica del romanzo, quanto nella società fiorentina 
degli anni Trenta, non erano importanti l’età o la provenienza, le idee politiche 
o le diverse attitudini dei collaboratori, bensì la riconosciuta bontà ed onestà di 
ragazzi e uomini che lavoravano insieme.  
 Tra questi ‘grandi amici’ e frequentatori abituali del “bozzo” c’era, in 
primis, Bargellini, che dirigeva la rivista con l’indole innata e sentita del maestro, 
quasi un moderno Chirone che riusciva a coordinare il lavoro, e i numerosi 
collaboratori, grazie all’intelligenza e al «suo principio organizzativo utile allo 
                                                 
63 Luti, La letteratura nel ventennio fascista, cit., p. 183. 
64 Bedeschi, Il tempo de «Il Frontespizio», cit., p. 79. il «grande amico» cui ci si riferisce qui è il 
protagonista del romanzo di Alain-Fournier, Il grande Meaulnes [1913], a cura di Y. Melaouah, 
Feltrinelli, Milano, 2013.  
65 Betocchi, 5 novembre 1934 [1].  
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splendore dell’espressione»66. I più affermati, Giuliotti e Papini, costituivano per 
tutti un modello di confronto sempre aperto; Lisi, il prosatore «celeste»67 il cui 
mestiere «era quello di favoleggiare»68, trovava ispirazione negli antichi testi 
religiosi e nelle sacre rappresentazioni per costruire una favola che, come ha 
scritto Bo nel 1935, «allora parve quasi sempre perfetta, né oggi si è dovuto 
modificare la nostra opinione»69; Betocchi, e tutta una «specie della buona 
gioventù»70 dell’epoca, gravitavano nell’orbita del «Frontespizio» affascinati da 
questa realtà composita e familiare. Se il «molto semplice e disinteressato» 
Betocchi, «poeta d’istinto ma di professione agrimensore»71, aveva già condiviso 
con Lisi e Bargellini l’esperienza del «Calendario» e partecipava ora alla rivista, 
anche arrivando in fretta alle riunioni, simile a una folata di vento, e ripartendone 
dopo, quasi subito, il giovane Carlo Bo, venuto a Firenze per studiare Lettere 
all’Università, era stato attirato dalla complessa figura di Papini. Proprio per fare 
la conoscenza di questo «primo autore italiano che mi abbia aperto le strade della 
nuova letteratura»72, dirà lo stesso Bo, egli aveva iniziato a partecipare a questi 
incontri già dal 1929. Grazie ad un professore universitario, che glielo aveva fatto 
conoscere, egli ricorderà dunque il «Frontespizio» non solo come 
 
la prima rivista che mi abbia aperto le sue porte, ma un gruppo di persone 
che non erano soltanto dei letterati, dei poeti, dei narratori, dei saggisti ma 
erano qualcosa di diverso, che si distinguevano soprattutto per il grande 
senso di umanità e amicizia che avevano. […] Non erano quindi dei letterati 
                                                 
66 La citazione viene usata da Betocchi, riferendosi all’intelligenza organizzativa di Bargellini, in 
una lettera del 31 gennaio 1952 indirizzata allo stesso Bargellini, Bo, Piccioni ed Enrico Vallecchi 
(cfr. Appendice n.1). 
67 Bo, nella lettera a Betocchi del 15 maggio 1946 [95], si riferisce al «Frontespizio» e alle opere 
di Nicola Lisi, di quegli stessi anni, definendole il «clima celeste lisiano»: come scrive lo stesso 
Lisi, dedicando a Bo il Paese dell’anima (Il Frontespizio, Firenze, 1934), «I nostri corpi ciondolanti, 
caro Bo, sono per le lastre delle città, ma le anime per silenziosi e incantati paesi. Eccone uno. 
Vorrei che ora fosse più tuo che mio. Nicola Lisi Firenze 9 Novembre 1934 (XIII)» (la dedica è 
riportata nella copia di Paese dell’anima conservata presso la Biblioteca della Fondazione Carlo e 
Marise Bo di Urbino, coll. LL 06.03.03K LISIn(a)009).  
68 Betocchi, ricordando le prime prose pubblicate da Lisi sul «Calendario», dichiara: «Sono tutti 
componimenti in cui Lisi favoleggia, il mestiere di Lisi era quello di favoleggiare. Era un 
sognatore, sì, ma nutrito da una profonda fede religiosa e da una cultura ricca di letture di autori 
dei grandi secoli toscani, del Trecento e del Quattrocento» (intervista a Giorgio Tabanelli del 13 
settembre 1981, in Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., p. 59). 
69 C. Bo, L’eterno paese, «Il Frontespizio», n. 1, a. VII (1935), p. 27. 
70 Bargellini, Betocchi, Lettere, cit., p. 83. 
71 Bedeschi, Il tempo de «Il Frontespizio», cit., p. 34. 
72 M. G. Rabiolo, Leggere il Novecento con Carlo Bo, Radiotelevisione svizzera di lingua italiana, 
Lugano, Dadò, Locarno, 1994, p. 23. 
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puri, erano prima di tutto degli uomini, degli uomini credenti, degli uomini 
di fede e delle persone molto oneste73.  
  
 I collaboratori della rivista, infatti, erano accomunati dalle passioni 
letterarie ma, prima di tutto, dall’importanza tributata all’uomo, nella sua totalità, 
e dalla fede cristiana. Molti, come Betocchi, partito dall’Istituto Tecnico, soldato 
nella Prima Guerra Mondiale e volontario in Libia, agrimensore in giro per 
l’Italia, non erano infatti dei ‘letterati puri’, ma uomini che lavoravano e si 
dedicavano con passione a tutto ciò che li interessava, scambiandosi poi 
commenti ed esperienze. Per il poeta, ma anche per i suoi compagni dell’epoca, 
la fatica del lavoro e l’umiltà erano dunque al centro dello spirito e diventavano 
sostanza principale della letteratura, ciò che essi cercavano dalla lettura e 
dall’incontro con altri uomini e altre opere. Forti di questa loro vicinanza 
spirituale, a prescindere dall’argomento e dagli specifici campi d’interesse, i 
frontespiziai vivevano dunque in un clima che non era mai chiuso o soffocante. 
Anche ai giovani era sempre garantito un ampio spazio di partecipazione e di 
parola, all’interno di un gruppo in cui tutte e tre le generazioni individuate da 
Augusto Hermet, «magni, medi e giovani»74, potevano collaborare alla miglior 
riuscita del progetto comune.  
 Come scrive lo stesso Hermet, «chi legge la rivista non si immagina 
quanto costi quella sua compatta coerenza, quanto fermento di vita sia sotto le 
belle pagine nitide e ariose. Non s’immagina che quell’aria spregiudicata e quella 
sicurezza siano il risultato di una ricerca e di un impegno serissimo»75, del 
confronto si potrebbe dire accanito fra diversi gusti e criteri d’interpretazione. 
Gli incontri liberi e spesso spontanei dei redattori e la loro organizzazione 
interna, altrettanto libera da vincoli se non quelli delle competenze e degli 
interessi personali, sono stati la forza della rivista e la profonda novità che essa 
ha portato nel panorama culturale di quegli anni.  
                                                 
73 Intervista di Carlo Bo del 12 agosto 1981, contenuta in Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, 
cit., pp. 45-46. 
74 A. Hermet, Lunedì al «Frontespizio», «La Festa», 28 aprile 1938. 
75 Ibidem. 
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 Tutte le riviste, coi loro programmi più o meno definiti, diventavano gli 
organi di trasmissione attraverso i quali le discussioni non erano più semplici 
chiacchiere da caffè all’aperto, ma venivano tramutate in articoli divulgativi. 
Spesso questi testi rappresentavano per i lettori italiani la prima occasione di 
conoscere o approfondire diverse questioni e in questo modo, a differenza di 
quanto auspicato da Mussolini, la cultura italiana si stava aprendo verso una 
dimensione europea. Dalle pagine dei giornali si cercava di far conoscere la stessa 
verità in altre letterature e così sanare, anche in Italia, «la segreta dialettica fra 
tradizione e innovazione», approfittando di questa possibilità per «riprendere il 
discorso dove era stato interrotto dalle avanguardie tenendone il massimo 
conto»76. Gli argomenti trattati riguardavano l’arte, la poesia, la letteratura, la 
lingua e la cultura dell’epoca, ma soprattutto grazie alla «Nouvelle Revue 
Française», «la vivandiera di quegli anni di tutte le letterature»77, la Francia (e Bo 
come mediatore di essa) acquistava sempre maggior importanza, agendo da filtro 
per rendere la realtà della letteratura italiana più aderente all’uomo, più 
esistenzialista ed essenziale nei temi affrontati. La fede cattolica e la coscienza 
dei collaboratori del «Frontespizio» divenivano, quindi, metro di giudizio su 
autori ed opere destinati ad avere un certo impatto nel panorama letterario 
dell’epoca, testimoniando che era finito il tempo di Marinetti o D’Annunzio. 
Grazie a uomini come Bo e Betocchi si apriva una stagione letteraria centrata 
sulla ricerca di quella che lo stesso Betocchi definirà poi la «radice del cuore 
umano che trascende e che supera ogni limite, anche della stessa dottrina»78: la 
riflessione di Bo su Letteratura come vita, infatti, è nata da una risposta «non 
narrativo-descrittiva della vita come letteratura ma viceversa come responsabilità 
della letteratura verso la vita, come totale responsabilità della letteratura verso la 
vita»79. Come scrive poi anche Fallacara, nell’introdurre l’antologia delle pagine 
scelte del «Frontespizio», 
  
Così si può dire, non c’è romanzo, non libro di racconti pubblicati in quegli 
anni che non venissero passati a questo vaglio che metteva in evidenza 
                                                 
76 Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., p. 84. 
77 Bedeschi, Il tempo de «Il Frontespizio», cit., p. 86. 
78 Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., p. 163. 
79 Ivi, p. 164. 
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l’anelito alla spiritualità e smascherava ogni finzione, ogni maniera, ogni 
compiaciuto sfogo di sensualità, come ogni falso spiritualismo, ogni 
tendenza pseudo-mistica o estetizzante80.  
 
La direzione spirituale cercata e intrapresa dalla rivista fiorentina, in ogni ambito 
culturale, era un modo trasgressivo ed anticonformista di rifiutare la retorica 
imposta dal fascismo, riconoscendosi in una dichiarata e fondante vena cattolica 
seppur, inevitabilmente, «intrisa di inquietudini agostiniane e pascaliane»81. 
Nonostante i diversi modi di vivere e intendere la religione, tutti, compresi 
Papini, Bo, Betocchi, Bargellini e Lisi, erano convinti che non si potesse mai 
mettere da parte Dio nel proprio percorso di vita e così nella propria opera. La 
fede vissuta in maniera sincera, l’attenzione all’interiorità umana e soprattutto 
alla dimensione spirituale diventavano così la principale cifra di confronto 
umano e letterario fra i collaboratori della rivista. Negli studi sul «Frontespizio», 
però, non è mai stato sufficientemente «sottolineato quel carico di disprezzo e la 
conseguente emarginazione che la qualifica di cattolico – quale che fosse la 
corrente culturale di riferimento – allora si portava dietro e conseguentemente il 
significato trasgressivo ch’essa recava non solo nel campo delle lettere»82. Ciò 
non significava osservare ciecamente la realtà, ma neppure essere trasgressivi e 
volersi distinguere, quanto piuttosto affidarsi alla fede cattolica nel proprio 
sentire delle cose e, come ha affermato Betocchi, tornare a provare «un 
sentimento di pietà», mettersi «al servizio e alla protezione di tutto quanto ci 
circonda»83. 
 Il merito della rivista frontespiziana, dunque, fu soprattutto quello di 
allargare l’orizzonte spirituale non solo alla letteratura ma a una ermeneutica di 
tutta la realtà culturale dell’epoca, aprendo per prima le porte anche a molti 
pittori, incisori e giovani artisti ed esercitando nello scegliere un gusto sempre 
più raffinato e consapevole. Per rendersi conto di questa continua maturazione 
della rivista basta sfogliare i numeri dei primi anni: dall’impaginazione alla grafica 
                                                 
80 Il Frontespizio, 1929-1938. Antologia, a cura di L. Fallacara, Luciano Landi, San Giovanni 
Valdarno, 1961, pp. 13-14. 
81 Bedeschi, Il tempo de «Il Frontespizio», cit., p. 6. 
82 Ibidem. 
83 Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., p. 162. 
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all’uso delle immagini, i redattori hanno saputo creare una pubblicazione dalla 
forte identità culturale e visiva e, contemporaneamente, renderla sempre più 
interessante anche con la pubblicazione delle opere di Pietro Parigi, Ottone 
Rosai e altri artisti contemporanei. Le immagini, spesso, venivano associate ai 
versi dei poeti presentati sulla rivista e, come nel dialogo fra le diverse letterature 
europee, anche la sinergia fra poesia, pittura ed incisione acquistava un ruolo 
centrale nel definire il «Frontespizio» per i suoi lettori e distinguerlo dalle altre 
riviste dell’epoca. 
 Tutti i collaboratori del mensile, lungi dal dichiarare la loro appartenenza 
a un manifesto, come era accaduto in passato, hanno continuato nel tempo ad 
agire e scrivere liberamente, pur lasciando inevitabilmente trapelare il loro credo 
dalle pagine pubblicate. Ciò li ha portati, però, a doversi difendere da attacchi 
più o meno aperti causati dalla «preoccupazione di polemica attuale»84: come 
scrive Bo a Betocchi il 10 gennaio 1935, «Sento del «Fr.» tutto polemico. Che te 
ne debbo dire? La polemica è l’ultima cosa ch’io sento – e mi pare una voglia 
letteraria che si possa sfogare altrimenti […]»85. Più volte, nel carteggio, Bo e 
Betocchi si mostrano preoccupati per questa tendenza contemporanea, la 
definiscono un modo di indicare la strada, soprattutto nel dibattito orale, ma una 
strada che nello scritto può essere percorsa soltanto dall’attenzione letteraria86. 
 A fronte delle numerose polemiche, sorte durante gli anni del 
«Frontespizio», i collaboratori si sono più volte difesi dagli attacchi ricevuti, 
cercando di far luce sul proprio operato e sulla direzione del proprio lavoro. Pur 
con le difficoltà di dover dare una definizione unitaria ad un modus operandi e ad 
un usus scribendi che, come più volte ricordato, era soprattutto corale e basato 
sugli interessi dei diversi collaboratori, essi sono stati poi ricondotti all’interno di 
un’unica formula, che cercava appunto di racchiudere in sé lo spirito complesso 
                                                 
84 Betocchi, 19 gennaio 1937 [33]. 
85 Bo, 10 gennaio 1935 [14]. 
86 Ibidem: «Si corre il rischio di perdere il tempo dicendo cose che i migliori sanno, mentre quel 
tempo si potrebbe impiegare a lavorare nel senso che si vuole. La polemica indica una strada, 
l’attenzione letteraria la fa. Prova a misurarne poi i risultati. Capisco che possa piacere, possa dar 
gusto a chi la fa. A voce va bene: ma per scritto. Del resto, ti ripeto, ci capisco ben poco». 
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di ciò che facevano. Come ha affermato il direttore della rivista, Bargellini, nel 
1935,  
 
per amor di chiarezza (e di purezza) abbiamo preferito di chiamarci “cattolici 
scrittori”. Abbiam fatto perciò nostre da gran tempo le parole saggissime di 
Giuseppe De Luca: “Non esistono degli scrittori cattolici. Esistono dei 
cattolici, grazie a Dio, e son molti; e tra loro esistono degli scrittori, e, grazie 
a Dio, son pochi”87.  
 
È dunque proprio di cattolici, e non dei tanti falsi e «coitosi cattolici»88, come li 
definisce Bo, che «Il Frontespizio» si avvaleva, cercando di essere aperto nella 
trattazione dei temi affrontati, ma allo stesso tempo «severissimo contro ogni 
deviazione dottrinale, ogni alterazione spirituale, ogni falsa impostazione morale 
che si traduceva fatalmente in deficienza artistica, debolezza letteraria e 
superficialità rappresentativa»89. L’intento principale della rivista, infatti, era 
quello di far conoscere poeti, scrittori ed artisti che sapessero mostrare la 
complessità del reale e si interrogassero sulla dimensione spirituale della realtà. 
Come scrive Bo, il 2 dicembre 1937, «le cose che c’interessano sono sempre nate 
a malincuore e controvoglia dai loro autori»90. La lettura e la riflessione su una 
certa opera, un testo in versi o in prosa, una incisione o una pittura ad olio, 
veniva sempre ad essere incentrata sulla ricerca intelligente dello spirito o, come 
scrive Bo meditando su Pascal, «qui la carta non conta, parlo di una scrittura 
interiore, segretissima e di una forma del tutto indecifrabile» che però, 
necessariamente, e a prescindere dal mezzo nella quale si esprime, deve diventare 
«una condizione necessarissima, d’assoluta importanza: e in un senso ci serve da 
pietra di paragone»91.  
 Senza aver mai la presunzione di imporre le proprie idee, ma 
determinando comunque un certo tipo di dibattito attraverso gli articoli scelti e 
poi pubblicati, il direttore «Bargellini era sempre accogliente e agevole 
                                                 
87 P. Bargellini, Chiarezza e purezza, «Il Frontespizio», a. VII, n. 5 (1935), pp. 8-9 (poi in Il 
Frontespizio, cit., p. 303). La citazione, invece, è tratta dal trafiletto di G. De Luca, Idee chiare, «Il 
Frontespizio», a. VI, n. 4 (1934), p. 12. 
88 Bo, 22 gennaio 1937 [34].  
89 Ibidem.  
90 Bo, 2 dicembre 1937 [49]. 
91 C. Bo, Il “pezzo” su Pascal, «L’Avvenire d’Italia», 13 ottobre 1937. 
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intermediario per stabilire una comunicazione non solo cordiale ma anche di 
intelligenza»92 fra i collaboratori. Significativo di questa sua attitudine è il 
rapporto con la Francia e i suoi autori, poiché se da una parte Bargellini li vedeva 
con malcelata ostilità, dall’altra aveva anche permesso a Bo di renderli sempre 
più presenti all’interno della rivista. Gli intellettuali e gli scrittori francesi 
contemporanei, con all’attivo un gran numero di conversioni al Cattolicesimo o, 
comunque, di romanzi incentrati sulla fede e i travagli interiori, rappresentavano 
un modello forte cui potersi ispirare e una fonte di confronto inesauribile.  
 Lo stesso De Luca, che come Bargellini era scettico al riguardo, dovrà 
però ammettere, in una lettera a Papini del 16 maggio 1929, che «la letteratura 
francese di oggi mostra, come nessun’altra, il fenomeno curioso del ritorno a 
Cristo degli intellettuali»93. A differenza dell’Italia, storicamente, geograficamente 
e culturalmente legata al destino della Chiesa Cattolica, la Francia non sembrava 
essere tirata indietro da un resistente antimodernismo: dall’estero, forse, era più 
facile riflettere sui mali della Chiesa attuale e molti intellettuali si interrogavano 
sulla fede e su cosa rappresentasse ancora, nel Novecento, credere. Scrittori 
come Julien Green, e soprattutto François Mauriac, riversavano nei loro 
personaggi i travagli dell’uomo contemporaneo e le interrogazioni più profonde, 
dell’anima, di fronte al peccato e ad una fede vissuta nella realtà, mai 
‘aprioristica’94.  
 La realtà italiana degli anni Trenta, sulla scia del dibattito francese, 
doveva affrontare i nodi legati al fascismo e ai Patti Lateranensi del 1929, firmati 
lo stesso anno in cui, non si dimentichi, erano iniziate le pubblicazioni del 
«Frontespizio». Tutto ciò, nonostante la complessità innegabile, sembrava 
                                                 
92 Il Frontespizio, cit., p. 12. 
93 Bedeschi, Il tempo de «Il Frontespizio», cit., p. 23. 
94 Su Mauriac e Green si vedano le prime lettere del carteggio Bo-Betocchi, in cui i due 
corrispondenti cercano un autore francese che Betocchi dovrà tradurre. Di Mauriac, la cui 
grandezza viene subito riconosciuta, Betocchi scrive: «È legittimo dire che abbiamo in lui il reale 
continuatore del grande Balzac? la sua curiosità dei propri personaggi non è sibillina, perbacco, 
e neppure li spoglia, “state su in piedi bellimbusti che siete!” sembra dire. Egli è di quelli che […] 
hanno avuto l’incarico, non di rimettere il mondo a posto, ma di chiamare gli abili sotto le 
bandiere del romanzo. La loro è là una guerra: il loro romanzo è il vero romanzo: fuor di quello 
non c’è romanzo» (Betocchi, 4 gennaio 1935 [13]). 
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tuttavia delineare «una temperie particolarmente idonea alla nuova generazione 
cattolica, estraniata alla politica per cause congiunturali, che puntava su altri 
valori quasi a rifarsi di quella decurtazione»95. In questo modo si spiegano dunque 
anche le accuse di mancanza di storicità e di attenzione esclusiva alla poesia: la 
rivista si faceva interprete del bisogno culturale dei giovani ma sceglieva, come 
unica via percorribile, quella della letteratura e di un impegno che iniziava sulle 
pagine scritte ma, in molti casi, si sarebbe poi riversato anche in guerra e nella 
successiva Resistenza. Anche a livello europeo, dunque, il «Frontespizio» 
rimarcava contemporaneamente la propria italianità e il proprio desiderio di 
aprirsi al dibattito, poiché fuori dalla ridda forse un po’ indeterminata di progetti, 
«i frontespiziai opponevano alla vecchia critica in auge una comprensione 
insolita dell’uomo col suo bene e col suo male, una capacità d’ascolto e di dialogo 
d’autentica matrice cristiana»96, che li accomunava ai «fratelli» stranieri nella 
scontentezza dell’emarginazione e nella volontà di rinnovamento. Forse era 
finalmente giunto anche per l’Italia il momento di uscire del confessionalismo 
stretto della tradizione: attraverso le letterature europee essa riusciva quindi ad 
inserirsi nel dibattito moderno, assecondando da un lato quel movimento che 
già negli anni Venti aveva portato la Francia al risveglio e alla cosiddetta 
«Renaissance catholique»97, dall’altro, nel 1936, la svolta rappresentata dalla 
guerra civile spagnola, sia per le coscienze dei singoli che per la loro 
comprensione del dato storico.  
 Di fronte alla complessità storica e culturale di questi anni, «come se 
scrivere all’uno fosse un po’ anche rivolgersi agli altri»98, i molti carteggi che 
raccontano di questo periodo rappresentano la viva testimonianza di 
un’avventura che oggi difficilmente potrebbe ripetersi. Le parole intime di Bo e 
De Luca, Bargellini e Bo, Bargellini e Betocchi, Bo e Betocchi sono frutto di 
istanze tali di lealtà, amicizia, passione comune e fiducia l’uno nell’altro, da 
rappresentare non solo i retroscena della pubblicazione del «Frontespizio», ma 
                                                 
95 Ivi, p. 22. 
96 Ivi, p. 65.  
97 Sul concetto si veda il volume di L.-A. Maugendre, La renaissance catholique. Au debut du XXe 
siècle, Beauchesne, Paris, 1963. 
98 «… La pagina illustrata», cit., p. 10. 
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soprattutto lo svelamento dell’«indissolubile, sottile e ansiosa forza dei legami»99 
che univano questi amici «cattolici e scrittori»100.  Con la loro rivista Bargellini, 
Betocchi, Lisi, ma anche Bo, Luzi, Fallacara ed altri giovani, «acquistavano 
consapevolezza dei propri mezzi e del compito ad essi affidato, di far nascere 
un’idea di letteratura cattolica che fosse aderente alla vita reale e vissuta»101. 
Contemporaneamente, dalle pagine delle riviste e nello scriversi per lettera, 
cercavano di approfondire i loro interessi, si aiutavano incoraggiandosi nei 
momenti di stanchezza e si rallegravano per i successi ottenuti. Le loro lettere, 
affiancandosi alle esperienze vissute e ai testi, ai libri e agli articoli pubblicati, 
rappresentano quindi «tutto un insieme di piccoli dati e di novità […] che sono 
una vera introduzione all’intelligenza di un lavoro tanto ramificato»102. 
 Come scrive Mario Luzi nell’introdurre la traduzione betocchiana di 
L’élève Gilles, «fiorisce proprio in quell’epoca la grande musa adolescenziale»103 e 
per tutti questi giovani e promettenti intellettuali ed artisti, come dirà poi 
Betocchi a Bo, «quel che più preme è che sia ben distinto ciò che nella vita il 
futuro ha di valore: e il futuro, amico carissimo, è la più forte delle cose nostre»104. 
Questa giovinezza fiorentina, in seguito mitizzata105 e definita da Betocchi «un 
mondo nel quale la mia memoria ha ben diritto di vivere»106, si è appassionata 
alle grandi storie europee di formazione proprio quando essa stessa è stata 
caratterizzata dalle «fasi di una maturazione piuttosto precoce»107. Gli eventi 
storici di quel periodo, infatti, hanno costretto i giovani ad aprire gli occhi sulla 
realtà e a capire che la letteratura è «una chiave» che non serve, se non insegna 
                                                 
99 Betocchi, 4 novembre 1935 [25]. 
100 Cfr. Bargellini, Chiarezza e purezza, cit. 
101 Ivi, p. 10. 
102 Bedeschi, Il tempo de «Il Frontespizio», cit., p. 10. 
103 A. Lafon, L’allievo Gilles, trad. di C. Betocchi, nota intr. di M. Luzi, Passigli, Firenze, 1994, 
p. 10.  
104 Betocchi, 25 luglio 1938 [56], poi pubblicata come Della letteratura e della vita. A Carlo Bo, «Il 
Frontespizio», a. X, n. 8 (1938), pp.  471-475. 
105 Si vedano, al riguardo, non solo i carteggi già citati dei protagonisti di questa stagione 
fiorentina, ma anche le interviste contenute nel volume di Tabanelli su Carlo Bo. Il tempo 
dell’ermetismo, cit., e, curato dallo stesso Tabanelli, il volume M. Luzi, G. Tabanelli, Il lungo viaggio 
nel Novecento. Storia, politica, poesia, Marsilio, Venezia, 2014. 
106 Betocchi, 29 dicembre 1940 [75]; nella lettera del 7 aprile 1942 [85], Betocchi scrive ancora: 
«Anch’io ricordo il nostro tempo passato, quell’aria, quel nostro modo di vivere: così bello e 
puro, così delicato che ormai …». 
107 Bedeschi, Il tempo de «Il Frontespizio», cit., p. 80. 
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all’uomo come vivere con coraggio, umiltà e buona volontà, senza mai cadere 
nel peccato peggiore di tutti, l’orgoglio, e affidandosi «a un certo fine»108. Ognuno 
deve onorare la propria esistenza con amore e responsabilità nei confronti di 
ogni cosa109 ed accettarla, anche nella sofferenza, nel nome del Creatore e del 
dono più grande che potesse fare all’uomo, la vita. È possibile dire qualcosa su 
noi e la nostra vita soltanto quando riconosciamo onestamente di non essere 
altro che «pover’uomini»110, debitori, per ogni nostra gioia o traguardo, alla 
grandezza di Dio. La carità dell’uomo, per Betocchi, «è una forma, la più alta, del 
suo coraggio che sarà sempre invitto, e mai smentito, fin che crederà soltanto 
alla terra, e alla sua terrestre fraternità»111: affidarsi allo spirito, dunque, non 
significa rinunciare alla dimensione terrestre, ma anzi viverla e onorarla con un 
coraggio reale, basato sulla comprensione della vicinanza di tutte le cose e tutte 
le creature. Come scrive Betocchi a Bo, il 4 agosto 1940: 
 
Non è infatti senza alleanza di virtù che si può mai cambiare niente e senza 
un continuo riconoscimento (quasi una creazione) di ostacoli e di obblighi 
da proporre alla nostra attenzione. Nota bene che io pongo per certo l’umiltà 
non essere una virtù mia, ma una grandezza postami a lato da Dio acciocché 
io mi ci misuri sempre con le mie forze per adempierla secondo la mia 
condizione. Lo stesso dicasi delle altre virtù tutte secondo il mio strenuo ma 
anche lieto oggettivismo112. 
 
Memore di quello che è stato il miglior dibattito sul «Frontespizio», e soprattutto 
dei collaboratori che lo hanno accompagnato in quest’impresa, Betocchi 
sottolinea la necessità e le difficoltà del lavoro, da affidare però alla «grandezza 
                                                 
108 Betocchi, 25 luglio 1938 [56]: nel testo Della letteratura e della vita, indirizzato a Bo e sopra 
citato, Betocchi scrive che la vita umana rappresenta «una chiave che non è in mano nostra e che 
bisogna domandare a un certo fine. E se serve, la letteratura deve riconoscerla e assumerla in 
proprio con tutti gli oneri che comporta e che io ritengo non debbano sfuggirsi, costi quel che 
costi». 
109 Come afferma Betocchi in un’intervista del 21 maggio 1983, «prima della religione, di quello 
che insegna la religione, fondamentale è la carità: il dimenticare se stessi, il preporre sempre 
l’altrui a noi stessi […] perché siamo debitori a tutto e di tutto e non dobbiamo fare altro che 
essere al servizio e alla protezione di tutto quanto ci circonda» (in Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo 
dell’ermetismo, cit., p. 162). 
110 Betocchi, 26 novembre 1937 [48]: «Ponendomi dove feci non ti potrei dire la verità; sono un 
pover’uomo, di qui ti posso dire qualcosa». 
111 Betocchi, 11 novembre 1977 [405]. 
112 Betocchi, 4 agosto 1940 [74]. 
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postami a lato da Dio» e, insieme, da condividere con quegli amici e quelle 
«anime ben più sollecite» della propria113.   
 
II.3 L’intimità culturale 
 
 I rapporti che si sono creati grazie alla rivista fiorentina del 
«Frontespizio» sono continuati, negli anni, grazie al lavoro nuovamente 
condiviso in altre occasione e all’imprescindibile strumento della scrittura 
epistolare. Le lettere, infatti, hanno accompagnato con il loro susseguirsi la 
nascita e la maturazione di molte amicizie, come appunto quella fra Carlo Bo e 
Carlo Betocchi. Nel rapporto intimo creato fra i due corrispondenti, fin dal 1934, 
colui che scrive per primo e più assiduamente è senza dubbio Betocchi. Se il 
poeta, nello scambio epistolare con Bargellini, si rivela anche al lettore su un 
piano più semplice e immediato di fratellanza e collaborazione (vissuta fin dalle 
scuole superiori), con Bo, almeno all’inizio, appare ancora quasi incerto di sé, 
timoroso e deferente. Nel critico sestrese, però, egli ha fin da subito identificato 
«una occasione di fraternità»114, una «cara, grande e cara figura di necessario 
indimenticabile amico»115. Nonostante Bo con la sua saggezza, già in giovane età, 
gli incuta anche una certa soggezione, il poeta non si tratterrà mai dallo scrivergli 
e considerarlo uno dei suoi interlocutori ideali. 
 Già dalla seconda lettera che manda a Bo, Betocchi gli esprime fiducioso 
le sue intenzioni, scrivendogli: «Conto più qua di scriverti qualche lettera per mio 
assottigliamento e d’intrattenere con te una corrispondenza utilissima. Ho 
bisogno di patire e di gualcirmi. È necessario frequentarti»116. L’amico, nonché 
maestro, è troppo prezioso per interrompere una corrispondenza epistolare 
capace, per entrambi, di chiarificare le ragioni del lavoro letterario e quelle 
dell’anima. Quasi fosse frutto di un imperativo categorico kantiano, Betocchi 
afferma più volte, lungo tutto l’arco cronologico della corrispondenza, la 
                                                 
113 Betocchi, 16 gennaio 1955 [145]. 
114 Betocchi, 16 gennaio 1955 [145]. 
115 Betocchi, 27 dicembre 1978 [418]. 
116 Betocchi, 8 novembre 1934 [3]. 
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necessità di frequentare e dialogare con Bo: essi hanno bisogno di approfondire 
«l’intimità culturale e spirituale»117 delle proprie ragioni e Betocchi, soprattutto, 
non potrà più non rivolgersi alla «ricca indimenticabile anima di Carlo Bo, la sua 
freschezza e commozione originale e il controllo così necessario delle sue 
ragioni, così valide e vere anche oggi»118. 
 Come gli scrive infatti Betocchi nella lettera del 18 dicembre 1938, la sua 
riconosciuta umiltà di uomo e di poeta sembra essere «indegna» di una tale grazia, 
che consiste non solo nella conoscenza affettuosa ma anche nell’attenzione 
critica dell’amico.   
 
Vedi dunque tu da quale scarso uomo ti viene un ringraziamento indegno 
della fatica e dell’intelligenza dell’opera che mi hai regalata119: adagio adagio 
vorrei piegarmi a riconoscermi per primo così. Perché temo proprio che fino 
ad ora la mia umiltà non fosse altro che una virtù, invece di un sacrificio che 
bisogna riconoscere sul luogo quant’è duro, quant’è privo di consolazioni120. 
  
Nel rapportarsi con l’acutezza del suo destinatario e «quella intricata selva di 
motivi che si agita nel tuo spirito, da me ammiratissima»121, Betocchi si rivela 
dunque come ogni mittente «troppo grande e al tempo stesso troppo debole per 
la scrittura»122. Egli confessa nelle lettere a Bo il profondo desiderio di essere 
«soltanto un poeta»123 e al contempo, come direbbe Roland Barthes, afferma la 
potenza capricciosa di una scrittura che invece gli sfugge e gli fa chiedere con 
dolore, a Bo e insieme a se stesso, «da quando in qua si fa il poeta per volontà di 
farlo»?124 Le lettere, comunque, riescono con la loro pratica quotidiana a 
infondergli sicurezza e Bo, con i suoi numerosi scritti, è dunque l’amico da 
                                                 
117 Lettera di Betocchi a Raffaele Crovi del 6 marzo 1979, allegata a quella per Bo del 6 marzo 
1979 [421] (cfr. Appendice n. 22).   
118 Lettera di Betocchi indirizzata a Piero Bargellini, Carlo Bo, Leone Piccioni ed Enrico Vallecchi 
del 1° febbraio 1952, allegata a quella per Bo del 31 gennaio 1952 [121] (cfr. Appendice n. 1). 
119 Probabilmente Bo ha inviato all’amico, in regalo, una copia della sua monografia Delle immagini 
giovanili di Sainte-Beuve (Parenti, Firenze, 1938): quest’opera, ulteriore frutto di una grande 
intelligenza, ha suscitato in Betocchi un’accorata riflessione sulla sua figura di poeta e sull’umiltà, 
assediata dalle continue seduzioni dell’anima.  
120 Betocchi, 18 dicembre 1938 [67]. 
121 Betocchi, 27 febbraio 1935 [16].  
122 Barthes, Frammenti, cit., p. 184.  
123 Betocchi, 8 novembre 1934 [3]. 
124 Lettera di Carlo Betocchi a Piero Bargellini del 27 agosto 1936 [63], in Bargellini, Betocchi, 
Lettere, cit., p. 103.  
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ringraziare sempre, perché, come gli scrive il 22 gennaio 1937,  «Mio carissimo 
Carlo, che piacere le tue parole: e soprattutto sapere che mi sei vicino e mi sogni. 
Sai che non c’è dono più grande – per me – dell’attenzione intelligente»125. 
 Quanto più Betocchi si sente umile e povero di fronte al mondo e al 
difficile dono della poesia, tanto più egli riconosce ed ama in Bo quella fermezza 
di pensiero e quella maturità che lo contraddistinsero fin da giovane nelle «lotte 
a cui siamo dedicati»126. Betocchi sa bene che «tutto è difficile a questo mondo, 
per noi che siamo troppo soggetti al mondo; […]. Restano sul limite delle cose 
possibili le cose amate; meglio sarebbe che decampassero verso le impossibili»127. 
Di fronte a questa difficoltà, dunque, egli sente e confessa sinceramente all’amico 
«il desiderio di continuare con te una corrispondenza che non ho mai tenuta con 
alcuno e che credo potrebbe essermi utilissima»128. 
 La vita e la letteratura, temi principali del loro dialogo, non possono 
dunque mai essere considerate semplici, perché «implicano l’intelligenza delle 
cose»129 e un continuo scandaglio di se stessi. La poesia e la critica letteraria, per 
due corrispondenti che non le praticano, ma le vivono, sono dunque all’insegna 
del dubbio cartesiano e vivono del «dualismo perenne del cristiano»130. Come già 
rilevato nell’affrontare l’esperienza del «Frontespizio», nella letteratura che Bo 
indica come l’unica «degna di questo nome»131, «la realtà non è il realismo, ma la 
coscienza intera dello scrittore»132. L’uso del linguaggio e gli strumenti critici che 
si riversano nelle proprie opere, o si affinano nell’interpretazione delle opere 
altrui, mettono in crisi le proprie conoscenze ma, soltanto così facendo, riescono 
ad alimentare un’insaziabile voglia di capire il mondo e la sua complessità. Per 
spiegare questo rapporto di approfondimento, dovuto alla lettura e alla 
                                                 
125 Betocchi, 22 gennaio 1937 [34]. 
126 Bo, 21 novembre 1934 [5].  
127 Betocchi, 5 giugno 1938 [54]. 
128 Betocchi, 27 febbraio 1935 [16]. 
129 A. Spadaro, Abitare nella possibilità. L’esperienza della letteratura, Jaca Book, Milano, 2008, p. 19.  
130 Il Frontespizio, cit., p. 15: per dualismo del cristiano si vuole intendere, con gli inevitabili risvolti 
positivi e negativi, la sua connaturata umanità. L’uomo infatti, creato da Dio, guarda 
continuamente verso l’alto per tornare a Lui, ma allo stesso tempo il suo essere è “bloccato” 
sulla terra fino alla morte: solo da qui egli può cercare di rendere onore al dono della vita che gli 
è stato fatto, pur nella sua limitatezza. 
131 C. Bo, Non fu tutto inutile il lavoro di un ventennio, «L’Europeo», 19 maggio 1966. 
132 Il Frontespizio, cit., p. 15. 
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maturazione della parola nell’anima dello scrittore, o del critico, e del poeta, 
Betocchi usa l’immagine della frutta che matura e, anche se marcisce, «poi 
germina»133. Vivere la vita con serietà, scrive spesso Betocchi sia a Bargellini che 
a Bo, è il nostro primo dovere di uomini: se la letteratura, in quanto «evento 
umano», non «coinvolge l’uomo e il suo essere a questo mondo fin dalle 
midolla»134, non ha senso che venga scritta e ancor meno che venga letta. 
Antonio Spadaro, nella sua introduzione al volume Abitare nella possibilità. 
L’esperienza della letteratura, dichiara infatti che  
 
ogni poesia, ogni racconto, ogni romanzo, dunque, è un atto critico nei 
confronti della vita. Chi scrive prende posto nell’universo e, a partire da 
questa posizione, in modo realistico, fantastico, utopico o satirico, elabora il 
proprio mondo, reinterpretando, amando o contestando quello nel quale 
«siede» […], cogliendo il suo potenziale di energia e di significato135.  
 
Tutta l’esperienza critica di Bo, infatti, è stata il suo tentativo di prendere posto 
nel mondo, come scrive Spadaro, e attraverso la lettura svelare come dietro ad 
ogni cosa «c’era un uomo, c’era una certa dignità di uomo»136 alla quale non si 
doveva venire mai meno o, almeno, cercare di farlo. Anche la sua scrittura 
epistolare, nonostante Barthes affermi che la lettera è sempre un’umana 
«testimonianza d’insincerità»137, prende posto nel cuore dell’altro e, come le 
opere letterarie, riesce a spiegarne dei lati a volte nascosti dall’esperienza. In 
questi anni caratterizzati dalle tragedie della storia, e in seguito dai cambiamenti 
della modernità, si deve a uomini dalle grandi qualità morali ed al «massimo 
sforzo possibile per i tempi», compiuto da Bo, ma anche da Betocchi, «se la 
letteratura finì di essere un gusto o un ozio o una polemica o un gesto e diventò 
immagine di vita, azione letteraria, ricerca e possesso della verità che ci supera, e 
mentre la politica le imponeva la sua eloquenza e la sua prassi»138. 
                                                 
133 «Certo io voglio leggere piuttosto poeti e poesie, come ho fatto in certi miei ultimi giorni di 
malattia; e ne sono tuttora guasto; al modo di quelle certe frutte maltite che poi germinano»: con 
queste parole, nella lettera a Bo del 4 gennaio 1935 [13], Betocchi indicava la volontà di lasciarsi 
germinare dalla parola poetica, nonostante la difficoltà e il lavorio sotteso a questo processo. 
134 Spadaro, Abitare nella possibilità, cit., p. 21. 
135 Ivi, p. 20.  
136 C. Bo, Dagli atti del convegno in memoria di Leone Traverso, in Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo 
dell’ermetismo, cit., p. 203. 
137 Betocchi, 26 novembre 1937 [44]. 
138 Il Frontespizio, cit., p. 18. 
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  Attraverso le missive e gli anni che passano, vediamo dunque delinearsi 
il profilo simile negli intenti ma ben distinto, nel lavoro materiale, di due 
personalità complementari: il poeta, nato agli «esercizi di poesia per le vie 
dell’allegrezza»139, e il critico saggista, a cui «la letteratura non più come un argine 
artificiale di bellezza ma come nozione di verità» dava l’enorme «speranza di 
raggiungere un limite eterno di resistenza e d’interpretazione»140. Nella prima 
lettera del 1938, anno che funge da crocevia della loro amicizia, Betocchi si rende 
ormai pienamente conto di questa loro diversa identità: «beate le soluzioni 
dettate dalla volontà e dall’ordinamento intellettuale, ma io amavo le felicità 
donate ed ero nato per scrivere quelle, l’essere naturale nella sua spontanea 
felicità»141. Qualche anno prima, in una lettera a Bargellini, lo stesso Betocchi 
aveva scritto ancora più chiaramente che «la critica […] la faccio e la farò sempre 
a malincuore e non bene, anzi male»142, anche se essa procede di pari passo col 
lavoro poetico e obbedisce ai suoi bisogni. A differenza di Bo, un critico 
letterario e un maestro, nel proporre la sua idea, Betocchi è stato soprattutto un 
poeta: è vero che si è impegnato nella maniera più seria nelle redazioni delle 
riviste, nella scelta e nella cura dei contributi critici, nella scrittura personale di 
alcuni saggi, ma la sua più profonda ispirazione è sempre rimasta quella poetica, 
una certa maniera di guardare alle cose e cercare, in esse, «i fatti della poesia»143. 
Nella prefazione a Confessioni minori, di Betocchi, il curatore Sauro Albisani scrive, 
infatti, che «la saggistica di un poeta non è mai separabile dai suoi versi e dalla 
sua poetica»144. L’autore di tanti e mirati articoli, col «suo solitario e 
                                                 
139 C. Betocchi, Diario della poesia e della rima, in Confessioni minori, a cura di S. Albisani, Sansoni, 
Firenze, 1985, p. 408.  
140 Bo, Diario aperto e chiuso, cit., p. 18. 
141 Betocchi, 5 giugno 1938 [54].  
142 Lettera di Carlo Betocchi a Piero Bargellini del 7 agosto 1935 [50], in Bargellini, Betocchi, 
Lettere, cit., p. 91. 
143 Betocchi, ricordando le origini del «Frontespizio», ricorda come la poesia sia sempre frutto 
della carità e come in essa il poeta debba scoprire «qualche termine, qualche moto di relazione 
con l’altro diverso da te, con l’universo, tale che ti faccia capire che tu l’hai compreso, hai 
compreso qualcosa di originale e hai fatto la carità a costui». Questi sono per lui i «fatti della 
poesia»: immedesimarsi, in sé e in tutte le cose (cfr. intervista di Carlo Betocchi del 13 settembre 
1981, riportata in Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., p. 67). 
144 Betocchi, Confessioni minori, cit., p. V.  
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rabdomantico fiuto critico»145, resta pur sempre un poeta, nonostante si sia 
dedicato alla prosa con coscienza e con una solida formazione culturale. La 
prima vocazione di Betocchi è la poesia, quella musa così inafferrabile, 
capricciosa e difficile da domare che gli fa scrivere a Bargellini, al fondo di uno 
dei suoi tanti testi poetici non ancora ritenuti perfetti: «ma, purtroppo, è noto 
che cosa fatta capo ha; io non sono mai riuscito a correggere una poesia»146, come 
a dire, ognuno capisca ciò che è e lo accetti. 
 L’anno successivo a questa lettera, nel 1937, Bargellini scrive a Bo una 
sorta di raccomandazione e, con un meraviglioso commiato, lo consegna dalle 
pagine del «Frontespizio» al suo futuro di critico. Egli rassicura il giovane di 
essere pronto per il futuro e gli rivela tutta la sua profonda stima: Bo, con la sua 
«irruzione nella critica letteraria, ne spostava [finalmente] l’asse dal regime 
politico al dialogo, dalle tinte della mente ai colori dell’anima»147. Egli si era 
dunque già rivelato a tutti «ormai critico affermato»148 e Bargellini, come aveva 
fatto con la prima raccolta poetica di Betocchi, non poteva mancare di 
testimoniargli tutto il suo orgoglio:  
 
sono contento di te. Mi accorgo che non ti perdi, che ti affermi nell’anima, 
che ti arricchisci, che ti affini. Non è questione di letteratura, ma di qualcosa 
di più profondo. A volte, vedendoti invaghito di qualche autore che non 
amo, ho temuto di te, ma poi ho visto che non ti lasci invischiare. Ti sai tirar 
fuori pulito e netto come un cristallo. Ti voglio sempre più bene e penso a 
te come al migliore di noi tutti; non solo migliore come scrittore e critico, 
ma come uomo, come cristiano149.  
 
Dopo un intenso percorso fiorentino, Bo è diventato a sua volta un maestro, un 
punto di riferimento per altrettanti giovani. Bargellini, con la sua consueta 
attenzione e intelligenza, gli scrive quindi nell’ultima lettera del loro carteggio:  
 
tutto quello che di buono c’è in questo nostro essere tu lo esprimi in modo 
mirabile. Ecco perché io ho sempre creduto nella bontà della tua critica. Noi 
siamo sempre portati a giudicare e a distinguere, a rifiutare e ad accettare. 
                                                 
145 Ivi, quarta di copertina.  
146 Lettera di Carlo Betocchi a Piero Bargellini del 13 maggio 1936 [56], in Bargellini, Betocchi, 
Lettere, cit., p. 97. 
147 Bedeschi, Il tempo de «Il Frontespizio», cit., p. 82.  
148 Ivi, p. 78.  
149 Lettera di Piero Bargellini a Carlo Bo del 14 luglio 1937 [104], in Bedeschi, Il tempo de «Il 
Frontespizio», cit., p. 216. 
Capitolo secondo 
73 
 
Tu invece entri dentro e dici: è così. La tua non è abilità critica o sensibilità 
d’occhio. È capacità d’anima. […] E che cosa può esser mai il cattolicesimo 
se non questa capacità di vivere in comunione d’anima150?  
  
 Le lettere di Bo e Betocchi, insieme alle numerose testimonianze 
epistolari di Bargellini, dimostrano come la loro comunione d’anime s’inneschi 
non solo su quella con gli autori letti, ma sui rapporti ‘tentacolari’ fra i cosiddetti 
«fratelli d’arte»151. Citando Goethe, e volendo sottolineare la dimensione corale 
dei loro scritti, e della loro progressiva maturazione, Carlo Bo scrive a Betocchi 
queste sentite parole: «Stiamo tutti creando: e siamo tutti debitori e creditori a 
vicenda»152. L’amicizia, e la condivisione del lavoro, permettono dunque ai due 
amici, collaboratori e corrispondenti di vivere in un «mondo puro»153, le cui 
parole scritte testimoniano, ancora oggi, quanto in ognuno di loro sia debitore 
all’incontro con l’altro.  
 Come già notato nell’introduzione al presente lavoro, la scrittura 
epistolare può rappresentare un’estensione del saggio di Eliot sul rapporto fra 
tradizione e talento individuale. Alla luce della citazione di Goethe, riportata da 
Bo sul retro del suo Letteratura come vita, inviato a Betocchi, emerge chiaramente 
che 
 
nessun poeta, nessun artista di nessun’arte, preso per sé solo, ha un 
significato compiuto. La sua importanza, il giudizio che si dà di lui, è il 
giudizio di lui in rapporto ai poeti e agli artisti del passato. Non è possibile 
valutarlo da solo; bisogna collocarlo, per procedere a confronti e 
contrapposizioni, tra i poeti del passato154  
 
e, ovviamente, anche tra gli uomini del presente in cui vive. 
 
                                                 
150  Lettera di Piero Bargellini a Carlo Bo del 10 ottobre 1943 [146], in Bedeschi, Il tempo de «Il 
Frontespizio», cit., p. 262. 
151 P. Bargellini, Fratelli d’arte, «La Festa», 24 gennaio 1943. 
152 Bo, agosto 1938 [58], poi pubblicata come C. Bo, Letteratura come vita, «Il Frontespizio», a. X, 
n. 8 (1938), pp. 476-477. Il critico, dopo averla mandata a Bargellini, spedisce a Betocchi la 
risposta al suo Della letteratura e della vita e il testo, dattiloscritto, è corredato da un breve messaggio 
manoscritto: «Caro Carlo, ecco la risposta che ho spedito a Bargellini. Qui ti ringrazio ancora 
delle buone troppo buone parole per me. Stiamo tutti creando: e siamo tutti debitori e creditori 
a vicenda. Ti abbraccio. Tuo aff. Carlo».   
153 Betocchi, 16 maggio 1940 [71]. 
154 Eliot, Tradizione, cit., pp. 69-70. 
 74 
 
II.4 Una «corrispondenza utilissima» alla prova del tempo 
 
 
 Nel voler rendere testimonianza del confronto fra due vite tanto 
affascinanti, quanto complesse, il carteggio racconta un percorso di vita e di 
scrittura che va dal 1934 e arriva al 1985, pochi mesi prima della morte di 
Betocchi. Le tappe principali di questo lungo dialogo sono scandite dal lavoro 
intellettuale dei due corrispondenti e, nei primi anni, soprattutto dalla 
collaborazione al «Frontespizio», una breve stagione talmente splendente da 
illuminare con la sua luce riflessa tutti gli anni successivi. Se gli anni dal 1934 al 
1938, come già ricordato, rappresentano l’epoca favolosa in cui «reale giovinezza 
e reale poesia erano una cosa sola»155, il 1938 ha rappresentato il culmine 
dell’attività della rivista fiorentina e il punto di svolta sia per Bo che per molti 
degli ermetici. Come il 1936, l’anno della guerra civile spagnola, ha rappresentato 
il sorgere e l’acquisizione di una nuova coscienza critica, da parte dei giovani, il 
1938 ha segnato un prima e un dopo nell’attività della rivista frontespiziana e 
nella vita di Carlo Bo. Sotto la guida di Bargellini affiancato da Papini e Soffici, 
con redattore Barna Occhini, quella stessa rivista che finora era stata «una specie 
di lettera circolare che si mandava agli amici […] e che trovava poi […] una 
rispondenza, una risonanza»156, assunse invece «la coloritura del più integrale 
conformismo fascista»157. Essa dovette inoltre affrontare la defezione di molti 
dei collaboratori ormai storici e i due anni successivi, 1939 e 1940, hanno 
rappresentato per la rivista «un’inutile sopravvivenza»158. Così, infatti, si è 
espresso il direttore, Bargellini, ma simile al suo è stato il parere di altri critici ed 
ex-collaboratori che, appunto, «davano per esaurito il ciclo storico della rivista»159 
e ormai persa la sua compattezza interna. Bo e Betocchi stessi, che larga parte 
del loro carteggio, negli anni precedenti, avevano destinato a discuterne la sorte, 
                                                 
155 Betocchi, 12 dicembre 1937 [50]. 
156 Così si espresse Carlo Bo istituendo il paragone delle riviste letterarie con le lettere, così 
diffuse in quel periodo (cfr. l’intervista di Bo del 22 ottobre 1983, in Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo 
dell’ermetismo, cit., p. 191). 
157 Baldacci, Movimenti letterari del Novecento italiano, cit., p. 31. 
158 Il Frontespizio, cit., p. 18. 
159 Bedeschi, Il tempo de «Il Frontespizio», cit., p. 69.  
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mettono ora da parte il destino del «Frontespizio» e si concentrano sulle proprie 
opere, gli Otto studi e Altre poesie160. Come ricorda Lorenzo Bedeschi, nel volume 
Il tempo de «Il Frontespizio», dopo la pubblicazione di Letteratura come vita «ogni 
frontespiziaio quasi istintivamente cercava la propria strada, lontano da via dei 
Mille»161.  Inseguendo la vita «nella stretta misura della letteratura»162, come 
aveva scritto Carlo Bo nel suo manifesto (nonostante l’avversione per questo 
termine163), si affermavano i cosiddetti ermetici e tutta una generazione di 
giovani, nutrita dal «Frontespizio», abbandonava l’area d’influenza della rivista 
che ne aveva ospitato gli esordi. Le riviste, però, continuavano164 e molti ermetici 
diedero vita o nuovamente ripresero a collaborare all’esperienza di «Campo di 
Marte». Nonostante un solo anno di vita, a cavallo fra 1938 e 1939, la rivista 
cercò di riprendere «il discorso europeo lasciato interrotto da “Solaria” e 
cominciato già prima da “900”»165, diventando un altro dei simboli 
dell’ermetismo stesso. Accanto ad essa, però, si annoverarono anche i tentativi 
diversi di «Prospettive», creata da quel «franco tiratore» di Curzio Malaparte, 
come lo definì Carlo Bo166, di «Corrente di vita giovanile», di «Primato» e infine 
quello iniziato nel 1937 dalla «bonsantiana Letteratura»167. Quest’ultima, definita 
da Luti «il battesimo del fuoco della nuova generazione letteraria»168, sarà l’unica 
a continuare negli anni: riprendendo la dimensione europea che ha caratterizzato 
gli anni centrali dell’attività solariana, «Letteratura» vedrà passare attraverso le 
sue pagine «il mondo attivo delle lettere italiane dal ’30 al ’40», preludendo a 
soluzioni e sviluppi futuri169.  
                                                 
160 Si tratta del volume di saggi di Bo, Otto studi, e della seconda raccolta poetica di Betocchi, Altre 
poesie, entrambi pubblicati dalla casa editrice fiorentina Vallecchi nel 1939. 
161 Bedeschi, Il tempo de «Il Frontespizio», cit., p. 69. 
162 Bo, Letteratura come vita, in Letteratura come vita. Antologia critica, cit., p. 6. 
163 «Non vorrei che queste parole fossero intese nella suggestione di un manifesto. Niente sarebbe 
più contrario al nostro spirito e al bisogno di discorso: ai movimenti vitali della coscienza» (ivi, 
p. 16). 
164 Cfr. Carlo Bo, intervista del 22 ottobre 1983, in Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., 
p. 197: «Sì, le riviste continuavano, come ho già detto continuava “Letteratura” […]». 
165 Baldacci, Movimenti letterari del Novecento italiano, cit., p. 32. 
166 Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., p. 197. 
167 Luti, La letteratura nel ventennio fascista, cit., p. 140. 
168 Ivi, p. 188. 
169 Ivi, p. 189. 
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 Grazie al dibattito suscitato dal suo intervento su Letteratura come vita, 
iniziato sulle pagine del «Frontespizio» come risposta all’articolo di Carlo 
Betocchi, ma poi presentato anche al convegno degli scrittori cattolici di San 
miniato, Carlo Bo era già considerato «uno dei maggiori indagatori delle tensioni 
della letteratura»170 contemporanea. Egli si trova quindi al centro dell’accesa 
quaestio fra letteratura e vita e per di più in un’età che Mario Luzi, nel ricordare 
gli stessi anni, definisce «l’età propizia delle interrogazioni profonde che 
riguardavano l’identità, l’avvenire»171. Il futuro del critico, infatti, prende 
ugualmente le mosse dal novembre 1938, quando Bo inizia la sua brillante 
carriera accademica presso l’Università degli Studi di Urbino. In questo periodo 
comincia per lui quel lungo periodo del pendolarismo, tra Firenze e Urbino172, 
che, nonostante le difficoltà dei viaggi e dei cambiamenti in atto nell’università 
italiana, del secondo dopoguerra, lo portò a dichiarare «con Urbino ho preso 
coscienza di un altro mondo»173. In meno di dieci anni il giovane professore di 
letteratura e lingua francese della Facoltà di Magistero diventerà poi Magnifico 
Rettore dell’Università a lui oggi intitolata, mantenendo l’incarico dal 1947 al 
2000. In questi anni, nonostante qualche inevitabile difficoltà, come ad esempio 
il periodo della contestazione giovanile del Sessantotto, Bo cercherà di rendere 
Urbino una vera e propria «città dell’anima»174, una città universitaria che sappia 
coniugare la sua anima ideale, il passato glorioso legato al Rinascimento e a 
Federico da Montefeltro, con la cultura attuale e l’impegno per costruire il futuro 
degli studenti.  
 In occasione del discorso per il conferimento della cittadinanza onoraria, 
nel 1959, Bo ha infatti ricordato quanto Urbino lo abbia saputo toccare «in modo 
particolare», grazie a una «lunga, lunghissima consuetudine del cuore»175. L’anno 
                                                 
170 Spadaro, Abitare nella possibilità, cit., p. 55. 
171 M. Luzi, La formazione, le figure familiari, gli amici, il fascismo: «Il tempo dell’ermetismo» (1914-1945), 
in Luzi, Tabanelli, Il lungo viaggio nel Novecento. Storia, politica, poesia, cit., p. 26. 
172 Intervista di Bo del 22 ottobre 1983, in Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., p. 191. 
173 Ibidem. 
174 Per l’importanza di Urbino, e delle Marche, della città, dell’Università e della cultura passata 
e novecentesca che tanta parte ebbero nella vita di Carlo Bo, si veda il volume curato da Ursula 
Vogt, Città dell’anima. Scritti sulle Marche e i marchigiani 1937-2000, con un saggio di M. Luzi, intr. 
di L. Sichirollo, Banca delle Marche, Il lavoro editoriale, Ancona, 2000. 
175 Ivi, p. 185. 
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successivo Betocchi, ringraziandolo per la sua ospitalità nella città marchigiana, 
ricorderà nella sua lettera come Urbino sia sempre «la città d’arte e di studi in cui 
ti rivediamo per quel che sei e conti»176.  Tornando al suo arrivo nella terra di 
Raffaello e del Duca Federico, Bo ha infatti dichiarato: 
 
Quando sono arrivato […] portavo con me soltanto il piccolo bagaglio della 
mia cultura, ero soprattutto un letterato di avanguardia che aveva costruito 
– un po’ per ragioni di natura, un po’ perché spinto dalle ragioni del tempo 
che allora non erano fatte per consolare – tutto il suo edificio al di fuori della 
realtà. La cultura era una operazione chiusa da svolgersi lontano dal contatto 
con altri uomini. Fu allora che cominciai a godere qualcosa, a guadagnare 
dall’Università: quella cultura si era rivelata inutile, bisognava adattarla alla 
misura degli studenti, a chi chiedeva una forma di dialogo più umile e più 
concreto177.  
 
Anche se la cultura da cui proveniva Bo, quella fiorentina degli anni Trenta, era 
stata tutt’altro che «una operazione chiusa», fuori dal contatto con altri uomini, 
è interessante sottolineare le parole di Bo perché mostrano chiaramente come il 
1938 abbia rappresentato, nel piano pratico dell’impegno, un cambiamento di 
prospettiva. Il giovane critico, già maestro dei suoi compagni fiorentini, si trova 
ora ad avere un ruolo centrale come professore e come Rettore di un’università, 
ruoli che svolgerà con la consueta serietà ma ancora più conscio della dimensione 
umana della cultura, di quella «forma di attiva collaborazione» che, negli anni, si 
assumerà anche la responsabilità pratica per il futuro dei giovani. 
 Alla fine degli anni Trenta Betocchi, da parte sua, continuerà a comporre 
versi e a ritagliarsi uno spazio per la letteratura pur portando avanti il suo amato 
lavoro di agrimensore. Nonostante i numerosi spostamenti, in Italia e anche 
oltralpe, per costruire strade e lavorare ‘un sasso’, nel 1939 uscirà la nuova 
raccolta di versi Altre poesie: più della prima Realtà vince il sogno, la seconda silloge 
aprirà a Betocchi la strada verso un canto sempre più oggettivo e vicino al cuore 
della realtà178. Per entrambi i corrispondenti, dunque, il 1938 segna la fine della 
                                                 
176 Betocchi, 6 maggio 1960 [221]. 
177 Bo, Città dell’anima. Scritti sulle Marche e i marchigiani, cit., p. 185. 
178 Si veda, ad es., l’articolo di Carlo Bo che riassume l’opera di Betocchi definendolo «il poeta 
delle cose semplici» e in cui il critico spiega che la differenza di Betocchi, nel panorama 
novecentesco, «prima di tutto dipendeva dal fatto che Betocchi era per natura esente da scorie 
retoriche di letteratura, più semplicemente perché era il poeta più naturalmente poeta che fosse 
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giovinezza e l’acquisizione di una nuova consapevolezza di sé e del rapporto con 
gli altri. Betocchi, nel ripensare molti anni più tardi alla nascita dell’amicizia con 
Bo, dichiara infatti che «fondamentale è la carità: il dimenticare se stessi, il 
preporre sempre l’altrui a noi stessi»179. Nei suoi rapporti umani, quanto in 
poesia, egli ha seguito il percorso indicatogli dalla carità: in maniera simile a 
quanto affermato da Bo, circa la sua lunga stagione urbinate, il poeta ha più volte 
sottolineato l’importanza del lavoro pratico e della fatica quotidiana, in un’ottica 
di servizio e di comunione con la realtà.  
 
Ricordo negli anni in cui facevo il geometra di aver sofferto perché in una 
cava dove si doveva far saltare una roccia, un macigno si sarebbe staccato 
ed era una necessità ovvia del lavoro che si stava facendo. Ma sentivo pietà 
per il macigno come ho sempre provato un sentimento di pietà per un sasso 
nella strada. Perché non vedo differenza tra un uomo e un sasso, non vedo 
differenza di sorta tra me stesso e quella qualsiasi altra cosa che risiede 
nell’universo perché siamo debitori a tutto e di tutto e non dobbiamo fare 
altro che essere al servizio e alla protezione di tutto quanto ci circonda180. 
  
 Nonostante le somiglianze di un nuovo percorso di approfondimento 
critico e spirituale, alla luce però di queste numerose novità, il rapporto epistolare 
tra i due corrispondenti subisce un significativo stallo. Le lettere degli anni 
successivi al 1938, pur tenendo giustamente presenti le difficoltà dovute alla 
guerra, non saranno più né così numerose, né così affettuose, almeno 
apparentemente, come all’inizio. Sia Bo che Betocchi, intrapresa la propria 
carriera, continueranno spesso a ricordare l’età d’oro trascorsa insieme a Firenze 
e i rispettivi meriti intellettuali. Il periodo fra le due guerre, caratterizzato da una 
reale comunione degli spiriti nel nome della poesia, sarà purtroppo destinato a 
non ripetersi, per lasciare definitivamente il posto alla tragedia della seconda 
guerra mondiale e alla successiva, diversa, vita moderna. È stato, comunque, e 
rimarrà nel ricordo, il tempo dei grandi progetti dell’anima: i due amici, 
                                                 
apparso nei cieli ben regolati del tempo. Una poesia che rispecchiava puntualmente l’uomo» 
(C. Bo, Betocchi, il poeta delle cose semplici, «Gente», 1° novembre 1985, pp. 124, 127).  
179 La citazione è tratta dall’intervista di Betocchi, del 21 maggio 1983, contenuta in Tabanelli, 
Carlo Bo, Il tempo dell’ermetismo, cit., p. 162. 
180 Ibidem. 
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riconoscendo «il privilegio di essere insieme»181, si sono infatti goduti «un’età 
miracolosa»182, in cui «reale giovinezza e reale poesia erano una cosa sola»183.   
  L’amicizia fra Bo e Betocchi, approfondita dal carteggio, si è sempre 
basata soprattutto sull’intelligenza, sull’affetto e sull’attenzione critica che 
ognuno poteva e sapeva dedicare al lavoro dell’altro. Questo processo di 
arricchimento culturale, pur tanto intimo, non può dunque dare come frutto 
dell’«oziosissima letteratura»184, ma si concentra negli anni sulla descrizione «al 
vivo e cioè con potenza poetica» degli stati reali dei due uomini185. Quando Bo e 
Betocchi iniziano a scriversi, e soprattutto negli anni successivi del carteggio, il 
poeta ripete spesso all’amico e in diverse forme «Ma perché ti scrivo»? La 
risposta, che Betocchi stesso si dà, sottolinea «il piacere che ho a vedere che 
lavori: è il più gran piacere che mi puoi dare; perché io confido tantissimo in 
te»186. Bo, assegnando la stessa importanza alle loro lettere e a un processo di 
continua ‘macerazione’, simile a quello delle «frutte maltite»187, gli replicherà nel 
1937: «sai che non c’è dono più grande – per me – dell’attenzione intelligente»188.  
«Nei limiti del dono della parola», infatti, le lettere hanno il compito di mettere 
per iscritto quella che Betocchi stesso definisce un’«opera approfondita di 
comprensione e di spiegazione che valga a distrarne le sofferenze e a fargliele 
considerare in un’altra luce»189.  
  
Io ti scrivo le mie lettere dal margine di quegli stati d’animo entrando dentro 
ai quali troverai pane o poesia: fame o poesia. Io ho bisogno di questo, per 
scrivere a te; è sempre il minuscolo lago di me stesso che io costeggio, dal 
centro l’onde circolari vengono sotto ai miei passi fermando il perimetro 
della mia passeggiata190.  
                                                 
181 Betocchi, 3 aprile 1942 [84]. 
182 Bo, 29 dicembre 1941 [83]. 
183 Betocchi, 12 dicembre 1937 [50]. 
184 Betocchi, 16 agosto 1937 [40].  
185 Betocchi, 4 agosto 1940 [74]. 
186 Betocchi, 19 gennaio 1937 [33]. 
187 Betocchi, 4 gennaio 1935 [13]: «Tu mi dovresti rispondere con mille altri argomenti (bellissimi) 
tuoi, che mi facessero guarire della mia confusione attuale; magari suffragandoli con l’invio di 
altri libri probativi di quelle tue opinioni che fossero in discordis con le mie. Certo io voglio leggere 
piuttosto poeti e poesie, come ho fatto in certi miei ultimi giorni di malattia; e ne sono tuttora 
guasto; al modo di quelle certe frutte maltite che poi germinano». 
188 Bo, 22 gennaio 1937 [34]. 
189 Lettera di Betocchi indirizzata a Bargellini, Bo, Piccioni e Vallecchi allegata a quella per Bo 
del 31 gennaio 1952 [121] (in Appendice n. 1). 
190 Betocchi, 4 gennaio 1935 [13].  
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In una continua lotta alla ricerca della parola e contro l’assenza della verità, 
scrivere al «caro Bo» permette a Betocchi, e al suo corrispondente, di entrare 
dentro i propri stati d’animo e le ragioni del proprio cuore, di progredire nella 
conoscenza di sé e della propria poesia.  
 Paul Éluard, il poeta francese tanto amato da Bo, nel testo iniziale de Il 
lavoro del poeta, scrive:  
 
 I bei modi di essere con sé  
 Davanti al foglio bianco  
 Minacciati d’impotenza  
 Fra due tempi e due spazi  
 Fra noia e mania di vivere191.  
 
La poesia di Éluard, che secondo Bo rappresenta «un momento assoluto di 
verità»192, coglie subito la «minaccia d’impotenza» nascosta nella pagina bianca: i 
due tempi e due spazi sono sì quelli del poeta, alle prese con se stesso e con la 
scrittura, ma anche quelli del critico e della dimensione epistolare, che unisce i 
due corrispondenti sul limite fra la propria coscienza e quella dell’altro. I tempi 
e gli spazi che si confrontano sono quelli diversi legati alla vita dei due 
corrispondenti, ma anche alle opere e agli autori che essi spesso leggono e 
analizzano. Sia la poesia che la scrittura epistolare, dunque, servono a Bo e 
Betocchi per riconoscersi, come scrive ancora Éluard, «frutti simili di un albero / 
ch’è più grande del vero e di tutte le prove»193 o, con le parole di Betocchi 
dedicate all’amico Leone Traverso,  
 
gli amici, e in generale gli uomini che mi diventano preziosi, son sempre 
creature che mi appaiono davanti come sbocciate da un incantesimo, e che 
restano libere da me come ne resto sempre libero io: che ho sempre, difatti, 
solo affetti ed amori, mai idolatrie»194.  
 
                                                 
191 P. Éluard, Poesia ininterrotta [1946], intr. e trad. di F. Fortini, Einaudi, Torino, 1976, pp. 56-57.  
192 C. Bo, Di Éluard, della poesia, «Letteratura», a. IV, n. 1 (1940), p. 119.  
193 Éluard, Poesia ininterrotta, cit., pp. 66-67.  
194 C. Betocchi, Mentre passano i giorni, in Confessioni minori, cit., p. 350. L’articolo, citato anche nella 
prefazione al volume, alle pp. VI-VII, è apparso anche in «Studi Urbinati», a. XLV, n. 1-2 (1971), 
pp. 450-453. 
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 Il carteggio, infatti, rende soprattutto testimonianza di un’amicizia che si 
basa sul reciproco approfondimento spirituale e, grazie all’affetto e alla stima, 
vive in una dimensione di estrema libertà intellettuale e di un altrettanto «vero 
trasporto di sentimenti»195. In un’intervista del settembre 1981, parlando di Bo, 
Betocchi afferma che per lui «è un uomo straordinario, un uomo impagabile, 
assolutamente impagabile. Per me è il miglior uomo che io abbia mai incontrato, 
è il miglior tipo di cultura che abbia mai conosciuto»196. Eppure, il rapporto non 
sfocia mai nell’idolatria ed entrambi sono capaci di riconoscere sia i meriti 
dell’altro, più volte sottolineati, sia eventuali imprecisioni o inesattezze, sviste. 
Nell’intreccio indissolubile di umanità e cultura, il carteggio fra Bo e Betocchi 
dimostra che letteratura come vita non è stato soltanto il tema di una conferenza, 
ma una riflessione che ha caratterizzato ogni scrittura, da quella poetica a quella 
critica ed epistolare, dei due uomini.  
 Se non si può parlare di idolatria, bisogna comunque riconoscere che il 
carteggio è caratterizzato da un fitto scambio d’idee che, soprattutto nei primi 
anni, si concentra su poeti e autori francesi dei quali Bo, per la qualità e vastità 
delle letture fatte, è già considerato un profondo conoscitore e divulgatore. Per 
Betocchi, infatti, egli è «l’amico che conosce una verità nascosta, e non so se la 
più pura, ma certo la più delicata e irremovibile (anche di me stesso)»197. Il poeta 
ama profondamente quella sincera «voce e solitudine pura di lavoro»198, che con 
l’intelligenza ordinata delle sue ragioni sa chiamarlo fuori «da una pratica 
quotidiana magari di ordine superiore per consegnare viva (e insisto 
sull’aggettivo) una parte intima»199.  
 Le prime lettere del carteggio, fino al febbraio 1935, sono incentrate sulla 
scelta di una traduzione dal francese per Betocchi: egli, anche tenendo conto 
dell’ostilità di Bargellini per questi scrittori, si rivolge subito a Bo e alla sua 
immensa sapienza200. Dai nomi citati e dalle opere prese in esame risulta 
                                                 
195 Betocchi, 4 agosto 1940 [74]. 
196 Tabanelli, Carlo Bo, cit., p. 68.  
197 Ibidem. 
198 Betocchi, 16 maggio 1940 [71].  
199 Bo, 10 gennaio 1935 [14]. 
200 Betocchi, 8 novembre 1934 [3].  
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delineato un significativo quadro della letteratura francese negli anni ’30, 
incentrata su questioni di natura spirituale. Che si parli di Mauriac, Green o autori 
minori, quali Psichari o Cazin, i protagonisti del carteggio si confrontano per 
cercare la soluzione migliore. Bo, che fa della letteratura d’oltralpe 
«l’indeclinabile suo referente non solo letterario ma anche spirituale»201, propone 
diversi titoli già vagliati attentamente: nello scegliere fra questi, tutti comunque 
interessanti, Betocchi vorrebbe però «tradurre una cosa linda, distesa, e che fosse 
spirito senza tante mescolanze, una cosa buona anche dottrinalmente, che nel 
buono è il meglio»202. «Tradurre per sé dei bei libri m’è sempre parsa la massima 
raffinatezza letteraria»203, ammette Bo, ma purtroppo la pubblicazione è destinata 
ad una precisa collana editoriale: si tratta dunque di seguire «le disposizioni della 
maggior parte dei lettori, il loro gusto»204, ma anche le direttive editoriali de “Il 
Grappolo”, dell’Istituto di Propaganda Libraria, per il «noioso Casnati»205. 
Betocchi, preoccupato per lo stato delle sue finanze, è spesso obbligato a farsi i 
conti in tasca, e le ragioni letterarie devono quindi incontrare quelle economiche 
ed editoriali. Fra dicembre ’34 e gennaio ’35, comunque, Bo e Betocchi 
analizzano le opere degli autori in lizza per la traduzione e si interrogano intorno 
all’esistenza di un romanzo cattolico, finendo per concordare che «è il genere 
che non vuole» aggettivi206 e bisogna riconoscere al vero romanziere di fare come 
sente, perché egli «in fondo parla della vita, e ora sai come la vita rifiuti anch’essa 
gli aggettivi»207.  
 La scelta di Betocchi, infine, lo porta a tradurre e pubblicare, nel 1936, 
L’élève Gilles di Lafon, col titolo Mattutino. Nell’edizione più recente la traduzione 
betocchiana viene corredata dalla nota introduttiva di Mario Luzi: nel suo breve 
scritto, il poeta cita gli stessi autori francesi, Mauriac, Lafon, Gide, Alain-
Fournier, che sono citati nelle lettere del carteggio Bo-Betocchi. Anche Luzi, 
                                                 
201 Bedeschi, Il tempo de «Il Frontespizio», cit., p. 82. 
202 Betocchi, 13 dicembre 1934 [8]. 
203 Bo, 10 gennaio 1935 [14]. 
204 Bo, 10 gennaio 1935 [14]. 
205 Betocchi, 24 novembre 1934 [6]. 
206 Betocchi, 4 gennaio 1935 [13]. 
207 Bo, 10 gennaio 1935 [14]. 
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dunque, conferma la giusta scelta di Betocchi, perché, scrive, «questo di Lafon è 
un libro nitido, sobrio, per quanto struggente. […] Non c’è morbosità, ma 
finezza e vigore di sentimento» che ne fanno un’opera ingiustamente 
dimenticata. Luzi si dichiara poi, più avanti,  
 
catturato da questa prosa svelta, delicata e precisa; e da questa sensibilità 
fresca così attenta al socievole e al visibile come era la sua nel fervore del 
suo primo cattolicesimo. Un lavoro che era giusto disseppellire per rendere 
un po’ di giustizia a Lafon quanto a Betocchi: il quale si dimostra, oltretutto, 
eccellente e felice traduttore208.  
 
Anche a distanza di anni, l’introduzione di Luzi spiega al lettore perché siano 
importanti un carteggio o una traduzione: entrambi testimoniano le passioni, le 
ragioni e le azioni di due autori, scrittore e traduttore, in un certo momento della 
propria vita e in un determinato contesto culturale. Come scrive Bo, in una lunga 
missiva a Betocchi, «i libri – verità ormai sicura – valgono soprattutto per quello 
che non dicono, per quello che fanno comprendere»209, ed è per questo che essi, 
accanto ad altre scritture del sé come gli epistolari, o i diari, permettono di 
comprendere meglio l’autore e la sua esistenza ma, nell’ermeneutica, anche vita 
e coordinate storiche dei lettori e dei critici di quei documenti.  
 Il titolo scelto da Betocchi per la traduzione di Lafon, Mattutino, racconta 
allora come nel periodo fascista fosse una pratica comune cambiare i titoli 
stranieri, di libri, film o addirittura dei personaggi dei fumetti, ma anche la 
predilezione del poeta per l’alba e «l’aria linda e schietta»210 del mattino. Se infatti 
nel carteggio sono pressoché assenti i riferimenti ai fatti storici principali, più 
volte Betocchi racconta a Bo di dedicarsi alla scrittura epistolare preferibilmente 
di mattina presto. L’alba costituisce per lui l’ora più propizia alla scrittura, quella 
dedicata alla poesia, prima di tornare al «lavoro usato»211, e quella in cui si sente 
più vicino al mistero del creato. È in questi momenti di lavoro produttivo, «sul 
                                                 
208 Tutte le citazioni di questo paragrafo sono tratte da Lafon, L’allievo Gilles, cit., p. 10. 
209 Bo, 10 gennaio 1935 [14]. 
210 Lettera di Betocchi indirizzata a Bargellini, Bo, Piccioni e Vallecchi del 1° febbraio 1952, 
allegata a quella per Bo del 31 gennaio 1952 [121] (cfr. Appendice n. 1).  
211 Si vedano i celeberrimi vv. 8-10 di Leopardi, tratti da La quiete dopo la tempesta: «Ogni cor 
si rallegra, in ogni lato / risorge il romorio / torna il lavoro usato.» (cfr. G. Leopardi, La quiete 
dopo la tempesta, in Canti, ed. accresciuta a cura di L. Crescini, Rizzoli, Milano, 1953, p. 99). 
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limite delle cose possibili»212, che egli sente rinascere in sé la «bruna»213 speranza 
di scrivere qualcosa di vero. In una lettera a Bo del dicembre 1939, con 
l’occasione degli auguri di Natale, spiega all’amico l’importanza del colore bruno 
nella sua poesia e scrive: «ti faccio i miei più bruni auguri: perché bruni? Bruna è 
l’entratura dell’alba nel mondo, che risolleva i selciati: e il nostro essere, in quel 
che ha di più squisito è bruno, con un immensurabile preannuncio di luce 
dentro»214.  
 Le notazioni liriche della prosa epistolare di Betocchi, però, non si 
esauriscono nelle descrizioni di paesaggi o stati d’animo, ma comprendono 
anche, più significativamente, il dono di alcuni testi poetici a Bo. Sottoporre un 
componimento all’attenzione intelligente dell’amico, al vaglio del suo «spirito 
fine»215, equivale quasi a pubblicarlo, poiché l’autore sa che nulla, circa la natura 
di quei versi, gli verrà nascosto. Se Betocchi invia anche a Bargellini le poesie da 
pubblicare, ricevendone poi le impressioni e i consigli in vista della 
pubblicazione216, a Bo spedisce ‘piccole cose’, versi nati dalla sua frequentazione 
o in occasioni particolari. Ad esempio, nel 1934 gli invia «un mottetto di poesia 
che, nella sua piccolezza, ha un timbro un po’ francese, se si vuole ma, mi pare, 
tutto argento», intitolato Appena è autunno217; nel 1937, invece, «il più bel frutto di 
fannulloneria letteraria italica»218, il sonetto Alla donna, ironicamente inviato a 
                                                 
212 Betocchi, 5 giugno 1938 [34]. 
213 Betocchi, 23 dicembre 1939 [70].  
214 Ibidem. Nella prosa intitolata All’alba, raccontando come è nata la prima poesia di Realtà vince 
il sogno, Io un’alba guardai il cielo e vidi, Betocchi utilizza ancora il colore bruno per descrivere 
«quell’apparenza di cose potentemente amate, ed appunto perché tali impenetrabili o quasi, sacre 
e piene di un potente miele. Così, colore del miele bruno, di quel ch’è più dolce e non ancora 
deterso […]» (in Confessioni minori, cit., p. 392). 
215 Betocchi, 13 dicembre 1934 [8]. È la prima lettera in cui sia contenuto anche il testo di una 
poesia, Appena è autunno, con dedica «a Carlo Bo» (cfr. C. Betocchi, Appena è autunno, «Lirica», 
a. II, n. 5 (1935), p. 7, poi in Cuore di primavera, Rebellato, Padova, 1959, p. 85). 
216 Si pensi infatti alla gestazione, interna al «Frontespizio», e alla successiva pubblicazione di 
Realtà vince il sogno, cit., per le edizioni della rivista fiorentina: Bargellini, come testimonia il 
carteggio con Betocchi, è stato importante sia per la scrittura dei testi che per la successiva 
organizzazione della raccolta (cfr. Bargellini, Betocchi, Lettere, cit.).  
217 Betocchi, 13 dicembre 1934 [8]. La poesia di Betocchi, Appena è autunno, è all’epoca inedita: 
sarà poi pubblicata su «Lirica», n. 5, a. II (1935), p. 7, con dedica «a Carlo Bo», che risponderà 
con la lettera del 19 febbraio 1935 [15], ringraziando Betocchi per il dono. Il testo si trova poi 
anche in C. Betocchi, Cuore di primavera, Rebellato, Padova, 1959, p. 85, ma senza la dedica. 
218 Betocchi, 16 agosto 1937 [40]. 
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«quel fiore di fannullone»219 di Bo. Pubblicati a volte in rivista, o in raccolte 
successive alla loro prima stesura, questi testi si rifanno spesso al tema della 
giovinezza condivisa, a un certo timbro francese, come nel caso sopra citato, o 
ai tanti ricordi condivisi con Bo e agli autori amati, da Rimbaud a Poe e Campana, 
divenendo l’occasione per sorridere anche delle prove meno riuscite. La 
preoccupazione principale di Betocchi, nonostante la continua interrogazione 
«ma quando mi scapperà dal cuore quello che io vorrei?»220, è di non risultare 
orgoglioso, di essere umile e anzi cercare di uscire dall’imperante soggettivismo 
di tanta poesia moderna221.  
 Nonostante la centralità del suo farsi poetico, che inevitabilmente torna 
al centro di numerose lettere, il poeta è felice di vedere il suo amico così 
impegnato nello scrivere e lo ringrazia più volte dei suoi testi. Se, a volte, sembra 
rammaricarsi delle sue scarne e scarse lettere di risposta, gli conferma però 
«nessuna notizia migliore di te posso ricevere che da un tuo libro: qui è la tua 
voce e la tua solitudine pura di lavoro nella quale ti ho conosciuto ed amato: e 
nella quale persevero a conoscerti ed amarti»222.  
 Dopo uno dei suoi numerosi silenzi, Bo si scusa con l’amico «d’aver 
taciuto finora», ma, «com’è dovere d’onesto lettore»223, ringrazia Betocchi per un 
suo articolo appena uscito sul «Frontespizio», il «miglior risultato di questi ultimi 
due anni»224. Nel rispondere a sua volta al complimento del critico, Betocchi si 
mostra riconoscente, ma egli non è fra «quelli che si contentano del passo fatto»: 
purtroppo, continua nella sua lettera,  
 
                                                 
219 Ibidem.  
220 Betocchi, 4 gennaio 1935 [13]. 
221 Nel suo Della letteratura e della vita, inviatogli per lettera e apparso in risposta a Bo sulle pagine 
del «Frontespizio», Betocchi si sofferma sul rapporto fra il pericolo di un certo soggettivismo, 
che «consiste nella sua posizione permanente di stato in luogo della persona umana con tutti i 
suoi attributi anche di banalità e non solo di spiritualità», di contro alla «ammissibilità di un certo 
oggettivismo intrinseco anche alle qualità costitutive dell’arte». Di questo, scrive il poeta, «io 
debbo parlarne per forza, poiché anche vivo e credo in virtù di cose che mi sono state rivelate, 
e verso le quali ho bensì un obbligo di riconquista e di adempimento, ma che infine, nella loro 
parte più consolante sono vera e propria rivelazione, e la più oggettiva delle verità esistenti» (cfr. 
Betocchi, Della letteratura e della vita. A Carlo Bo, cit., p. 475). 
222 Betocchi, 16 maggio 1940 [71]. 
223 Bo, 18 aprile 1936 [28].  
224 Ibidem.  
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sono sempre di quegli altri, che non sanno fare più di quello, quantunque ci 
si provino. Ho lavorato […] assai, per uscire dal mio soggetto e 
rappresentare il mondo; fuori che di pochi endecasillabi dove c’è del cuore 
(e che compariranno nel prossimo «Frontespizio») ma che non 
rappresentano una soluzione metrica degna di un artista225, non sono stato 
buono a fare nulla. Più di cinquanta pagine di prosa mi sono fallite nel 
soggettivissimo me, dal quale non riesco a liberarmi. Non c’è uno spicchio 
di mondo che io possa raccontare liberamente in terza persona: possibile?! 
Ed io vorrei risolvere in questo senso, invece, quello che posso ancora 
risolvere di me226.  
 
Il senso della direzione da intraprendere appare chiaro, eppure lo sconforto per 
le numerose difficoltà porta il poeta a chiedersi: «tutto questo bisogno, 
quest’ansia, questa ricerca, non frutteranno qualcosa?»227. La lettera termina con 
l’augurio di una risposta affermativa e, in seguito, la voce critica di Bo, oltre a 
quella epistolare, testimonia l’unicità di questo percorso poetico. Betocchi, la cui 
realtà «ha nome poesia», merita e vedrà quindi confermata la propria grandezza: 
grazie a un generale «allargamento di visione, di intelligenza e di restituzione», 
egli si guadagnerà seppur con fatica una «naturale soluzione poetica», restando 
sempre anche nelle raccolte successive il «poeta del vero della vita e della chiara 
e oscura realtà del mondo»228.  
 Sul finire degli anni Trenta, dopo la pubblicazione della sua traduzione 
del S. Tommaso di Maritain, che ovviamente Betocchi ha letto subito giudicandola 
ottima, il critico sestrese viene già accusato di «oscurità»229. Egli, però, alla notizia 
di questi attacchi, si rallegra come per «una preziosa testimonianza del nostro 
lavoro: segreto e intimo»230. Il carteggio con Betocchi, infatti, testimonia ancora 
una volta come, di fronte alle incomprensioni («è così evidente quando non si 
vuol capire!»231), un amico e le sue lettere siano utili per risondare, aiutati da 
qualcuno che la comprende, la propria verità232. Spesso poi le polemiche sono 
                                                 
225 I «pochi endecasillabi dove c’è del cuore» sono i versi di C. Betocchi, La Pasqua dei poveri, «Il 
Frontespizio», a. VIII (1936), n. 5, p. 3. 
226 Betocchi, 24 aprile 1936 [29].  
227 Ibidem.  
228 C. Bo, Betocchi: realtà che ha nome poesia, «Corriere della Sera», 7 agosto 1984. 
229 Betocchi, 19 gennaio 1937 [33]. 
230 Bo, 22 gennaio 1937 [34]. 
231 Ibidem. 
232 Betocchi, 7 agosto 1938 [59]: «io avevo bisogno di risondare, aiutato da qualcuno, la mia 
verità. Essa è rimasta là dov’era, e noi le passiamo vicino, come quando spergono glicini da un 
muro, non so neppure se innamorati, direi piuttosto certi di noi». 
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completamente inutili, perché pur indicando una strada, non si curano di 
percorrerla e di comprendere appieno le ragioni che stanno discutendo. 
L’oscurità, perciò, diventa quasi il giusto riconoscimento per chi, come Bo e 
Betocchi, vuole scandagliare la realtà e, attraverso la letteratura, non sprofondare 
in «un abisso d’ignavia» ma tentare di agire sempre con coraggio233. Le lettere del 
1938, l’anno in cui il dibattito si sposta interamente sulla questione di Letteratura 
come vita, permettono di seguire dall’interno le varie fasi che hanno portato Bo 
alla sua relazione, pronunciata al convegno di San Miniato, e, insieme, gli articoli 
che hanno suscitato questa «folla di idee»234 e le implicazioni personali che ne 
sono necessariamente scaturite. Col mese di luglio 1938 si entra nel pieno del 
dibattito e Betocchi rivendica la nascita corale del tema poi presentato da Bo. 
Nella sua lettera, poi pubblicata sul «Frontespizio» e intitolata Della letteratura e 
della vita. A Carlo Bo, il poeta tratteggia una scena accorata ed intima. Mentre gli 
amici, simili a moderni discepoli di Emmaus, camminavano sul calar della sera 
per il viottolo dietro la casa di Bargellini, «accennammo tra il faceto e il serio al 
possibile soggetto di una tua relazione […]; scegliesti, o ti si propose: la 
letteratura come vita. Tu sorridevi, noi sorridevamo, consapevoli nondimeno 
della serietà della cosa»235. La questione viene proposta con «il tono migliore per 
parlare di queste cose», che «è quello della leggerezza»236, ma è stata capace di 
suscitare tanta passione e tanta polemica tanto da essere poi considerata un 
manifesto dell’ermetismo e di una nuova stagione poetica.  
 A scatenare una prima ondata di interesse, più o meno favorevole alla 
questione, è la recensione di Bo a L’expérience poétique di Renéville. Nel leggerla, 
trovandola tanto stranamente veemente nello scagliare la sua freccia, vien da 
pensare insieme a Betocchi «che non avesse altro scopo che questa uscita»237, 
uno «sfogo bello e schietto» riguardo «la letteratura come doppio rapporto di 
                                                 
233 Betocchi, 19 aprile 1974 [378]. 
234 Betocchi, 25 luglio 1938 [56]. 
235 Ibidem. 
236 C. Betocchi, Diario della poesia e della rima, in Confessioni minori, cit., p. 408. 
237 Betocchi, 25 luglio 1938 [56]. 
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vita: un’immagine attiva del dialogo»238. La successiva Lezione di Rimbaud, scritta 
da Betocchi, riprende l’articolo di Bo e ne coniuga il contenuto in una sorta di 
ripensamento sulla figura del poeta francese. Mostrando una intelligente 
consapevolezza critica, Betocchi e Bo inviano le proprie lettere anche a Bargellini 
che, conscio dell’importanza del tema affrontato e delle sue possibili 
ripercussioni nel mondo letterario, decide saggiamente di pubblicarle una di 
seguito all’altra. I testi escono quindi col denso numero frontespiziano 
dell’agosto 1938: Della letteratura e della vita. A Carlo Bo, di Betocchi, e la 
conseguente risposta di Bo, la prima Letteratura come vita, sono poi seguiti 
dall’Esame su Serra, in cui Bo chiarisce ulteriormente la posizione assunta. Prima 
della lettura definitiva di Letteratura come vita, al convegno di settembre degli 
scrittori cattolici, tutto era ancora in movimento, nel campo delle idee.  
 Prendendo spunto dalle parole di Bo e Betocchi, il dibattito che si 
scatenò in seguito «non verteva sull’enunciato (letteratura-vita), scontato per «Il 
Frontespizio», quanto invece sui rivestimenti ideologici»239 che esso aveva 
assunto. La critica mossa per primo da Betocchi, infatti, si basava sul fatto che 
Bo non avesse dato abbastanza importanza alla chiave spirituale della vita umana. 
Egli sottovalutava dunque, secondo l’amico poeta, un destino che ovunque 
conduca l’uomo, e proprio per la nostra limitatezza, lo porta a considerare la 
realtà oggettiva in vista del futuro e di Dio, il Creatore e il fine ultimo di ogni 
azione. Come scrive Betocchi nella Notizia che precede Altre poesie, nel 1939,  
 
cominciai coi primi canti a dire il meno che potessi di me, e il più che potessi 
di quell’ignoto essere che mi circondava non chiedendomi altro (o mi 
pareva) che amore. […] E il cerchio delle verità ignote che io cominciai 
umilmente ad esplorare si andò via via sempre più interessando al mio essere 
e mescolando con le mie fibre, ciò che chiamasi l’umanizzarsi della poesia240.  
 
Il percorso poetico e quello letterario, dunque, non possono non considerare il 
mondo e l’uomo nella loro dimensione spirituale, rivolta a Dio anche quando 
costretta a misurare l’«ignoto» dell’esistenza. In un’ineliminabile prospettiva 
                                                 
238 C. Bo, Rolland de Renéville. L’expérience poétique, «Letteratura», a. II, n. 3 (1938), pp. 180-182 
(anche in Diario aperto e chiuso, cit., pp. 255-260).   
239 Bedeschi, Il tempo de «Il Frontespizio», cit., p. 75.  
240 Betocchi, Altre poesie, cit., pp. 7-8.  
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spirituale, la sola da cui possa emergere la verità, la forza dell’arte sta dunque 
tutta nel suo poter rivelare quanto di misterioso vive nelle creature e nel mondo. 
Per Betocchi, infatti, non è più sufficiente una romantica e capricciosa 
‘illuminazione’ poetica241, ma sente «la necessità di procedere comunque per via 
ragionativa e non per illuminazioni»242: egli ripensa anche la lezione poetica di 
Rimbaud, così importante per i suoi primi anni, laddove il poeta deve, 
necessariamente, farsi umile e calarsi dentro il punto di vista delle cose e dei 
fratelli, nel nome di Dio Padre.  
 Frutto di questo oggettivismo intrinseco all’arte, secondo Betocchi, sono 
la verità, l’amore, la carità verso tutte le cose e le creature del mondo, e l’umiltà. 
Solo seguendo questi valori spirituali l’uomo può tentare «un atto intero di 
coscienza»: letteratura e vita, nonostante la scrittura rappresenti spesso «un 
sacrificio che bisogna riconoscere sul luogo quant’è duro, quant’è privo di 
consolazioni»243, possono così permettere all’uomo «un discorso infinito e 
continuo che apriamo con noi stessi»244. Il tema di Bo, Letteratura come vita, nasce 
e si riflette quindi anche nell’opera poetica del suo corrispondente, poiché 
entrambi partono dalle stesse, insostituibili, condizioni. In un’intervista di molti 
anni dopo, premessa al saggio monografico di Valerio Volpini, Betocchi insisterà 
nell’affermare la sua fedeltà alla convinzione che «la poesia nasce dal 
rinnegamento di se stessi» e l’unico consiglio che essa può dare all’uomo è: 
«dimentica te stesso, cerca d’essere il cuore degli altri»245. Come aveva scritto Bo,  
 
non si vuol dir altro, quando si parla di letteratura come vita, non si chiede 
che un lavoro continuo e il più possibile assoluto di noi in noi stessi, una 
coscienza interpretata quotidianamente nel giuoco delle nostre aspirazioni, 
dei sentimenti, e delle sensazioni. L’identità che proclamiamo è il bisogno di 
un’integrità dell’uomo, che va difesa senza riguardi, senza nessuna 
concessione246. 
 
                                                 
241 Si confronti il concetto di «illuminazione» con quello pienamente romantico del «genio», in 
poesia, collegandolo all’opera di A. Rimbaud, Illuminazioni [1886], in Poesie e prose, a cura di D. 
Grange Fiori, con un saggio di Y. Bonnefoy, Mondadori, Milano, 2004, pp. 282-355. 
242  M. C. Tarsi, Carlo Betocchi e «Il Frontespizio», in E. Valli e G. Langella (a cura di), Studi di 
letteratura italiana in onore di Francesco Mattesini, Vita e Pensiero, Milano, 2000, pp. 477-478. 
243 Betocchi, 18 dicembre 1938 [67].  
244 Bo, Letteratura come vita [1938], in Letteratura come vita. Antologia critica, cit., p. 9. 
245 V. Volpini, Betocchi, La Nuova Italia, Firenze, 1971, p. 4. 
246 Bo, Letteratura come vita, cit., p. 14. 
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II.5 Il ‘sale’ del carteggio: le difficoltà degli anni Quaranta   
 
 Nelle Confessioni minori, curate da Albisani, Betocchi sembra rispondere 
all’interrogativo sul senso della vita con queste parole:  
 
Dalle profondità del nostro essere, prende straordinaria importanza quello 
che noi sentiamo, non quello che noi pensiamo, o pensiamo di sentire: 
questa che sale come una profonda angoscia e gioia insieme è il sale del 
canto, è il primo sapore che si sente del canto. Tale è la sostanza del canto, 
la terra della nuova possibile rivoluzione […]247.  
 
Il «sale del canto» nasce dunque dalle profondità dell’essere e da ciò che di più 
vero c’è in noi. Come già segnalato per Letteratura come vita, di Carlo Bo, una 
rivoluzione e una vera letteratura sono possibili soltanto comprendendo che il 
segreto dell’esistenza è nel suo essere consustanziale alla nostra anima, cioè 
partecipe e connaturata ad una stessa sostanza, dolorosa e gioiosa insieme. 
 Charles Du Bos, di cui Bo non ha mai dimenticato la lezione, in Che cos’è 
la letteratura ha scritto: «Il fine reale per ciascuno di noi è che tutto quanto v’ha 
di meglio quaggiù divenga consustanziale alla nostra anima, l’aiuti a crescere, a 
completarsi, la guidi verso la perfezione»248. Alla morte del critico nel settembre 
1939, Bo annotava nel suo Diario aperto e chiuso di aver imparato da lui molte cose 
e, prima di tutto, a parlare e ad avere il senso della misura. Du Bos, continuava 
il critico sestrese,  
 
mi ha dato il senso del pudore e del rispetto, mi ha fatto vedere in tutta la 
sua luce che cosa è uno spirito, che cosa è un libro, fino a che punto è lecito 
introdursi nell’opera degli altri […]. Ricordo che mi ha insegnato a 
conoscere la parte sana dell’entusiasmo, […] secondo lui bisognava entrare 
in uno spirito e prendervi dimora, senza chiedere alla fine si sarebbero 
ottenuti non si sa quanti doni249. 
    
 Fra i doni ottenuti da Bo, grazie all’ascolto attento del suo spirito, ci sono 
state l’amicizia e l’attenzione costante che Betocchi gli ha continuato a tributare 
negli anni. Terminata ormai definitivamente l’esperienza del «Frontespizio» e 
                                                 
247 C. Betocchi, Il sale del canto. X, in Confessioni minori, cit., p. 390.  
248 C. Du Bos, Che cos’è la letteratura?, trad. di L. Ascani, Fussi, Firenze, 1949, p. 31: la citazione è 
presenta anche in Spadaro, Abitare nella possibilità, cit., p. 57. 
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quella ben più tragica della guerra, con il suo portato di inevitabili cambiamenti, 
il carteggio Bo-Betocchi continua anche negli anni Quaranta a mostrare «come 
la rosa nell’orto brutto, questa fertile amicizia come vive»250. Come scrive 
Betocchi nel 1940, le lettere continuano ad accompagnare i due corrispondenti 
«in un mondo puro dove anche i nostri errori – e voglio dire i miei – non hanno 
importanza»251. Il 29 dicembre 1941, così si rivolge Bo al poeta, scusandosi di 
alcuni suoi lunghi e numerosi silenzi, augurandogli un buon 1942:  
 
E grazie per le buone parole che mi dici: ne ho davvero bisogno in questi 
giorni di sconforto e di desolazione dove tutto sembra stato inutile, tutto 
buttato nel giro d’un vento stupido. Penso alla nostra amicizia, al fervore e 
all’innocenza degli anni passati: resterà davvero un’età miracolosa252. 
 
Il 1942 e il 1943, però, sono ancora anni difficili, contrassegnati da uno scambio 
esiguo di lettere, anche se il lavoro dei due corrispondenti ferve e non mancano 
i riferimenti critici a quello dell’uno o dell’altro. Attraverso gli scritti di Carlo Bo 
e i nuovi testi in versi di Betocchi, definito dall’amico «l’accezione più piena di 
poesia»253, «una proposta di vita trascurata» nel panorama italiano dopo 
Quasimodo254, i due corrispondenti vivono degli anni di attesa, di preparazione, 
che preludono a una nuova ondata di pubblicazioni e alla ripresa ancora più 
intensa della collaborazione.  
 Il 29 luglio 1945 Betocchi scrive a Bo: «Attendo con impazienza il tuo 
Diario e ogni tuo lavoro, che vorrei avere da te». Nello stesso anno, infatti, il 
critico deciderà di pubblicare il Diario aperto e chiuso255, che racchiude riflessioni e 
spunti critici degli anni 1932-1944. Sono ventun anni di lavoro e di un «perpetuo 
calvario»256 che mettono di fronte al lettore il «lavoro dello spirito» di Bo, come 
scrive egli stesso nell’introduzione, «il senso di un discorso maggiore di cui mi 
                                                 
250 Betocchi, 23 dicembre 1939 [70]: «E dunque tra rimorsi, e silenzio, e sentimento del mio 
isolamento, come la rosa nell’orto brutto, questa fertile amicizia come vive in me!». 
251 Betocchi, 16 maggio 1940 [71]. 
252 Bo, 29 dicembre 1941 [83]. 
253 Bo, 15 maggio 1946 [95]. 
254 C. Bo, La poesia italiana dopo Quasimodo, «Il libro italiano nel mondo», a. III, n. 7-8-9 (1942), 
pp. 20-26. 
255 Bo, Diario aperto e chiuso, cit. 
256 Ivi, p. 18. 
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piace essere stato vittima e favorito»257. Se l’importanza di questa pubblicazione 
e della forma del diario, per la concezione critica di Bo, verrà discussa più avanti, 
nel capitolo dedicato interamente alla sua figura, non si può non rilevare fin da 
subito la vicinanza della scrittura diaristica e quella epistolare. Entrambe sono 
forme ambigue di rappresentazione del sé, anche se in questo caso il diario 
«aperto e chiuso» è una sorta di «lavoro nascosto»258, ovvero chiuso, poi rivelato 
all’esterno, e quindi aperto. Pubblicando le pagine delle sue meditazioni Bo 
sceglie umilmente di «mostrare tutte le debolezze e la serie dei propri errori», 
rivolgendo però al lettore e condividendo «un senso di semplice lavoro dello 
spirito», la «propria passione spirituale e intellettuale»259.  
 Sempre nel 1945 Bo pubblica la sua raccolta di saggi L’assenza, la poesia, 
che era stata anticipata da un intervento omonimo pubblicato sulla rivista 
«Prospettive»260. Il volume, che non viene esplicitamente commentato nel 
carteggio, raccoglieva però degli interventi critici sulla poesia ricollegandoli ad 
un tema che Betocchi, già nel 1935, scriveva essere «tanto nostro, caro Carlo. 
Assenza e Presenza, poli intorno ai quali roteano tutti i migliori dopo Rimbaud 
e con un impegno così totale»261. L’impegno totale per la letteratura, dunque, non 
si verifica soltanto nell’attività di Bo, ma anche in quella di Betocchi che, dopo 
la ristampa di Realtà vince il sogno, nel 1943, sta ripensando a certe sue prose e 
lavorando a nuove poesie262. Se era lo stesso Bo, già nel maggio 1934, a scrivere 
che Betocchi gli era indispensabile anche con «le sue prose di cui nessuno sembra 
volersi ricordare»263, nel 1947 Betocchi pubblicherà Notizie di prosa e di poesia, una 
raccolta mista che così anticipava all’amico il 6 gennaio 1947: 
 
Io sono sempre all’alba di ogni cosa possibile: per me il lavoro deve sempre 
cominciare, e spesso illusi canti di gallo mi fanno credere che ci sia il sole a 
mezzanotte. E sempre spero, e non vorrei disegnarmi che in un libro di 
speranza. Invece penso di pubblicare le sparse cose di questi anni mescolate 
con le prose e prosette, in un ordine cronologico più proprio all’andamento 
                                                 
257 Ivi, p. 11, 13.  
258 Ivi, p. 16. 
259 Ivi, p. 11. 
260 C. Bo, L’assenza, la poesia, «Prospettive», a. IV, n. 10 (1940), pp. 3-5. 
261 Betocchi, 21 maggio 1935 [22]. 
262 Betocchi, 14 gennaio 1943 [88]: «per quanto mi riguarda: sto sentendo e lavorando poesie, 
ossia versi; e credo che una mia prossima […] ti piacerà». 
263 Bo, Diario aperto e chiuso, cit., p. 123. 
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del mio lavoro che non è che il capriccioso serpeggiamento di una scintilla 
vitale. 
 
Descrivendo all’amico questo suo terzo libro, significativo del lavoro continuo 
in versi e in prosa, il poeta spiega a Bo che  
 
vi sono infatti raccolte le prosette antiche, sulle quali tu ponesti qualche 
attenzione, e via via altri componimenti inediti raspati tra le maglie di Altre 
poesie264 oltre a quelli recentissimi. A mio modo di vedere è una storia un po’ 
disordinata, secondo la mia grande facilità di errori, che va a integrare la 
storia più o meno espressa dai libretti precedenti265. 
 
La scintilla vitale, di cui Betocchi parla nel 1947, non abbandona però mai del 
tutto i due amici e anche Bo, nel 1946, ha dato alle stampe i Nuovi studi266. 
All’inizio del 1947, infatti, Betocchi non solo aspetta di ricevere l’ultima raccolta 
del critico, ma gli scrive: «non posso che seguitare a dire di te, con tutto l’affetto 
che ti porto, quell’infinito bene che ne penso»267. 
 Nonostante la stima e la fiducia di Betocchi, non tutti i progetti sono 
fecondi e felici come quello del fiorentino «Frontespizio» o del successivo 
«Approdo». Nel 1946 Carlo Bo, insieme a Quasimodo, Renzo Bertoni e Renato 
Birolli, stava progettando di pubblicare a Milano una nuova rivista, «Atlante», di 
cui però, alla fine, non si fece più nulla. Del progetto, attraverso le lettere del 
carteggio, ci resta soltanto la carta intestata di alcune missive: il 15 maggio 1946, 
dopo un silenzio dovuto a «dei mesi brutti per la malattia e poi la morte di mio 
padre», Bo scrive a Betocchi spiegandogli che «la rivista non è mai uscita e non 
uscirà più: era una delle tante imprese del nostro unico Bertoni fantastiche e poi 
andate a male»268. Gli anni Quaranta, però, conservano in sé «il peso di quella 
passione d’allora e di quella comune disposizione di attesa» che, dagli anni Trenta 
del «Frontespizio», riaffiorerà negli anni Cinquanta e Sessanta tratteggiando, 
anche con la scrittura epistolare, una stagione nuovamente «fortunata e 
robusta»269.  
                                                 
264 Betocchi, Altre poesie, cit. 
265 Betocchi, 29 febbraio 1948 [99]. 
266 C. Bo, Nuovi Studi. Prima serie, Vallecchi, Firenze, 1946. 
267 Betocchi, 6 gennaio 1947 [96]. 
268 Bo, 15 maggio 1946 [95]. 
269 Ibidem. 
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II.6 L’attività degli anni Cinquanta e Sessanta 
 
 Già a partire dal 29 gennaio 1952 Betocchi presenta a Bo, dopo aver 
parlato anche con Leone Piccioni, «una certa idea di Enrico Vallecchi, che 
vorrebbe rifare una rivista». Dopo il fallimento del progetto di «Atlante», si tratta 
dei primi accenni ad una nuova avventura editoriale che vedrà ancora una volta 
Bo e Betocchi collaborare alla «Chimera», il mensile di letteratura e d’arte 
pubblicato dalla fiorentina casa editrice Vallecchi negli anni 1954-1955. Fondata 
da Luzi insieme a Betocchi, Parronchi e Leonetto Leoni, il responsabile della 
redazione, la rivista resiste soltanto un biennio ma riesce a ricavarsi un suo spazio 
e una sua identità. Come nel caso del «Frontespizio», ma in una mutata atmosfera 
politica e culturale, la «Chimera» ha rappresentato una nuova occasione di 
collaborazione fra gli amici e i fratelli d’arte fiorentini. Essa ha saputo unire 
ancora di più la generazione di Betocchi e Vallecchi con quella più giovane di 
Parronchi, Bo e Luzi, dando vita, come ha scritto lo stesso Bo, a «un’occasione 
di stimolo e di invenzione» nel nome «della libertà e della purezza» (di qui, la 
chimera del titolo)270.  
 Le lettere del carteggio Bo-Betocchi mostrano come Bo, all’inizio non 
totalmente d’accordo con la creazione del nuovo mensile, abbia poi deciso di 
collaborare e di aiutare l’amico poeta. In uno dei primi numeri della rivista, 
infatti, è apparso un suo importante testo, che Betocchi gli riconosce essere stato 
scritto con il «magistero e la spietata schiettezza dello scrittore»271. Fin dalle prime 
impressioni sul pezzo, scambiate con Enrico Vallecchi, Betocchi non ha potuto 
non tornare a riempirsi di ammirazione per Bo e, soprattutto, di «quell’affetto di 
stima che cresce nell’animo per chi si constata così pronto all’appello degli 
amici»272. Nella stessa lettera, sopra citata, Betocchi scriveva a Bo: 
 
Vi saranno certamente delle reazioni al tuo pezzo: non vi potrebbero non 
essere, sia perché si tratta di una tra le pagine più importanti di uno spirito 
come il tuo, che è assiduamente seguito da molti, sia per il senso delle cose 
                                                 
270 C. Bo, La chimera eterna, in Petrollo, La Chimera. 1954-1955, cit., pp. 9-10. 
271 Betocchi, 24 aprile 1954 [139]. L’articolo commentato da Betocchi e Vallecchi, invece, è quello 
di Carlo Bo, Quando diciamo senza speranza, «La Chimera», a. I, n. 2 (1954), p. 2, poi in Scandalo della 
speranza, Vallecchi, Firenze, 1957, pp. 143-152. 
272 Ibidem. 
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che hai dette. Queste reazioni non potrebbero mancare anche in seno alla 
«Chimera» che, sostanzialmente, per la sua stessa indole, volta piuttosto alla 
affermazione di fatti creativi, per quanto possano essere modesti, svolge il 
suo lavoro su un piano che non può rifiutarsi a quel tanto di fiducia, sia pure 
irrazionale, che aiuta gli uomini a vivere: ma giova, a tale fiducia, anche la 
tua risoluta verità. Essa, vorrei dire, nella sua stessa integrità stabilisce anche 
i suoi limiti, che potrebbero essere quelli di un certo modo di affidarsi alla 
cultura: e in questo senso il tuo caso personale è un formidabile esempio, e 
tu non hai mai scritto nulla di meglio273. 
 
La citazione permette quindi di cogliere lo spirito generale che animò l’impresa 
e, ancora una volta, ne unì i protagonisti a prescindere dalle diverse posizioni 
personali. Come nel dibattitto sorto inizialmente intorno a Letteratura come vita, 
nel 1938, anche per la «Chimera» si ripete un ‘fronteggiamento’ epistolare e 
critico, sulle pagine della rivista, fra Bo e Betocchi. I due amici si scontrano 
ulteriormente sulle definizioni dei movimenti centrali dello spirito e della vita 
umana: se da un lato, infatti, il mensile fiorentino è volto all’«affermazione di 
fatti creativi, per quanto possono essere modesti», dall’altro esso non può che 
giovarsi della posizione razionale, di «risoluta verità», espressa da Bo. Egli, 
parlando degli anni appena trascorsi, non può non rilevare come siano stati anni 
di crisi, «intervenuti dopo un tempo di speranza e di crediti eccessivi»274. 
Cominciando a riflettere anche sul proprio operato, piuttosto che di singolo 
come gruppo democratico-cattolico, bisogna ammettere «d’avere ceduto le armi 
ai primi momenti di cedimento»275, mentre sarebbe stato giusto insistere e 
continuare a discutere. La politica, accusa Bo, «si è imposta in un modo così 
violento e assoluto che agli altri, […], non restava che il silenzio o il dispetto o, 
nei casi migliori, il dolore»276. La domanda centrale del suo saggio, dunque, è se 
si possa considerare oggi la validità della realtà e che cosa significhi l’espressione 
«senza speranza». Anche di fronte alla crisi, spiega Bo, «la lezione dei fatti conta 
se noi siamo in grado di coglierla e di valutarla con intelligenza»277 ma, qualora 
questo non sia più possibile, allora è meglio abbandonare un’opera di 
                                                 
273 Betocchi, 24 aprile 1954 [139]. 
274 Bo, Quando diciamo senza speranza, cit., p. 143. 
275 Ivi, p. 145. 
276 Ivi, pp. 145-146. 
277 Ivi, p. 151. 
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interpretazione delle cose e, illusi, «lasciare la vittoria al caso, cioè, alla fortuna 
delle cose»278. 
 All’articolo di Bo, però, Betocchi risponde con una maggiore fiducia nel 
farsi della «Chimera» e soprattutto con le sue lettere, sempre piene di affetto e di 
stima per «l’ansia di raffinamento spirituale»279 che caratterizza la riflessione del 
critico. Nella sua lettera del 22 giugno 1954  Betocchi risponde così a Bo e ai 
dubbi del suo articolo: se continua a scrivergli e a volergli bene  
 
è perché questo mondo, dopotutto, così desolato, forse ha bisogno che ci si 
riconosca, magari in extremis, tra galantuomini. E se la tua voce onesta può 
servire a indicarne uno… Tu sai che io so ben poco del mondo, e delle sue 
storie. Ti ho scritto pregato: l’ho fatto volentieri. 
 
Betocchi, infatti, continua a riconoscere la tempra morale di Bo e delle sue 
riflessioni: nonostante una forma di pessimismo, che non gli è mai appartenuta, 
egli comprende le ragioni dell’amico e lo spinge a continuare sulla strada della 
verità. Nel 1955, in una lettera del 23 aprile, il poeta individua il motivo di fondo 
di un’età delle collaborazioni, di questa lunga età delle lettere, nell’allegria 
comune di conoscersi e riconoscersi anche negli errori e nelle differenze: 
 
non è questione di quello, come dici tu «che sperai di fare»280. Mentre speravi 
hai fatto: hai formato una corrente di interessi di grande importanza. Tu vai 
ora consolidando il tuo lavoro: puoi, non solo, ma devi sperare ancora: 
perché tu sei un uomo il cui lavoro non si può perdere. Esso acquisterà 
nuovi valori […]. 
 
Il lavoro di ognuno, infatti, acquista un valore più grande in relazione agli altri ai 
quali è indirizzato, come le lettere che, piene del desiderio individuale, acquistano 
ulteriore significato e complessità in vista e nell’interpretazione del loro 
destinatario. La «Chimera», dunque, se anche è riuscita a stampare soltanto 
quindici numeri ed è stata chiusa nel 1955, ha comunque rappresentato il 
coraggio e il merito di Vallecchi di averci provato. Per i suoi collaboratori essa è 
stata un luogo ulteriore in cui «disegnare le nostre idee», come scrive Betocchi a 
                                                 
278 Ivi, p. 152. 
279 E. Ronconi (a cura di), Dizionario della letteratura italiana contemporanea, vol. I, Vallecchi, Firenze, 
1973, p. 447 
280 Betocchi cita esattamente le parole utilizzate da Bo nella lettera precedente, [147], del 18 aprile 
1955: «Ti ringrazio, dunque, […] e non da oggi ti devo gratitudine, sei uno dei pochi che non 
dimentichino la mia buona volontà: quello che sperai di fare…». 
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Bo il 14 luglio 1955. Essa, come il «Frontespizio», verrà ricordata nel computo 
delle imprese basate sulla vicinanza dello spirito e, soprattutto, sull’affetto dei 
collaboratori. 
 Le lettere degli anni Cinquanta, anche in seguito al termine delle 
pubblicazioni della «Chimera», testimoniano come il rapporto fra Bo e Betocchi 
continui a vivere negli anni una familiarità crescente, un affetto fraterno 
impiegato anche nel risolvere questioni pratiche e problemi della vita quotidiana. 
È Betocchi, spesso, a scrivere a Bo per certe questioni economiche: egli ha 
spesso qualche disturbo dovuto alla casa, ai numerosi trasferimenti, al lavoro che 
non viene pagato, e si trova quindi nella necessità di chiedere a Bo qualche 
favore. Inoltre, spesso egli chiede consiglio a Bo sul futuro dei suoi figli, per 
Silvia, figlia della Mima, la sua compagna di una vita, ma anche per la situazione 
lavorativa di Marcello, avuto dalla prima moglie. Le lettere sono ricche di 
ringraziamenti e di care parole rivolte all’amico che, anche a fronte degli impegni, 
non manca mai di dare aiuto al poeta. Per l’importanza delle somme in denaro, 
che vengono spesso citate nelle lettere, Bo e Betocchi diventano quindi i 
protagonisti anche di numerosi premi letterari e dell’organizzazione di alcuni 
convegni principalmente a Firenze e Urbino.  
 Tuttora, in Italia, prosperano numerosi premi letterari che si occupano 
sia di narrativa che di poesia. Visto il loro grande numero e la qualità non sempre 
garantita dei comitati e delle giurie281, questi premi non vengono forse considerati 
importanti quanto in passato o, se ancora famosi, hanno purtroppo acquisito un 
valore più commerciale che letterario vero e proprio. Le numerose lettere degli 
anni Cinquanta e Sessanta, dunque, rivelano dettagli interessanti di questo 
fittissimo panorama letterario italiano, che è stato poi definito «Premiopoli»282. 
La scrittura epistolare, che diventa qui piuttosto pratica e organizzativa, si occupa 
dei membri e della scelta delle commissioni dei premi, degli autori e delle opere 
dei partecipanti, dei premi vinti e di quelli assegnati o non assegnati. È 
interessante vedere come esistano premi per ogni genere di scritti, dalla narrativa 
                                                 
281 Si veda ad es. la lettera di Betocchi del 5 luglio 1965 [304], nella quale il poeta dichiara a Bo 
che anche l’amico Piccioni, partecipando ad un dibattito sul “Premio Strega” per l’Approdo, ha 
messo bene in luce «quello che di equivoco sono i premi».  
282 Cfr. C. Tani, Premiopoli. Un indice ragionato dei premi letterari, Mondadori, Milano, 1987. 
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alla saggistica, dal teatro alla poesia, ma soprattutto come essi siano diffusi in 
tutta Italia e, per la maggior parte, siano nati proprio nel clima di ripresa 
economica del secondo dopoguerra e soprattutto dei primi anni Cinquanta. Dal 
premio Saint Vincent per il giornalismo, valdostano, a quello di Napoli, dal 
Premio Marzotto allo Strega, dal Viareggio al Ceppo di Pistoia, fino al premio 
Estense di Ferrara o a quello del Montefeltro, istituito da Carlo Bo ad Urbino, 
molte o quasi tutte le città italiane possono vantare un loro premio dedicato. 
Grazie a questi premi, alle serate di conferimento e alle figure rilevanti di alcuni 
partecipanti, queste città oggi ormai defilate, rispetto al panorama letterario, 
possono invece dimostrarsi vivaci centri attivi della vita culturale del paese. I 
premi letterari testimoniano ancora una volta la vitalità delle provincie e di molte 
realtà italiane che potremmo dire periferiche, rispetto ai grandi e storici centri 
culturali, allargando il campo del dibattito culturale al di là della capitale, della 
Milano dell’editoria o della Firenze delle riviste.  
 Negli anni 1955-1965 Bo entra a far parte della giuria di diversi premi 
letterari e Betocchi gli si rivolge spesso per commentare qualche candidatura, 
generalmente l’opera di un giovane o di un autore ancora sconosciuto che ha 
letto e apprezzato in prima persona. Quasi mai i libri proposti e commentati nel 
carteggio sono quelli che vinceranno i premi, ma essi testimoniano l’intenso 
lavoro di lettura di Betocchi, il vaglio di un critico attento e il suo costante 
interessamento al panorama poetico e letterario italiano. Fin dagli anni del 
«Frontespizio», in cui presentava giovani poeti italiani e stranieri, egli si è infatti 
dedicato alla lettura e, nonostante le sue frequenti rivendicazioni di autodidatta, 
non ha mai smesso agire secondo la sua competenza di mediatore culturale, che 
darà poi un’impronta riconoscibile all’«Approdo» radiofonico e letterario.  
 Dalle lettere sui premi appaiono evidenti, seppur non dichiarate, le 
diverse strategie di reclutamento e attribuzione, sia quelle dei giudici, che devono 
trovare un accordo spesso difficile e così scegliere i vincitori, sia degli autori e 
soprattutto delle case editrici che presentano le loro opere. Molto spesso, infatti, 
i libri di poesia vengono pubblicati in base alle tempistiche dei premi e, ancora 
più spesso, essi vengono presentati contemporaneamente a più di un premio 
letterario, per aumentare le possibilità se non di vittoria almeno di visibilità. Ciò 
Capitolo secondo 
99 
 
permette ad autori fra i più noti, come Ungaretti o Caproni, ma anche ai meno 
noti, di ottenere una vetrina più ampia per sé e le proprie opere e, come accade 
anche oggi, di stringere alleanze e affinare conoscenze in vista dei prossimi 
premi. Betocchi stesso, grazie alla sua opera poetica, concorre e ottiene diversi 
premi letterari, che corrispondono anche al maggior interesse riscosso dalla sua 
poesia, negli anni maturata e sempre più apprezzata da critici e lettori.  
 Il primo premio importante, vinto dal poeta, è il Viareggio per la poesia 
nel 1955: quell’anno, infatti, è uscita per Vallecchi la prima edizione che raccoglie 
tutta la produzione betocchiana dal 1930 al 1954283. Nella lettera a Bo del 30 
agosto 1955, così scrive Betocchi: «Le sorti han girato in modo che Viareggio ha 
preceduto il tuo affettuoso e prezioso interessamento. So la tua esultanza anche 
dal carissimo Khane […]». Come le lettere, in questa stagione, anche le notizie 
dei successi e dei premi ricevuti circolano nell’ambiente letterario suscitando 
esultanza e congratulazioni che, il poeta, ha ricevuto fin dai suoi esordi da 
Bargellini, Luzi, Bo e gli altri amici della redazione del «Frontespizio».  
 Pochi anni dopo, con la pubblicazione de L’estate di san Martino284 nel 
1961, Betocchi vince il premio Montefeltro e dà inizio ad una nuova stagione, 
più matura, della sua poesia, quello «stile tardo» per cui riceverà sempre più 
frequentemente importanti e generali riconoscimenti285. Al riguardo, nella lettera 
del 27 ottobre 1961, Caproni gli scrive intelligentemente che è inutile 
congratularsi per un libro come l’ultimo suo: «Mi par d’aver sentito dire che hai 
vinto il Montefeltro. Voglio augurarmi che sia vero e, se è vero, “mi congratulo”, 
anche se è ridicolo “congratularsi” con un grande libro come l’Estate di San 
Martino»286. Un libro di questo tipo, infatti, non ha bisogno di premi, ma sa 
parlare da sé attraverso le pagine e i versi, anche se dopo la premiazione avvenuta 
ad Urbino, i primi di dicembre 1961, Caproni scrive di nuovo al poeta:  
 
                                                 
283 C. Betocchi, Poesie. 1930-1954, Vallecchi, Firenze, 1955. 
284 C. Betocchi, L’estate di san Martino, Mondadori, Milano, 1961. 
285 Cfr. E. W. Said, Sullo stile tardo [2006, post.], tr. it. di A. Arduini, Il Saggiatore, Milano, 2009; 
prendendo a modello Said, e i riferimenti critici da lui citati, si veda L. Lenzini, Stile tardo. Poeti del 
Novecento italiano, Quodlibet, Macerata, 2008, con un capitolo sulla poesia di Betocchi (ivi, pp. 97-
123). 
286 Caproni, Betocchi, Una poesia indimenticabile, cit., p. 214. 
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ti ho visto ieri sera alla TV, con la Mima e la Silvia. […] Rallegramenti per 
quel bel fiore tuo, e anche per il Premio, si capisce, al di là del valore 
pecuniario, che certamente ti aiuterà come una mano tesa della Provvidenza. 
Mi sei parso abbastanza in forma, asciutto e increspato come i tuoi tegoli, e 
più Carlo che mai, con quel tuo “allegro” discorso sul lavoro come 
ritrovamento d’innocenza.  
 
I premi vinti, infatti, non cambiano nella sostanza l’umiltà della persona e della 
poesia di Betocchi, ma gli consentono di guadagnare qualcosa e far conoscere la 
sua poesia. Egli, infatti, rivendica ad ogni occasione il valore del proprio lavoro, 
poetico e come geometra, ma, contemporaneamente, la necessità di non 
inorgoglirsi per un dono poetico che è anche una croce. 
 Gli anni Sessanta, comunque, sono per il poeta fiorentino una stagione 
particolarmente favorevole ed egli riceve anche altri importanti premi. Si tratta, 
e vengono puntualmente citati nelle lettere a Bo, del premio Lerici-Pea nel 1966, 
a cui viene inviato il testo Al caffè287; del premio Feltrinelli dell’anno successivo, 
vinto con Un passo, un altro passo288, per cui Betocchi viene premiato a Roma il 14 
novembre, lo stesso giorno in cui Bo pubblica su di lui il bellissimo articolo Come 
invecchia un poeta289; del premio Elba, nel 1968290, sempre per la raccolta Un passo, 
un altro passo.  
 La lettera di Betocchi a Bo del 17 novembre 1967 è dunque una delle più 
significative del carteggio, perché esprime chiaramente cosa conti di più per 
Betocchi. Non si tratta, infatti, di esultare per l’assegnazione dei premi letterari, 
quanto di condividere la gioia con un amico e rallegrarsi, soprattutto, per la sua 
continua e affettuosa attenzione. Così scrive Betocchi a Bo: 
 
Carissimo Carlo,  
 il tuo splendido articolo e la tua affettuosa attenzione di farlo 
pubblicare – mentre ormai è inconsueto – sulla terza pagina del «Corriere» 
e proprio nel giorno che mi veniva consegnato il Premio Feltrinelli, tutto 
questo è stato per me, e per tutti noi di casa, assai più ricco e consolante del 
Premio stesso. Te ne ho ringraziato per telegramma da Roma, e qui ti 
confermo che non avevo ancora visto il giornale […]. Ti aggiungerò che 
continuo a ricevere lettere in cui mi si parla e ci si rallegra con me proprio 
per codesto articolo; né sto a dirti il piacere che qui ha avuto Bargellini per 
il fatto che tu l’hai rammentato come quello che per primo s’interessò alle 
                                                 
287 Betocchi, 28 aprile 1966 [314]. 
288 C. Betocchi, Un passo, un altro passo, Mondadori, Milano, 1967. 
289 Betocchi, 14 novembre 1967 [328] e 17 novembre 1967 [329]: il poeta esprime a Bo i suoi più 
sentiti ringraziamenti per lo «splendido articolo».  
290 Betocchi, 14 agosto 1968 [334]. 
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mie poesie e le presentò. Con tutto ciò, queste non sono che la frangia – 
diciamo – di quello che ho provato in cuore: la consolazione di ritrovarti 
ancora una volta, come sempre, in quella fede che sappiamo che è la tua, e 
che ci hai insegnato ad osservare, a mantenere (Piccioni, ieri, a Roma, mi ha 
detto: ­ Bo, e t’accorgi che è sempre il migliore di tutti!). Cose che ci 
avvertono che oltre i giorni di questa vita c’è qualcosa di più; perché queste 
prove di fedeltà ne sono come una segreta testimonianza291. 
 
  
                                                 
291 Betocchi, 17 novembre 1967 [329]. 
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Lettera di Carlo Betocchi del 17 novembre 1967 [329]. 
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 Il carteggio fra Bo e Betocchi, anche di fronte alle attestazioni e ai 
riconoscimenti pubblici dei premi letterari, assume una importanza centrale per 
la testimonianza dei movimenti segreti della loro anima. I due corrispondenti, di 
fronte ai fatti gioiosi della vita, ai successi ma anche ai dolori, continuano a 
scriversi e a condividere le loro esperienze. Contemporaneamente ai premi 
ricevuti da Betocchi, anche Carlo Bo ha ottenuto degli importanti riconoscimenti 
per il suo lavoro: nel 1960 è stato nominato Grande ufficiale dell'Ordine al 
merito della Repubblica italiana e nel 1966 Cavaliere di gran croce292. Nel 1965, 
per la pubblicazione della sua raccolta Siamo ancora cristiani?, ha ricevuto a Ferrara 
il Premio Estense per il giornalismo293; nel 1989 il premio Grinzane Cavour ha 
ufficialmente premiato la sua opera di traduttore e francesista, mentre la sua 
inesausta attività di critico viene riconosciuta col premio Nuova Antologia nel 
1994. 
 Uno degli aspetti dei premi letterari, maggiormente messo in luce dal 
carteggio, è però ancora l’aspetto pecuniario. Accanto alla popolarità e  
all’estensione geografico del fenomeno, non si può dimenticare, come scrive più 
volte lo stesso Betocchi, che la vittoria di un premio corrisponde a una certa cifra 
in denaro «che fa sempre comodo a chi vive come me, più o meno nelle mani 
degli editori!!!»294. Il denaro vinto in occasione di questi premi, dunqu, concorre 
a rimpolpare i guadagni del lavoro redazionale, fortemente tassati e spesso 
ricevuti in ritardo, e quelli delle opere pubblicate, donando un po’ di sollievo alle 
preoccupazioni costanti del poeta. 
  Durante tutto l’arco cronologico della corrispondenza Betocchi ha 
chiesto più volte aiuto a Bo e l’amico ha sempre risposto prontamente, 
addirittura in un caso con l’invio di denaro e carbone per superare l’inverno295. 
                                                 
292 Istituito con la Legge 3 marzo 1951, n. 178 (G.U. n. 73 del 30 marzo 1951), è il primo fra gli 
Ordini nazionali ed è destinato a "ricompensare benemerenze acquisite verso la Nazione nel 
campo delle lettere, delle arti, della economia e nel disimpegno di pubbliche cariche e di attività 
svolte a fini sociali, filantropici ed umanitari, nonché per lunghi e segnalati servizi nelle carriere 
civili e militari". 
293 Bo venne premiato a Ferrara per il suo Siamo ancora cristiani?, Vallecchi, Firenze, 1964, e 
Betocchi gliene scrisse nella sua del 5 luglio 1965 [304]. 
294 Betocchi, 24 gennaio 1982 [446]. 
295 Bo, 16 dicembre 1960 [243]: «Caro Carlo, eccoti la legna e il carbone. Se morissi, restituisci la 
piccola somma a Marise. Vi faccio tanti auguri, siate felici, vi sia clemente l’anno novo tuo Carlo 
Bo». 
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Il poeta riconosce quindi di essergli eternamente debitore e di volergli continuare 
a scrivere, con enorme piacere, come nella lettera del 5 luglio 1957: 
 
Qualunque occasione, come in qualche altra in cui ti ho chiesto ancora 
qualcosa (e tu hai fatto sempre il possibile per contentarmi), che mi dia 
motivo di scriverti mi fa sempre piacere. Sento sempre che posso parlarti 
col cuore alla mano. 
 
Sempre «col cuore in mano», queste le parole esatte di Betocchi, le lettere degli 
anni Sessanta affrontano soprattutto anche l’incarico principale di Betocchi nella 
redazione de «L’Approdo». 
 L’8 ottobre 1958 Betocchi scrive a Bo di essere stato chiamato alla RAI 
per firmare il contratto di collaborazione alla redazione, insieme a Nicola Lisi. 
Egli inizierà ad occuparsene dal 15 del mese, smaltendo il materiale già 
accumulato296, e conserverà l’incarico per vent’anni, fino alla chiusura della rivista 
nel 1978. Nell’affrontare il percorso multimediale dell’«Approdo», da 
trasmissione radiofonica a rivista letteraria e trasmissione televisiva, Betocchi si 
rivelerà ancora di più un grandissimo lavoratore, fautore di quello che Bo gli 
scriveva essere «questo tuo lavoro continuato e umile», «tanto rassicurante»297 
per tutti coloro che gli erano vicini e lavoravano insieme a lui. L’umiltà di 
Betocchi, e insieme la sua precisione nel gestire il lavoro, gli permettono di 
portare avanti l’impresa in maniera egregia, pur dovendo spesso sollecitare 
l’invio dei testi da parte dei collaboratori o lamentando la solitudine in cui lo 
abbandonano.  
 La sua fiducia in Carlo Bo, comunque, sembra non venir mai meno, 
perché l’amico è davvero un collaboratore e un critico a cui non si può 
rimproverare nulla, e che anzi viene spesso interpellato per risolvere situazioni 
complicate. Nella lettera del 20 febbraio 1970, Betocchi gli si rivolge così: 
 
Ahimè, ti sto facendo perdere del tempo. Scusami. Come spesso mi avviene, 
mi trovo in difficoltà per i saggi destinati alla rivista [«L’Approdo 
Letterario»]. Sono sempre solo, solissimo in questa faccenda redazionale, 
senza un cenno d’alcuno e in una città come Firenze, che è stramorta, 
perché, tolto Mario Luzi, sempre giustamente impegnato per conto suo, non 
c’è più uno cui ci si possa rivolgere, specie per la saggistica: almeno tendendo 
                                                 
296 Betocchi, 8 ottobre 1958 [187]. 
297 Bo, 15 dicembre 1934 [9]. 
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ad un risultato quale conviene alla nostra rivista e al Comitato cui devo 
rispondere. Insieme a Leone Piccioni trovo anch’io che Bigongiari, molto 
intelligente, è tuttavia troppo ristretto nel suo raggio di interessi e segreto 
nella pronunzia di essi. D’altronde io non ho difficoltà a trovare racconti e 
poesie perché con tutti gli scrittori ho familiarità, ma non ho familiarità con 
le Università, specie non fiorentine, sole produttrici di saggi, e che 
probabilmente non li pubblicano volentieri in una rivista come la nostra che 
non si riesce a rendere più diffusa. La conclusione è che, se tu potessi levarmi 
dallo strazio in cui mi trovo […] faresti un’opera santa come tante ne hai 
fatte per me. 
 
Fra i tanti che, ormai da una vita, collaborano con il poeta per le riviste letterarie, 
Betocchi sceglie però sempre, e preferibilmente, di rivolgersi a Carlo Bo: egli, 
sebben non meno impegnato rispetto a Mario Luzi, si dimostra aperto alla 
comunicazione e capace, a differenze di Bigongiari, di comunicare più 
apertamente il suo punto di vista sulla letteratura e sui diversi fatti della vita che 
lo chiamano in causa. Come dichiara Betocchi in un’intervista del 13 settembre 
1981, Bo «è un uomo rarissimo, credo che sia il miglior uomo di cultura che ci 
sia in Italia» e, cosa ancora più importante, forse, «il miglior uomo che io abbia 
mai incontrato»298.  
  
II.7 «Con la preghiera di ricordarmi agli amici che ancora mi vogliono 
bene» 
 
 Le lettere degli anni Sessanta e Settanta si nutrono principalmente delle 
collaborazioni di Bo e Betocchi all’«Approdo» e dei commenti che Betocchi 
lascia all’amico sui suoi scritti critici, sempre più numerosi, pubblicati soprattutto 
sul «Corriere della Sera» e sulla «Stampa». Di volta in volta esse aprono degli 
spaccati interessanti sul dibattito culturale nella società italiana di quegli anni, 
come ad esempio nel caso del referendum sul divorzio o la difficile posizione dei 
cattolici nella società dell’epoca. Il carteggio, però, sottolinea sempre in maniera 
esplicita come Bo e Betocchi siano rimasti fedeli, negli anni, a se stessi e alle 
proprie pronunce più intime. Anche se come scrive Betocchi «il mondo è quello 
che è»299, «pieno di letterati, scarsissimo d’uomini»300, la vicinanza intima delle 
                                                 
298 Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., pp. 68-69. 
299 Betocchi, 21 maggio 1980 [429]. 
300 Betocchi, 23 febbraio 1965 [303]. 
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loro anime ha permesso ai due uomini di maturare nell’intimità fraterna e 
culturale. Non si tratta dunque, semplicemente, di ricordare i momenti trascorsi 
insieme in gioventù, o commentare l’uno gli scritti dell’altro, ma di cercare di 
rendere visibile, come scrive Betocchi il 17 novembre 1967,  
 
quello che ho provato in cuore: la consolazione di ritrovarti ancora una volta, 
come sempre, in quella fede che sappiamo che è la tua, e che ci hai insegnato 
ad osservare, a mantenere (Piccioni, ieri, a Roma, mi ha detto: - Bo, e 
t’accorgi che è sempre il migliore di tutti!). Cose che ci avvertono che oltre i 
giorni di questa vita c’è qualcosa di più; perché queste prove di fedeltà ne 
sono come una segreta testimonianza. 
 
Sono tutte prove di un affetto e di una conoscenza fra due uomini che non si 
ferma alle singole attestazioni di stima o di affetto, ma cerca di andare in 
profondità nell’amicizia e nella comprensione di se stessi301. 
 Pur nelle difficoltà che segnano gli ultimi anni della vita di Betocchi, i 
dubbi esistenziali e la prova durissima della malattia, prima della moglie e poi sua 
personale, le lettere inviate a Bo sono un’ulteriore testimonianza della 
complessità, ma insieme della speranza, della vita e dell’uomo stesso. Esse infatti 
vengono ancora utilizzate dai due uomini, ormai entrambi anziani, nel cammino 
comune verso la verità. «La vita è questione di anima e costruzione: è un cantiere, 
non un recinto»302, scrive Antonio Spadaro nel suo Abitare nella possibilità. 
L’esperienza della letteratura, e al di là delle pur interessanti questioni letterarie, le 
collaborazioni alle riviste, i saggi critici e l’approfondimento critico dell’opera 
poetica di Betocchi, il carteggio resta un cantiere aperto di ricerca della verità, di 
interrogazione sul senso della vita.  
 Questa «fertile amicizia»303, che è cresciuta e maturata lungo l’arco del 
Novecento e le sue complesse vicende storiche e culturali, ha accompagnato i 
due uomini ed è stata per loro, come ha scritto Bo l’11 settembre 1969, un grande 
conforto e un premio, assai più importante di quelli materialmente ricevuti nel 
tempo. A fronte di un presente, non solo di un futuro, in cui l’epistolarità sembra 
scomparire del tutto, lasciando spazio soltanto alle comunicazioni per email o ai 
                                                 
301 Nella lettera successiva a quella del 17 novembre 1967, la [330] del 21 dicembre, Betocchi 
scrive a Bo: «Ti resterò sempre infinitamente debitore, per avermi aiutato a capire me stesso». 
302 Spadaro, Abitare nella possibilità, cit., p. 56. 
303 Betocchi, 23 dicembre 1939 [70]. 
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messaggi scambiati al cellulare, le parole di Betocchi testimoniano ancora la 
ricchezza di questa novecentesca età delle lettere. La scrittura epistolare, 
parlando di una intera vita, vissuta attraverso le sue pagine, propone dunque un 
discorso «bellissimo» e l’indissolubile legame fra vita e letteratura. 
 
 Mio caro e dilettissimo Carlo, il tuo discorso è stato bellissimo, 
perché mi ha parlato della mia vita, non della mia poesia, che non amo 
certamente di più della galleria che m’impegnò sulle Alpi marittime, nel 
1924, per la impresa Sud-Est di Parigi, destinata a condurre l’acqua alla 
centrale di Breuil; né amo la mia poesia più delle fiammate di siepi lungo 
l’Aurelia, per allargarla, nel 1929; né più del mio dialogare con i ragazzi del 
Conservatorio musicale, né del mio tavolo redazionale con le sue serie 
quisquilie. Realtà vince il sogno è sempre vero, e ciò che davvero conta è 
l’Essere, e il Fare, in carità sterminata d’amore fino alla morte, che ci rimanda 
al futuro. Con l’abbraccio e i fraterni ringraziamenti del tuo 
Carlo304 
 
 
 
                                                 
304 Betocchi, 7 marzo 1978 [409]. 
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Capitolo terzo 
«Ricordati di questo me, che vorrebbe essere soltanto 
un poeta». La figura di Carlo Betocchi 
 
 
«questa voce inconfondibile, 
così simile alla voce segreta e irrecuperata della poesia»1. 
(Carlo Bo) 
 
  
 In una delle sue prime lettere a Carlo Bo, nel 1935, Betocchi dichiara di 
scrivergli 
 
dal margine di quegli stati d’animo entrando dentro ai quali troverai pane o 
poesia: fame o poesia. Io ho bisogno di questo, per scrivere a te; è sempre il 
minuscolo lago di me stesso che io costeggio […]2. 
 
Il poeta, che per tutta la vita si considerò primariamente un geometra, si dedica 
con una passione che ha «sempre presente e calda nel cuore»3 alla scrittura 
epistolare, a quella poetica e a quella critica. Con la parola scritta, infatti, egli 
tenta sempre di costeggiare «il minuscolo lago» del sé e, insieme, di aprire il suo 
cuore alla verità «che ha per tema il sasso […] perché non siamo che parte del 
tutto»4.  
 A poco a poco negli anni, con le poesie e le numerosissime lettere inviate 
a Bo e a tanti altri corrispondenti, egli cercherà di affinare la conoscenza di sé e 
del mondo e, attraverso la pratica quotidiana della scrittura, lavorare su se stesso 
e sulla propria voce. La poesia e il pane della vita, il lavoro necessario al 
sostentamento dell’uomo e frutto del suo impegno quotidiano, sono i cardini di 
un’anima che, come una «luminosa meteora che ascende»5, si dichiara 
                                                 
1 C. Bo, introduzione a C. Betocchi, Poesie scelte, a cura di C. Bo, Mondadori, Milano, 1978, 
p. XVIII. 
2 Betocchi, 4 gennaio 1935 [13]. 
3 Betocchi, 9 dicembre 1952 [129]. 
4 La citazione è tratta da un’intervista di Betocchi del 13 settembre 1981, pubblicata in Tabanelli, 
Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., p. 65. 
5 Betocchi, 22 dicembre 1937 [52]. 
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amorosamente ai suoi fratelli e, «faticosamente», tenta di diventare «l’anima di 
tutti: / uomini e sassi, ed animali e piante»6.  
 Fin dall’infanzia Betocchi impara a riconoscere l’importanza della 
famiglia e dei luoghi dell’anima: già dal 1906, anche se era nato a Torino, egli si 
era trasferito a Firenze, città che resterà negli anni «la propria città stabile […], la 
sede di elezione e di adozione: […] la città di ogni riferimento»7. È a Firenze, 
infatti, che conoscerà Bargellini e Lisi, che incontrerà Carlo Bo, Mario Luzi, 
Leone Traverso, ed è sempre qui che continuerà soprattutto a lavorare e a vivere, 
nonostante i numerosi spostamenti: come scrive nel 1952, progettando la 
pubblicazione della nuova rivista fiorentina «Chimera», «possiamo costruire 
soltanto sul terreno di Firenze»8.  
 Solo pochi anni dopo il trasferimento a Firenze, nel 1911, il padre muore 
e Carlo cresce accanto alla madre, quella che resterà per lui, anche nella vecchiaia, 
l’immagine della dignità umana e della bontà d’animo di fronte ad ogni difficoltà. 
Nella poesia Al Caffè, che Betocchi allega alla lettera a Bo del 28 aprile 1966, essa 
viene così rappresentata: 
 
 […] mia madre, religiosa 
 natura, sempre pronta per altro a non montare 
 
 in boria per la sua età veneranda, che le ridusse 
 la testa come un caro tentennante birillo 
 con cui la morte, ed essa con lei, giocava, 
 giocavano, dico, insieme, come due bambinucce: 
 
 tra loro tornano, spesso, certe sorde parole 
 come: - I’ mi ricordo… – con nell’occhio ed agli angoli 
 della bocca di chi le rivolge al vicino 
 un trèmolo, un luccicore biancastro di peli, 
 
 e nella gialla cornea, quasi un ghigno, o un rictus 
 che forse è della stessa carne che già li abbandona, 
 intrattenibile; […]9. 
 
                                                 
6 C. Betocchi, A mani giunte. IV, in Tutte le poesie, a cura di L. Stefani, prefaz. di G. Raboni, 
Garzanti, Milano, 1996, p. 461.  
7 N. Agnello, La poesia di Carlo Betocchi. Tra relativo e assoluto, Bastogi, Foggia, 2000, p. 31. 
8 Lettera di Betocchi indirizzata a Bargellini, Bo, Piccioni, Vallecchi, del 1° febbraio 1952, allegata 
a quella per Bo del 31 gennaio 1952 [121] (cfr. Appendice n. 1). 
9 C. Betocchi, Al caffè, in Tutte le poesie [1996], cit., pp. 331-332: nel carteggio il testo viene inviato 
a Bo in allegato alla lettera del 28 aprile 1966 [314], con l’intenzione di concorrere con esso al 
XIII Premio Lerici-Pea. 
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Nella figura della madre, infatti, Betocchi condensa la verità della vecchiaia, 
l’invecchiamento e l’inevitabile deperimento fisico, dunque la vicinanza tra la vita 
e la morte. Dalla madre, che con la morte gioca amichevolmente come se fossero 
«due bambinucce», Betocchi impara a non aver paura di questo momento, ma 
anzi ad accoglierlo, come dirà poi nel 1983, «con un grande senso di allegria»10. 
Quando riflette sulla morte, come dice nell’intervista, ma anche nelle lettere a 
Bo, Betocchi non ha altro che quel senso di allegria trasmessogli dalla sua natura, 
dalla madre, perché si sente unito all’universo e, alla fine, sarà poi con la madre 
che lo aspetta per ricongiungersi a lui11. La figura della madre, con la forza dei 
toscani e la sua personale allegria, ha saputo infatti affrontare un periodo di 
ristrettezze economiche e dei «soliti rimedi»12, dovuto alla morte del padre, che 
Betocchi non ha mai dimenticato: la povertà, come la morte, fa parte della vita e 
la sua ammirazione francescana per la povertà, per la figura di San Francesco, al 
quale la sua poesia è stata spesso accostata13, passerà dunque anche 
dall’immagine della madre che vide «prendere le ultime due lenzuola e portarle 
al monte di pietà per campare, per mangiare»14.  
 Come scrive a Bo nella lettera del 22 dicembre 1937, commentando i 
giorni del Natale che gli giungono «stupendi di conversioni e di interiorità»,  
 
Ieri mattina il giorno era lucidissimo, gli uccelli volavano via dall’ombra e 
ad un tratto si circondavano di luci; le case, a Fiesole, come rosei giardini. 
Viceversa l’uomo si desterà all’alba in una povertà anche più estrema 
d’ogni possibile povertà; quivi sarà la fonte di tutte le sue ricchezze15.  
 
La povertà materiale, la sua infanzia e la situazione familiare, in cui ha vissuto, 
hanno reso Betocchi quel poeta umile, attento alla carità e al dato naturale che si 
cela dietro lo stesso stile delle lettere inviate a Bo. Anche nel trattare il tema 
                                                 
10 Così si è espresso Betocchi nell’intervista del 21 maggio 1983, pubblicata in Tabanelli, Carlo 
Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., p. 165. 
11 Ibidem. 
12 S. Albisani, Cieli di Betocchi, Le Lettere, Firenze, 2006, p. 15. 
13 Per farsi un’idea del debito di Betocchi nei confronti del santo francescano, basti pensare a un 
testo come Ode degli uccelli (inizialmente pubblicata su «L’Orto», a. II (1932), n. 1, e poi inserita in 
Realtà vince il sogno, cfr. Tutte le poesie [1996], cit., pp. 19-20): la poesia, che ha meritato al poeta 
anche i complimenti di Saba (cfr. Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 3) è considerata una sorta di 
novecentesco cantico delle creature, in cui il poeta canta la sua partecipazione al creato e la 
fratellanza di tutte le creature. 
14 G. Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, Marsilio, Venezia, 2011, p. 57.  
15 Betocchi, 22 dicembre 1937 [52]. 
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naturale della morte, infatti, Betocchi si mostra sempre, come scrive Carlo Bo, 
«nell’umile atteggiamento di chi sta per ricevere una grazia e ne fa partecipi gli 
altri»16.  
 Nel registro utilizzato sia nelle lettere che in poesia per descrivere la realtà 
naturale, attraverso l’uso di fonti liriche della più alta tradizione, quali Francesco 
d’Assisi, Pascoli o Saba, si coglie la volontà costante di Betocchi di condividere 
questa grazia. Secondo quanto afferma Betocchi in un’intervista a Volpini, del 
1971, «la poesia nasce dal rinnegamento di se stessi» e «cerca d’essere il cuore 
degli altri»17. Unendo la via del cuore a quella della ricerca linguistica, un poeta 
autentico com’è Betocchi cerca di non tradire ciò che gli affiora, 
spontaneamente, dal fluire della vita, in questo caso dalla famiglia e soprattutto 
dalla figura materna, e nonostante le difficoltà trova soddisfazione nella 
consapevolezza «che era soprattutto una tal concretezza d’amore, di fratellanza, 
di carità e di fede che avevo voluto esprimere, senza alcuna nostalgia del passato 
e presunzione di me, in piena comprensione e fedeltà col mio tempo»18. 
 Memore di questa difficile situazione familiare, la giovinezza di Betocchi 
è legata ai suoi studi tecnici, fino al conseguimento del diploma di perito 
agrimensore. Il lavoro così amato del contatto quotidiano con la pietra, lungo le 
strade, e gli anni della scuola, a Firenze, lo hanno condotto anche all’incontro 
con Piero Bargellini, col quale manterrà un’amicizia lunga una vita e 
documentata in un altro ricco epistolario19. Le loro lettere, datate fra il 1923 e il 
1938, mostrano al lettore come il rapporto fra i due corrispondenti si sia evoluto. 
Negli anni l’amicizia e la frequentazione di Bargellini, soprattutto attraverso la 
collaborazione alle riviste, ha attraversato quello che Maria Chiara Tarsi, 
nell’introduzione al loro carteggio, ha definito «un momento cruciale per la 
letteratura italiana, non solo cattolica, come il decennio del “Frontespizio” e 
dell’ermetismo»20.  
 Nel biennio 1923-1924, però, Bargellini, Betocchi e Lisi avevano già 
organizzano e partecipato al «Calendario dei Pensieri e delle Pratiche Solari», che 
                                                 
16 C. Bo, Il poeta di passo, in C. Betocchi, Prime e ultimissime, Mondadori, Milano, 1974, p. 605. 
17 Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 4. 
18 Ivi, p. 9. 
19 Bargellini, Betocchi, Lettere, cit. 
20 Ivi, p. 7. 
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Bo ha definito «la prima rivista strapaesana molto prima della famosa rivista di 
Mino Maccari “Il Selvaggio”»21. Accanto al lavoro per questa prima e comune 
esperienza redazionale, che è nata da «una posizione di ordine morale e non 
soltanto letteraria»22, l’11 maggio 1924 Betocchi, alle prese anche con i suoi primi 
testi poetici, scriveva già a Bargellini:  
 
Mi hai colto in piena rinascita. Me ne stavo qui chiotto chiotto a covare 
foco sotto la cenere. Ho una grande smania di seguitare. Fai bene molto a 
spronarmi e io non so che ringraziarti di vero a amichevolissimo cuore. Le 
tue buste gialle sono uno squillo per me: dunque non mi dimenticare23. 
 
Bargellini rappresenta, per Betocchi, quell’amico e maestro che lo pungola e lo 
spinge al lavoro, anche nei momenti di abbandono o sconforto, di difficoltà 
familiari o economiche. Se in questi anni, ancora, non ha incontrato Bo, che poi 
diverrà uno dei suoi destinatari e maestri prediletti, la corrispondenza con 
Bargellini registra le modalità di revisione e pubblicazione dei primi testi poetici 
betocchiani. Betocchi utilizza fin da subito la scrittura epistolare per conoscere 
meglio se stesso e il 7 novembre 1927 scrive a Bargellini: 
 
il nostro primo dovere è dunque questo: di vivere seriamente, come si 
conviene a noi uomini. Il nostro primo dovere è anche, dunque, di curare 
i nostri obblighi familiari, soddisfare alle nostre arti, ai nostri mestieri, 
compiutamente e senza lesinare. Il mio vanto sarà di essere un buon 
geometra, il tuo di essere un buon maestro: con questo saremo non cattivi 
padri, non cattivi figli. Ma pur nell’adempire a queste opere la nostra natura 
morale rimane libera […]24. 
 
La dimensione umana e quella morale sono sempre le direttrici principali della 
scrittura betocchiana: negli autori e nelle opere che legge in questi anni, gli stessi 
che poi inizierà a recensire anche per il «Frontespizio» (e che vedremo essere per 
la maggior parte francesi), egli cerca sempre «quel sentire le cose per profondità 
e intimità, ma come un andare cercando in fondo agli abissi del creato e della 
misteriosa natura i moti più reconditi delle nostre anime»25.  
 A differenziare Betocchi dai futuri ermetici e molti poeti ed intellettuali 
della sua epoca è dunque questa sua, più volte rivendicata, estraneità agli 
                                                 
21 Intervista di Bo del 26 febbraio 1979, in Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., p. 23. 
22 Ibidem. 
23 Bargellini, Betocchi, Lettere, cit., p. 28. 
24 Ivi, pp. 50-51. 
25 Ivi, p. 57: lettera a Bargellini del 14 gennaio 1930 [16]. 
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ambienti letterari. Come Bargellini, Betocchi non è un letterato, egli non si è 
laureato a Firenze con una tesi su François Mauriac26, come Mario Luzi, e non è 
venuto nella città toscana per frequentare l’Università, con il «bisogno di 
conoscere scrittori come Giovanni Papini»27, come invece ha fatto Carlo Bo: 
eppure, in un’intervista del 26 febbraio 1979, Betocchi viene citato da Bo fra i 
tre capi spirituali del «Frontespizio», che erano appunto Bargellini, 
l’organizzatore, Lisi, il prosatore, e Betocchi, il poeta28.  
 Se «Il Frontespizio» è stato la prima rivista ad aprire le sue porte a Bo, 
esso si distingue nel ricordo di tutti i collaboratori soprattutto per «il grande 
senso di umanità e di amicizia»29 che vigeva al suo interno. Questa aria fraterna, 
di condivisione, era possibile perché gli stessi «capi spirituali», all’infuori di 
Bargellini, «non avevano una scuola e volevano soltanto dire delle cose semplici, 
raccontare delle storie altrettanto semplici e umili»30: «non erano quindi dei 
letterati puri, erano prima di tutto degli uomini, degli uomini credenti, degni 
uomini di fede e delle persone molto oneste»31. 
 Con l’onestà che ne ha sempre contraddistinto la figura, Betocchi ha più 
volte rivendicato la sua estraneità agli ambienti letterari, il suo continuo «non mi 
sono mai sentito poeta, sono stato uomo con gli altri uomini»32. Nella 
conversazione con Renato Minore, riportata ora ne La promessa della notte, alla 
domanda su come fosse emersa la sua vocazione letteraria, Betocchi ha infatti 
risposto che i suoi «non erano veri e propri studi, erano le letture di uno che 
sentiva in un certo modo, che cercava autori a sé congeniali»33. Il poeta ha 
dichiarato più volte, per lettera, oppure a voce, la sua volontà di «sentire» in un 
certo modo la vita e la letteratura, e di voler incontrare e dialogare con autori e 
opere che potessero in qualche maniera illuminare il suo rapporto già ‘misterico’ 
                                                 
26 Mario Luzi ha poi pubblicato la sua tesi di laurea su François Mauriac: L'opium chrétien, Guanda, 
Modena, 1938. Su di essa, e sulla figura del poeta, Bo ha scritto nel 1943 il saggio Un’immagine 
esemplare, poi confluito nei Nuovi studi. Prima serie, Vallecchi, Firenze, 1946, pp. 129-150, in cui 
analizza la figura lirica di Luzi e l’opera Biografia a Ebe (Vallecchi, Firenze, 1942). 
27 Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., p. 22. 
28 Ivi, p. 23. 
29 Ivi, p. 45. 
30 Ivi, p. 23. 
31 Ivi, pp. 45-46. 
32 R. Minore, La promessa della notte. Conversazioni con i poeti italiani, Donzelli, Roma, 2011, p. 21. 
33 Ibidem. 
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con la vita umana. Se dalla sua poesia appare manifesta la dimensione della carità, 
questo accade fin dai suoi esordi perché, dice Betocchi nel 1981,  
 
Nella poesia si deve sentire la carità, qualche cosa che accoglie, altrimenti 
non ti viene incontro l’ignoto, il mistero, che è quello che devi esprimere 
nella poesia, perché se non esprimi l’ignoto, la poesia non è più poesia. Devi 
scoprire qualche termine, qualche moto di relazione con l’altro diverso da 
te, con l’universo, tale che ti faccia capire che tu l’hai compreso, hai 
compreso qualcosa di originale e hai fatto la carità a costui. Immedesimati… 
mi immedesimo in te. Questi sono i fatti della poesia34. 
 
Nella stessa intervista del 1981, alla domanda di Tabanelli «Lei è un poeta 
cattolico […]», Betocchi risponde subito, interrompendolo, «Sono nato da 
famiglia cattolica e divenuto quello che sono. Perché quello che importa a me è 
di non avere nessun privilegio. Non voglio privilegi»35. L’unico privilegio che 
ebbe, in realtà, è testimoniato dalle lettere inviate a Bo e dalla preziosa amicizia 
con il critico sestrese, definita già nel 1942 «il privilegio che avemmo di essere 
insieme, e ciò è stato e non può più essere omesso nel mondo»36. 
 Il privilegio dell’amicizia, però, come scrive Betocchi nel suo L’anno di 
Caporetto37, richiama il senso del tempo e i doni di Dio nell’esistenza dell’uomo, 
doni (e privilegi) di cui bisogna godere prima che essi passino come tutte le cose 
del mondo  
 
quasi che il tempo, che il titolo richiama, fosse la lente preziosa e quasi il 
talismano che mi separa oramai da ciò che vissi e scrissi, me ne distacca o 
addirittura me lo sottrae, e insieme me ne purifica la vista, e mi permette 
di considerarlo come cosa non mia, o meglio come frutto corale del tempo 
e dei molti e dei luoghi e delle cose che, sia pure a quel modo mio minimo 
che dal racconto traspare, con me vi parteciparono, e qui son chiamati a 
parlare; tempo come maestro, direi, della pietà che fu una cosa sola dei 
morti e dei vivi38. 
 
La riflessione sul tempo e sulla vita dell’uomo si lega, in Betocchi, a quella 
sull’esperienza della guerra e, soprattutto, di ciò che accade alla fine della guerra, 
nel momento della ricostruzione. Il cristiano, e un poeta dell’allegria, come 
                                                 
34 Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., p. 67. 
35 Ivi, p. 53. 
36 Betocchi, 3 aprile 1942 [84]. 
37 C. Betocchi, L’anno di Caporetto [1967], Raffaelli, Rimini, 2014. 
38 Ivi, p. 8. 
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Betocchi, non può lasciarsi invadere da quella sensazione di precarietà di 
ungarettiana memoria:  
 
Mi han parlato col cuore, qui ad Isernia, 
in tanti; e mi sentii inverdire, addosso,  
gli stinti panni di guerra del quindici, 
quando infittivan reggimenti 
come di foglie, è canto d’Ungaretti, 
su cui passava l’autunno39. 
 
 Ricordando ancora gli anni della guerra dal 1914 al 1921, nella prosa 
finale di Memorie, racconti, poemetti in prosa, Betocchi li farà rivivere nel lettore 
attraverso le cose materiali che li rappresentano. Il treno, come già per 
Carducci40, diventa per Betocchi simbolo della modernità e del cambiamento, 
veloce, ormai inarrestabile:  
 
Ed io avrei visto il treno tradotta, il treno ospedale, e il treno popolare del 
Dopolavoro, ed infine i viaggi in treno merci, i ruzzoloni giù per le scarpate 
a treno fermo, in campagna, sotto il ronzio degli aerei: e la morte per fumo 
sotto le gallerie ferroviarie bloccate dai bombardamenti. Ebbene, io in 
calzoni lunghi sarei diventato il novecento, l’accrescersi prima lento, poi 
sempre più furibondo delle velocità, l’immiserirsi del tempo, l’isterilirsi 
degli spazi41.  
 
Il poeta, che termina questo frammento dichiarandosi non «un viaggiatore, se 
non per minime distanze»42 e un «italiano semplice e povero: con il cuore in un   
                                                 
39 Betocchi, Isernia, in Tutte le poesie [1996], cit., p. 238. La citazione ad Ungaretti, e all’immagine 
delle foglie, è ai celeberrimi versi di Soldati: «Si sta come / d’autunno / sugli alberi / le foglie» 
(cfr. G. Ungaretti, Vita di un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Mondadori, Milano, 1969, 
p. 87); non si dimentichi, infine, la centralità di Ungaretti come maestro dell’ermetismo e del 
Novecento. «La difficoltà che imputano alla sua poesia», scrive Bo negli Otto studi, «e per gli uni 
sarà aridità mentre per altri incapacità d’evidenza, è il segno più diretto della novità e 
dell’importanza del suo lavoro» (cfr. C. Bo, Dimora della poesia, in Otto studi, cit., p. 178).  
40 Fin dalla fine del XIX secolo il treno ha rappresentato, anche in poesia, l’istanza inarrestabile 
del cambiamento, il superamento degli spazi conosciuti e la lontananza tra passato, presente e 
futuro. Nonostante non sembri esserci un rimando diretto fra Betocchi e Carducci, si vedano le 
corrispondenze fra l’ora mattutina, l’entità meccanica e ‘mostruosa’ del treno che si porta via 
amori e tempo passato, gli sbuffi, i suoni e il movimento che, inarrestabile, travolge tutto ciò che 
accade: «Già il mostro, conscio di sua metallica / anima, sbuffa, crolla, ansa, i fiammei / occhi 
sbarra; immane pe ’l buio / gitta il fischio che sfida lo spazio. // Va l’empio mostro; con traino 
orribile / sbattendo l’ale gli amor miei portasi» (cfr. G. Carducci, Alla stazione in una mattina 
d’autunno, vv. 29-34, in Poesie, scelta e commento a cura di G. D. Bonino, BUR, Milano, 2007, 
pp. 266-267).  
41 Betocchi, Memorie, racconti, poemetti in prosa, Pananti, Firenze, 1983, p. 234. 
42 Ivi, p. 235. 
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grumo»43, continuò anche dopo la guerra a spostarsi su e giù per l’Italia e a dare  
il proprio contributo a numerose imprese culturali e letterarie.  
 Il periodo fiorentino fra le due guerre, ricordato da Carlo Bo come «un 
clima molto vivo», vide anche la pubblicazione delle prime raccolte poetiche di 
Betocchi: egli, nella sua umiltà, diede il proprio contributo a tutti quei movimenti 
corali, «intrecciati e sempre in corrispondenza gli uni con gli altri», che fecero 
della cultura degli anni Trenta «una cultura diretta attraverso gli organi 
dell’informazione, ma anche una cultura di gruppo nel senso che eravamo in 
molti, eravamo giovani»44. È dunque in questo periodo di particolare fervore 
culturale, la stagione dei caffè letterari e delle riviste, delle traduzioni e dei 
cenacoli dei «fratelli d’arte»45, dei consiglieri e dei maestri, che Betocchi inizia il 
suo lavoro come critico, scrittore, traduttore e poeta. Anche se la particolare 
temperie culturale fiorentina, di questi anni, sarà destinata a lasciare il mondo in 
balia di un «forsennato e cupo desiderio di dissolvimento»46, essa rappresenta dei 
progetti che, scrive Bo a Betocchi il 16 ottobre 1947, «mi sembrano veri sogni in 
un mondo sempre più votato alla mediocrità e alla confusione»47. Insieme ad 
amici e collaboratori citati nel carteggio, i due corrispondenti sono ancora «nel 
fior fiore delle forze»48 e possono dunque godersi «un’età miracolosa»49, in cui 
«reale giovinezza e reale poesia erano una cosa sola»50.    
 
  
  
                                                 
43 Ibidem. 
44 Intervista a Carlo Bo del 26 febbraio 1979, in Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., 
pp. 26-28. 
45 P. Bargellini, Fratelli d’arte, «La Festa», 24 gennaio 1943, pp. 28-29. 
46 C. Bo, Letteratura e crisi dei valori [1962], Letteratura come vita. Antologia critica, cit., p. 150.  
47 Bo, 16 ottobre 1947 [97]. 
48 Betocchi, 25 gennaio 1967 [320]. 
49 Bo, 29 dicembre 1941 [83]. 
50 Betocchi, 12 dicembre 1937 [50]. 
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III.1 Realtà vince il sogno 
 
 
 
 Anche se le prime pubblicazioni di Betocchi riguardarono la prosa, fin 
dal 1923, il «Frontespizio» ebbe un ruolo centrale per la sua giovinezza e la sua 
poesia: Realtà vince il sogno, la prima raccolta dei versi del poeta, venne infatti 
pubblicata dalle edizioni della rivista fiorentina, nel 1932. Per Betocchi 
«Il Frontespizio», e la figura del direttore e amico Bargellini, hanno costituito un 
imprescindibile laboratorio d’affinamento poetico, l’officina della prima e 
indimenticabile raccolta edita.  
 Della prima edizione di Realtà vince il sogno51, però, non ci sono 
testimonianze nel carteggio Bo-Betocchi. A differenza di quanto accade nel 
carteggio Betocchi-Bargellini, in cui veniamo a conoscenza soprattutto dei 
dettagli materiali della pubblicazione della raccolta52, nelle lettere inviate a Bo il 
titolo così rappresentativo di Betocchi viene citato per la prima volta solo nel 
1937. Il 9 settembre 1932 Bargellini scrive a Betocchi: «Io penso più che altro al 
tuo interesse; finanziario, ma soprattutto artistico. Tu sai che ci tengo a farti 
figurare»53, e il successivo 14 dicembre Betocchi chiude così una sua missiva 
all’amico: «grazie di quel che fai per me»54, perché Bargellini, come gli scrive già 
nel 1933, continuerà sempre a intenderlo «anche di lontano, e a me sarà sempre 
facile salire tutti gli scalini di casa tua, e sedermi con te familiarmente»55. La 
familiarità tra Betocchi e Bo, invece, si concentra negli stessi anni soprattutto sul 
lavoro critico di Betocchi per «Il Frontespizio». Nella lettera del 19 settembre 
1937, però, il poeta avverte Bo che Macrì gli ha scritto  
 
d’un suo iniziato Ragionamento56 su Realtà vince il sogno, o forse anche su quello 
che ho fatto in seguito, ed in Macrì ho fiducia. Per me, ripensando a certe 
                                                 
51 C. Betocchi, Realtà vince il sogno, Il Frontespizio, Firenze, 1932; Id., Vallecchi, Firenze, 1943; poi 
ristampata con l’introduzione di G. Langella, San Marco dei Giustiniani, Genova, 2003. 
52 Bargellini si preoccupa persino della carta con cui stampare la raccolta betocchiana, del numero 
di copie, del compenso di Betocchi, della copertina del libro e insomma di un’edizione che dovrà 
essere perfetta in ogni suo dettaglio, anche per dare carattere a tutta la serie successiva (cfr. 
Bargellini, Betocchi, Lettere cit., p. 64) 
53 Ivi, p. 65. 
54 Ivi, p. 67. 
55 Ivi, p. 69. 
56 Probabilmente a quest’altezza cronologica Macrì ha già iniziato a scrivere il suo saggio su 
Betocchi, cioè lo studio critico Della grazia sensibile che verrà pubblicato su «Corrente» il 15 luglio 
1939, e poi negli Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Vallecchi, Firenze, 1941, pp. 53-76. 
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tue parole, scrivo ora qualche prosa, desideroso di ricondensare nubi come 
già furono, che poi piovvero e sparsero il mio tondo prato e piccolo intorno 
di svelte e a me care creature57.  
  
La necessità di approfondimento e di «ricondensare» le proprie nubi, qui espressa 
da Betocchi, si lega significativamente all’avvertenza premessa dal poeta a Realtà 
vince il sogno58. Subito, scorrendo l’indice, ci si accorge della mancanza del testo 
omonimo della raccolta: questo, come avverte Betocchi, «nondimeno fu scritto», 
vagheggiato e molto amato, anche se alla prova della pubblicazione non ha 
lasciato altro che il suo titolo. Eppure, dice ancora Betocchi, di questa poesia-
ombra giovanile, scritta stranamente di notte, anche solo il permanere del titolo 
è già molto. Il titolo della prima raccolta di Betocchi, che per Albisani è un titolo 
«perentorio e ingannevolmente chiaro»59, resta comunque vero anche se 
applicato a tutta l’opera betocchiana e rappresenta negli anni la fedeltà del poeta 
a se stesso, all’evolversi di quella sua «poetica che non fu mai tale»60.  Con la sua 
assenza e insieme presenza, nominale, collettanea, nel titolo, il testo poi scartato 
dalla raccolta sembra voler testimoniare quel mondo del poeta che sta al di qua 
della scrittura e, pur senza lasciare nulla di abbandonato, non ha neanche nulla 
di voluto. La voce di Betocchi ha il compito di accompagnare il lettore, coi suoi 
versi, fin dove può, dentro la sua intelligenza e il suo cuore, e come l’anima di 
Betocchi cerca di comunicare una parte di sé a Bo, attraverso la scrittura 
epistolare, così la sua poesia vive costantemente in bilico tra la realtà delle cose 
e quel suo difficile gusto dell’arte61.  
                                                 
In effetti, in fondo al saggio negli Esemplari, compare la doppia data «1937-1939», che può 
considerarsi la prova di una scrittura protrattasi nel tempo: il motivo più ragionevole, per l’uscita 
ritardata del testo, è che Macrì sapesse dell’intenzione di Betocchi di pubblicare anche Altre poesie 
(1939), e perciò abbia aspettato per dovere di completezza e per poter parlare più 
approfonditamente di entrambe le raccolte. Attualmente si possono leggere molte delle pagine 
dedicate da Macrì all’intero percorso poetico di Betocchi nel suo volume La vita della parola. Da 
Betocchi a Tentori, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma, 2002, pp. 97-219. 
57 Fin dall’inizio della sua carriera, Betocchi ha affiancato la scrittura in prosa a quella in versi, 
poiché questi due mezzi d’espressione non possono mai scorrere disgiunti, anzi fungono da 
supporto l’uno all’altro. A parte le numerose prose e gli articoli di critica pubblicati sulle riviste, 
la sua prima opera mista è Notizie di prosa e di poesia, Vallecchi, Firenze, 1947: non sappiamo se 
l’autore si riferisca, già in questa lettera, agli scritti ivi contenuti, ma le parole di Bo gli sono 
sempre di forte stimolo e approfondita riflessione.   
58 C. Betocchi, Avvertenza, in Realtà vince il sogno, cit., pp. 5-8. 
59 S. Albisani, Betocchi in quattro parole, cit., p. 17. 
60 Betocchi, Giustificazione di una poetica che non fu mai tale, in Tutte le poesie cit., p. 437.  
61 Ibidem. 
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 Di fronte all’allucinazione di tutto quello «che si vede, e che 
comunemente vien chiamato il mondo»62, il poeta ha ordinato i suoi versi 
secondo «ragioni di sensibilità anche a me stesso quasi inspiegabili»63, che però 
egli tenterà, per le raccolte successive, di chiarire attraverso la corrispondenza 
con Bo. Se il poeta, scrive sempre Betocchi nell’avvertenza, si comporta con le 
sue poesie come un padre accecato dal sangue, la sua poesia non è altro che un 
mezzo per cercare di avvicinarsi alla verità. Similmente, nella lettera del 3 ottobre 
1977, Betocchi scrive ancora a Bo che la verità che si cerca attraverso la poesia, 
o nella scrittura epistolare, «non è mai verità, se non gronda anche vive lacrime 
e sangue»64. Ciò accade perché entrambe queste forme di scrittura, con la loro 
forma codificata e il loro stile, dovrebbero permettere a chi scrive di arrivare alla  
 
rivelazione delle vie sconosciute per le quali si giunge ad un possesso imo e 
gagliardo della realtà con una lingua che allora diventa poetica, nonché il 
titolo stesso del libro: dove inoltre porto a Rimbaud un amore così pietoso 
e profondo che vorrei in vita mia essere amato da qualcuno così65.  
 
Betocchi, messo al banco di prova della pagina bianca, nonostante abbia 
dichiarato in più di un’occasione la sua estraneità alla letteratura di professione, 
ammette l’importanza delle sue letture e, insieme, la «rivelazione delle vie 
sconosciute» della poesia. «Da quando in qua si fa il poeta per volontà di farlo?»66, 
scrive a Bargellini nel 1936, e già nel novembre 1934, rivolgendosi a Bo: 
 
Senza dubbio sento anch’io certe volte uno stranissimo affetto per il buon 
senso (del sapere precisamente) oh! poterlo fare diventare precisamente 
poesia. Ma egli mi trascina con sé, mi prende a braccetto e mi riporta a 
letto sbadigliando. Per un solo verso fatto bene quanti terribili errori; e per 
credere come si deve quante banalissime sviste!67  
 
La poesia nasce da un continuo sforzo di vedere le cose e scriverne precisamente, 
così da raggiungere la verità anche attraverso l’ambiguità e l’infedeltà della parola.  
 Molte delle caratteristiche dei testi di Realtà vince il sogno, così come della 
produzione successiva di Betocchi, sono già contenute nel primo testo della 
                                                 
62 Ivi, p. 6. 
63 Ivi, p. 8. 
64 Betocchi, 3 ottobre 1977 [402]. 
65 Betocchi, Avvertenza, cit., p. 8. 
66 Lettera di Betocchi a Bargellini del 27 agosto 1936 [63], in Bargellini, Betocchi, Lettere cit., p. 
103. 
67 Betocchi, 24 novembre 1934. 
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raccolta: Io un’alba guardai il cielo e vidi, infatti, rappresenta una sorta di manifesto 
della poesia betocchiana e del suo innamoramento per l’universo intero68. Nella 
conversazione già citata con Renato Minore è lo stesso Betocchi a ricordare la 
nascita di questo primo testo e a ricollegarlo al cuore della sua poesia, scrivendo:  
 
Ero a Siena, avevo preso un appuntamento con un impresario che doveva 
fornire il pietrisco per la strada che da Arezzo va a Grosseto. Scendo giù, 
non lo vedo. Allora alzo lo sguardo al cielo che è stupendo, nasce la poesia 
tra un’attesa rimasta insoddisfatta e la gioia, la partecipazione all’universo, 
attraverso la parola e il sentimento. La poesia come innamoramento 
dell’universo. In quel momento colsi un senso di riconoscenza verso 
l’infinito e nell’infinito, scorgendo in esso la religiosità. Poi arrivò quello del 
pietrisco, ma io avevo già scritto quei versi69.  
 
Io un’alba guardai il cielo è nata dunque con un piede sulla terra e un occhio rivolto 
al cielo: lo stesso poeta, nell’attesa di sbrigare la sua commissione, ha alzato lo 
sguardo verso l’alto e, fissandolo sull’alba, ha sentito in sé la grandezza e la 
compartecipazione di tutte le creature dell’universo. Come ha scritto a Bo nella 
lettera del 4 agosto 1940, 
 
In fine dei conti una mia poesia è un tronco d’ignoranza che portato nell’aria 
comandata germoglia in tentacoli ciò che da lei è riducibile in sapienza. È 
sempre il nostro fondamentale non sapere accettato e riconosciuto per tale 
che, forniti l’umiltà e il coraggio (sovente il coraggio, misura l’umiltà) 
tramuta alcuni suoi lati quando è portato al fuoco della sopraesistente 
conoscenza dell’intelletto (la quale non si riduce ad altro che ad una serie di 
osservazioni d’onde sempre più e meglio si conosca la nostra misura e la 
nostra facoltà intellettuale di resistenza alle violenze della natura brutale 
[…])70. 
  
La realtà terrestre del lavoro da compiere, del pietrisco da ricevere e utilizzare 
per costruire una strada, ha poi lasciato spazio alla rappresentazione poetica del 
cielo, all’«umiltà e il coraggio» di guardare gli «innumerevoli angioli neri» e «gli 
angioli dalle vallate orientali» del testo. Essi, tra realtà e sogno, dimostrano come 
l’uomo stesso, quella «negletta cosa» «sulla terra perduta», alzando gli occhi al 
cielo, possa però sentire dentro il proprio cuore come  
 
dentro valli ripiene di nebbie e di sonno 
un lento ascendere dello splendore 
                                                 
68 Minore, La promessa della notte cit., p. 21. 
69 Ibidem. 
70 Betocchi, 4 agosto 1940 [74]. 
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che poscia illuminò i monti del mondo71. 
 
 La dimensione temporale dell’alba, per Betocchi, è il momento creativo 
per eccellenza, quell’ora di luce soffusa, sospesa tra il sonno e il lavoro 
quotidiano, in cui il poeta si muove «sul limite delle cose possibili»72 e rivolge 
contemporaneamente lo sguardo al cielo e alla terra, alla sua creaturalità e 
all’infinito mistero della creazione. 
 Nella lettera a Bo del 27 febbraio 1935, l’alba rappresenta il punto 
cruciale del cominciamento, quell’ora in cui Betocchi più lucidamente può 
dedicarsi alla scrittura e indirizzare a Bo queste sue parole: 
 
Io ti scrivo mentre l’alba è già alta ed il cielo tersissimo. È l’ora che ci chiama 
al lavoro. Ed anche questa lettera è di troppo, perché io sia quello che devo 
essere, e perché io compia il mio dovere. Attenderemo che la notte ritorni, 
e seguiteremo, caro Carlo, a comunicare.  
 
Il riferimento all’alba e al proprio dovere è ancora più significativo dello spirito 
di Betocchi se si prende in esame la lettera di Bo a cui il poeta sta rispondendo. 
Il critico infatti, nella sua del 19 febbraio dello stesso anno, si è lasciato andare 
ad un momento di sconforto e le parole di Betocchi, sia nella risposta che in una 
poesia a lui dedicata, uscita su «Lirica»73, gli hanno fatto capire quanto un amico 
e la sua voce possano essergli vicino e raggiungerlo anche nei momenti più bui. 
Per questo motivo, dunque, le lettere del carteggio assumono un’importanza 
centrale anche nella definizione dell’opera poetica betocchiana. 
 Come confessò poi il poeta a Valerio Volpini, che lo intervistò per il suo 
saggio critico, già Realtà vince il sogno era nata infatti 
 
da un’insurrezione interiore, da una forza sobbollente cui dovetti 
assolutamente abbandonarmi, da un bisogno di dire che sgorgava da sé, 
impetuosamente. Ero giovane, ed affascinato dalla rivelazione della vita, e 
dalla mia stessa inconsapevolezza, che ne pareggiava la misteriosità, […]74. 
 
A rappresentare la misteriosità della vita, e la sua ambigua complessità, 
concorrono sia i contrasti messi in scena nelle lettere, la malinconia e la 
frustrazione per la scrittura di versi indegni, di contro ai ringraziamenti per quelli 
                                                 
71 Betocchi, Io un’alba guardai il cielo e vidi, in Realtà vince il sogno, cit., pp. 9-10. 
72 Betocchi, 5 giugno 1938 [54]. 
73 Betocchi, Appena è autunno, cit. 
74 Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 1. 
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invece pubblicati, sia i contrasti quasi teatralizzati e dal sapore fortemente 
evocativo di testi come Canto per l’alba imminente o Della solitudine75.  
 Dello stile e del gusto dell’arte betocchiana, che lo stesso poeta avverte 
non essere nemiche della verità, ma per lo meno neanche amiche, troviamo in 
questa prima raccolta già diverse spie linguistiche. In Betocchi prospera quello 
che Sauro Albisani ha definito «un linguaggio che diventa allegoria d’un incontro 
col trascendente»: «i poeti», continua Albisani, «salvano le parole. Prima di 
diventare poesia esse, per Betocchi, tutelano la dignità delle creature costrette 
sotto il basto. Questo il più alto valore implicito nella sua visione del mondo 
[…]»76. Dalla poesia, dunque, questo linguaggio si traduce poi anche nella prosa 
altamente lirica delle lettere inviate a Bo. La parola, poetica anche quando 
utilizzata per la forma epistolare, si nutre allora di immagini e riferimenti alla vita 
concreta, ai cantieri, agli animali, alle piante, persino agli insetti e agli uomini più 
umili, quelli che verranno poi apparentemente dimenticati dall’Italia moderna e 
in perenne cambiamento. La poesia, per Betocchi, «ha senso solo se cerca ciò 
che fa viva la vita»77 e la vita stessa è piena solo nella condivisione con tutte le 
creature terrestri.  
 Sia per Realtà vince il sogno che per le lettere degli stessi anni, si tratta, come 
scriverà Nino Agnello, di «un’atmosfera di indubbia provenienza francescana, di 
quel Francesco che, abbracciando in pieno l’ideale della povertà, non fa altro che 
mettere in atto precisi suggerimenti evangelici. Gesù dei poveri […]»78. Nel nome 
del suo Creatore ogni esistenza sulla terra è, però, segnata dalla dicotomia 
inscindibile tra solitudine e condivisione. Questa solitudine costitutiva delle 
creature, la loro unicità «alta, solenne, immortale», non deve però impedire la vita 
anche nel segno dell’allegria: 
 
E godo la terra 
bruna, e l’indistruttibile 
certezza delle sue cose 
già nel mio cuore si serra: 
 
e intendo che vita  
è questa, e profondissima 
                                                 
75 C. Betocchi, Canto per l’alba imminente, e Della solitudine, in Tutte le poesie [1996], cit., pp. 39-40, 
58. 
76 Albisani, Cieli di Betocchi, cit., p. 24. 
77 Ivi, p. 27. 
78 Agnello, La poesia di Betocchi, cit., p. 54. 
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luce irraggio sotto i cieli 
colmi di pietà infinita79.  
 
Nel testo citato, intitolato Della solitudine, Betocchi ribadisce l’inscindibilità della 
solitudine terrestre e dell’anelito al cielo, entrambi goduti nel cuore della propria 
dimensione terrestre e dell’«indistruttibile certezza delle sue cose». La luce 
profondissima che irradia dalle miserie umane, e anzi da esse si diparte ancora 
più intensa, è il mezzo con cui il poeta si innalza al cielo e spera nel Domani, come 
il titolo significativo dell’ultimo testo di Realtà vince il sogno. In esso Betocchi 
esprime la certezza di poter, un giorno, «quando avremo ali», arrivare lontano 
grazie a «queste strade di sole»80: nella morte, quando non vedremo più le case, 
gli amati colli fiorentini, il mare, o le strade polverose di sassi, potremo invece 
immergerci nel sole di un’eterna onda e, «profondamente vivi», «andremo via 
giulivi; / con stupend’ali senza sussurro»81. Come scrive a Bo, il 19 settembre 
1937, forse ripensando anche al titolo della sua prima raccolta poetica, 
 
Essere non è una categoria della materia, ma dello spirito; anzi è l’unica 
categoria dello spirito: solo Dio, e noi nello spirito di Dio, possiamo dire, 
con plenitudine, che essere è anche materia. Non c’è «ce qui ne pouvait pas 
être»82 e non possiamo riposarci che nella morte del lungo combattimento 
che dobbiamo tenere acceso contro questa negazione83. 
  
 
  
                                                 
79 Betocchi, Della solitudine, in Realtà vince il sogno, cit., pp. 77-78. 
80 Ivi, p. 79. 
81 Ivi, p. 80. 
82 La citazione è tratta da André Gide, Les nourritures terrestres [1897], Gallimard, Parigi, 1938, 
p. 87, un’opera che rappresenta il superamento definitivo della morale puritana, in nome di una 
vita da vivere con gioia, fervore e attesa. Gide espose spesso al pubblico il conflitto e, solo alcune 
volte, la riconciliazione tra le due parti della propria personalità, divise dalla rigida educazione e 
dalle meschine regole sociali ed etiche impostegli dalla società della sua epoca: egli si impose 
come compito, perciò, quello di affermare la libertà, allontanarsi dai vincoli puritani e ricercare 
l’onestà intellettuale che permette di essere pienamente se stessi nel corpo e nello spirito, senza 
venir meno ai propri valori. In quest’opera, dunque, si ritrovano temi legati al pensiero filosofico, 
alla vita e alla morale, intrecciati in una suite di momenti lirici e recitazioni, riflessioni e sogni, 
che testimoniano la ricchezza e la complessità della vita.  
83 Betocchi, 19 settembre 1937 [43]. 
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III.2 Altre poesie e una certa toscanità 
 
«Una e comune è la materia delle cose»84. 
(Carlo Betocchi) 
 
 
 Nella lettera del 19 novembre 1937 Bo scrive a Betocchi: 
 
Tengo a dirti, mio caro Carlo, che a suo tempo – quando cioè uscirà – 
parlerò io sul «Fr.» del tuo nuovo volume. Tale saggio (ma questo vorrebbe 
essere un segreto) farà parte d’una mia raccolta dedicata alle anime che mi 
sono state più vicine e che secondo me hanno maggior diritto di parlare, e 
di parole nuove85. 
 
Bo si sta riferendo al progetto dei suoi Otto studi86, che verranno pubblicati nel 
1939, e il 2 dicembre successivo ripete ancora a Betocchi di aspettare il suo 
nuovo volume87. Per il poeta, infatti, si tratta della seconda raccolta poetica, Altre 
poesie, che verrà pubblicata nel 1939, lo stesso anno degli Otto studi, e gli aprirà la 
strada verso un canto sempre più oggettivo e vicino al cuore della realtà. Bo non 
riuscirà, quindi a scriverne nella sua prima raccolta di saggi di letteratura italiana, 
ma inserirà poi il saggio su Betocchi, Misura di Orfeo, nei Nuovi studi del 194688. 
 Parlando di questa sua nuova raccolta con Valerio Volpini, lo stesso 
Betocchi disse, parecchi anni più tardi, che dopo Realtà vince il sogno sentiva 
proprio la «necessità di verificare la concretezza del mio amore nella concretezza 
degli oggetti; […] negli eventi e nelle figure (più che nelle memorie) familiari e 
domestiche»89.  
 Non però difformemente dalla prima raccolta, anche in questo caso 
Betocchi sceglie e pubblica testi già apparsi negli anni precedenti su riviste quali 
«Il Frontespizio», «L’Italia Letteraria», «Orto» o la nuova «Lirica» e «L’Avvenire 
d’Italia». Nella raccolta si notano fin da subito una maggiore concretezza e una 
più incisiva presenza umana: se pure persistono l’importanza del tempo 
atmosferico e delle stagioni, del vento e degli elementi naturali, fin da subito 
entrano in scena versi dedicati a interessanti figure femminili. Il canto della 
                                                 
84 Betocchi, Del riposo serale, in Tutte le poesie [1996], cit., p. 92. 
85 Bo, 19 novembre 1937 [47]. 
86 Bo, Otto studi, cit. 
87 Bo, 2 dicembre 1937 [49]. 
88 Bo, Nuovi studi, cit. 
89 Volpini, Carlo Betocchi, cit., pp. 2-3. 
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poesia viene spesso rivolto ai morti o a novembre, all’autunno e ai momenti della 
miseria umana, ma soprattutto alla donna amata, alla moglie, alla vendemmiatrice 
e alla rammendatrice, figure nitide di sorelle, madri, mogli e donne comuni. 
L’umanità rappresentata da Betocchi, dunque, è quella che egli descrive in un 
testo come La Pasqua dei poveri: 
 
Noi siamo tanti quanti alla campagna 
sono gli uccelli sulle mosse piante, 
cui sembra ancor che le parole sante 
giungan col vento e l’acqua che li bagna. 
 
A noi non visti, nelle grigie stanze, 
miriadi in mezzo alla città che fuma, 
Sabato Santo, la tua luce illumina 
solo le mani, unica festa, stanche: 
 
a noi la pace che verrà. operosa 
già dentro il cuore e sulla mano sta, 
che ti prepara, o Pasqua, e che non ha 
che il solo pane per farti festosa90. 
 
In questo testo dedicato alla Pasqua, come nella raccolta precedente, Betocchi 
insiste sulla dimensione fraterna di tutte le creature terrestri. Esse, unite nella 
povertà, rispecchiano con la loro umiltà il volto del «Gesù nostro», di un Cristo 
umile fra gli umili.  
 L’immagine scelta da Betocchi per rappresentare la coralità degli uomini, 
con una forte impronta francescana e dantesca, è quella degli «uccelli sulle mosse 
piante»: mossi dal vento e dal variare delle stagioni, uccelli e uomini, insieme, 
possono ricevere il nutrimento materiale, e quello spirituale di cui necessitano, 
dal vento e dall’acqua che li bagnano. Il lavoro, metonimicamente rappresentato 
nel testo dalle mani, è il solo pane attraverso il quale festeggiare una Pasqua 
festosa. Esso solo, simbolo della fatica e delle mani operose, guadagnato con la 
fatica quotidiana, permette alla grazia di giungere al cuore.  
 Ciò che colpisce di più, in un testo come questo ma anche in altri della 
raccolta, è un tono di preghiera, o di salmo, che il poeta eleva al cielo: in una 
dimensione corale, allora, l’io non si distingue più da quello dei fratelli, perché  
 
una e comune è la materia 
delle cose. Quando lo stanco 
lavoratore torna, la sera 
                                                 
90 Betocchi, La Pasqua dei poveri, in Tutte le poesie, cit., pp. 79-80. 
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nei tardi raggi modella il fianco 
[…] 
n’esce tranquillo e solo  
un canto che se stesso conserva91.  
 
Il canto poetico e la scrittura epistolare, allora, sgorgano come una sola materia 
e come un pane spirituale dalla fatica quotidiana. Il 28 agosto 1937 Betocchi 
scrive a Bo, nel salutarlo: «caro Bo, sii sereno, e che tu possa vivere, non come 
me, più che tu possa, del pane tranquillo delle tue meditazioni: voglimi bene, 
come io te ne voglio»92. 
 I versi contenuti in Altre poesie e le lettere, allora, provengono entrambi 
dalla stessa fatica quotidiana: non c’è differenza fra chi lavora la parola, i 
‘letterati’, e chi invece i campi, o le pietre, perché, scrive Betocchi, noi tutti «in te 
troviamo la fermezza / nostra, sudata terra; […]. / E io vedo (poi che da tutti / 
mi si chiede) scendere il cielo / finalmente alla terra […]»93. Solo nel lavoro e 
nella fatica, dunque, nella stanchezza condivisa sul finire del giorno, gli uomini e 
le creature terrestri possono sentir «scendere il cielo» sulla terra e, rasserenati 
dalla loro inquietudine, abbandonarsi al riposo fiducioso e «pienamente felice»94 
fino all’alba del giorno successivo.  
 Con la raccolta del 1939 Betocchi chiarisce ulteriormente le ragioni 
poetiche della sua umiltà, del trattamento ‘artigianale’ della parola poetica. Il 26 
novembre 1937, infatti, scrive a Bo: 
 
Caro Carlo, 
 […] sono un pover’uomo, di qui ti posso dire qualcosa. Noi ci 
vogliamo bene ed io mi auguro solo di continuare a capirti: […]. Sono certo 
che tu mi vuoi così come sono, uomo di una truppa che è pronto a un certo 
punto a isolarsi. Io bisogna che stia coi miei compagni e partecipi dei loro 
errori, come sempre feci, e chi mi vagliò a un certo punto trasse qualcosa da 
me. Chi mi vuol bene è come te, che non ti sgomenti, e ricordi e ricorderai 
per molto tempo. Io ti voglio un bene dell’anima e mi duole solo dei testi 
falsi che ti offro tra quelli dell’ultimo libro95. 
 
La preoccupazione maggiore di Betocchi, oltre a quella dell’affetto e 
dell’accettazione di Bo, è la presenza di «testi falsi» nel nuovo libro. Per il poeta 
                                                 
91 Betocchi, Del riposo serale, in Tutte le poesie, cit., p. 92. 
92 Betocchi, 28 agosto 1937 [41]. 
93 Ivi, p. 93. 
94 Ibidem. 
95 Betocchi, 26 novembre 1937 [48]. 
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avere il dono della poesia significa anche sentirsi chiamato ad onorarlo con tutto 
l’impegno necessario. Non sempre, e le lettere a Bo, come quelle inviate a 
Caproni, lo testimoniano, è facile scrivere versi poetici, ma il poeta, come «chi 
s’alza alla fatica è timido, chiede al cielo / pane e perdono per tutto quell’intero 
giorno»96. Solo così egli può partecipare da uomo agli errori condivisi dai suoi 
compagni e, come «un fiume porta pochi ciottoli non cessa di essere un fiume; 
ed ha le sue ore arcanamente fluviali», così la bontà dei suoi versi può essere 
subito avvertita, nonostante le difficoltà della scrittura, e penetrare lo stesso con 
i suoi odori «tra il verde delle rive»97. La verità non è immutabile, eterna e sospesa, 
ma con un’immagine cara a Betocchi è un vento che accarezza le cose, le sorvola 
dall’alto e vive insieme con esse la gioia e, nel senso betocchiano, l’allegria 
dell’esistenza materiale riscritta (o almeno nel tentativo di esse riscritta) 
attraverso la parola poetica.  
 La vita, la poesia e le lettere di Betocchi costituiscono, insieme, «un 
esempio vitale, d’una naturalezza partecipata fino in fondo»98: come scrisse 
Gianfranco Contini, nel profilo a lui dedicato, Betocchi «mette ogni volta meglio 
a fuoco la meditazione sulla vita interiore e il rapporto con le cose»99. Il poeta 
fiorentino dimostra, anche con la raccolta del 1947, Notizie di prosa e di poesia, 
come la sua scrittura si nutra sempre del rapporto con il mondo, soprattutto 
quello toscano, e viva, anche nella forma, di quella che Contini definisce «una 
cantabilità sempre leggermente eccentrica»100.  
 Nei due volumi principali che raccolgono l’opera poetica di Betocchi, 
quello di Mondadori del 1984 e l’edizione Garzanti del 1996, è interessante 
vedere come alla sezione poetica intitolata Notizie, senza la specificazione di prosa 
e di poesia, perché si sono conservati solo i versi, segua Tetti toscani. Se nella prima 
parte, però, sono ancora presenti dei testi che rimandano all’esperienza 
biografica del poeta, in Tetti toscani emerge chiaramente la toscanità del poeta, 
                                                 
96 C. Betocchi, Chi s’alza alla fatica, in Tutte le poesie, cit., p. 63. 
97 Betocchi, 18 dicembre 1938 [67]. 
98 C. Bo, Letteratura, 1942, in Nuovi studi cit., p. 17. 
99 G. Contini, Carlo Betocchi, in La letteratura italiana. Tomo IV. Otto-Novecento, Sansoni, Firenze, 
Accademia, Milano, 1974, p. 382. 
100 Ibidem. 
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quel «certo colore di Toscana»101 che ammanta di sé l’infanzia, il sentimento a 
cui è stato naturalizzato dalla madre, e la giovinezza fiorentina. Scrive Betocchi 
in un suo intervento sulla lingua italiana, spedito a Bo in allegato alla lettera del 
27 marzo 1960: «Io sono nato italiano di stampo religioso, animato dalla carità, 
desideroso della verità. È infatti la carità che si muove verso la verità. E inoltre 
sono stato naturalizzato toscano da mia madre, meravigliosa tempra di 
Toscana»102. 
 Già il titolo stesso, Tetti toscani, indirizza il lettore verso un tema assai 
fertile in Betocchi, di chiara ascendenza pascoliana, ma coniugato in un diverso 
significato: il poeta fiorentino, anch’esso orfano di padre in tenera età, intende il 
tetto come metafora del nido familiare, ma non con quella sorta di sentimento 
stringente e claustrofobico di Pascoli, bensì come metonimia della coralità degli 
uomini. Essi, a gruppi, vi abitano sotto, nelle loro case, e vivono gettando in alto, 
a volte, i loro sguardi insieme desolati e fiduciosi verso il futuro. Come scrive 
Nino Agnello nel suo La poesia di Carlo Betocchi. Tra relativo e assoluto, il tetto 
 
riprende l’idea del nido protettivo di Pascoli, perdendo però la drammatica 
contrapposizione tra mondo interno e mondo esterno, tra bene e male, di 
una visione ostile e paurosa del mondo civile, della violenza e 
dell’aggressività dei cattivi. Qui c’è umanità corale e indifferenziata, non 
dicotomia di elementi contrapposti. Sta qui, in questa coralità 
indifferenziata, anche la radice profonda dell’ottimismo di Betocchi103.  
 
L’elemento materiale, dunque, non è più un elemento pesante, che chiude e 
addirittura soffoca, ma viene vissuto come il confine tangibile, il limite estremo 
fra la quotidianità della terra, la vita dell’uomo e l’azzurro del cielo. Anche 
qualora la vita sia difficile, il tetto resta a significare, con la sua tangibilità, una 
possibilità di raggiungere il cielo. Nella lettera del 29 luglio 1945, soffocato dal 
caldo e da «nuvole di pappataci», Betocchi scrive a Bo di aver comunque 
fantastico sui tetti e sulle «mura coronate di tetti e le finestre dotate di vetri»104.  
                                                 
101 C. Betocchi, «Il Frontespizio» come storia di una stagione poetica, «L’Albero», n. 60 (1978), p. 35, 
poi in Confessioni minori, a cura di S. Albisani, Sansoni, Firenze, 1985, p. 151. 
102 C. Betocchi, Colloquio su Firenze e la lingua italiana, poi pubblicato col titolo La questione della 
lingua vista da un fiorentino, «Persona», 15 maggio 1960. 
103 Agnello, La poesia di Carlo Betocchi cit., p. 48. 
104 Betocchi, 29 luglio 1945 [91]. 
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 Nel titolo della raccolta, inoltre, al sostantivo è affiancato l’attributo di 
provenienza, toscani: Betocchi, cresciuto a Firenze, si è sempre sentito toscano, 
prima di tutto per i sentimenti e la religiosità di cui si è nutrito insieme alla madre. 
L’anima della donna, scrive il poeta in Lettera d’autunno, 
 
sorge, e si fa un essere 
 
reale, che rende conto di sé, 
vede soffre e non chiede, neanche requie, 
ma insiste nel fiorire, anche d’autunno
105. 
 
La figura della madre, che sempre lo accompagna nel suo modo di vedere le 
cose, si riflette così nell’anima del poeta e nel suo «discorso amoroso»106 con la 
terra, le città e i colli toscani.  
 Uno dei testi più significativi di questo sentimento è Redivivo in Firenze, in 
cui al lettore balza subito agli occhi il rapporto del poeta con la sua città: 
avvicinandosi ad essa, tornando in treno, di notte, il poeta si accorge infine di 
aver lasciato, insieme alla città,   
 
[…] l’arte per l’anima,  
e al crollo silenzioso  
del vivere invisibile 
 
ancora una volta  
un toscano senza pianto 
s’inoltrò sulla soglia dell’Ade107. 
 
Qual è allora la vera desolazione, la solitudine della piazza, vista dal finestrino 
del treno, o quella degli uomini, in movimento e segnati dalla frattura che 
«solitaria divampò / dalla mia mestizia»108?  
 Tutto il componimento è venato da figure della solitudine: il paesaggio è 
desolato, ma lo è soprattutto il poeta, che torna nella sua «città dello spirito»109 
ma non ha più un ‘tetto’ a cui tornare se non l’anonima camera d’albergo. Quella 
di Betocchi, infatti, è una tristezza antica, poiché egli è ben consapevole di aver 
                                                 
105 Betocchi, Lettera d’autunno, in Tutte le poesie cit., p. 336. 
106 Cfr. la scrittura epistolare di Betocchi e la definizione di «lettera» nei Frammenti di un discorso 
amoroso di Roland Barthes, cit. 
107 Betocchi, Tutte le poesie cit., pp. 132-133.  
108 Ivi, p. 133. 
109 Betocchi, La questione della lingua, cit.: «Firenze resta per me la città dello spirito, e in qualche 
modo dello spirito che s’individua in tutte le sue manifestazioni […]». 
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scelto l’anima, il lavoro di costruttore, e la vita al posto dell’arte, della letterarietà 
per mestiere, ma non per questo, da «toscano senza pianto», è meno consapevole 
del distacco con le sue terre e del proprio andare sempre in bilico «sulla soglia 
dell’Ade». I tetti, però, al contrario degli uomini cui danno protezione, non 
hanno vizi e, attraverso di essi, l’anima degli uomini può irraggiarsi come la luce, 
irradiarsi, e raggiungere i cieli asciutti, chiari, celesti, dei solstizi d’estate. Anche 
nella poetica betocchiana dei tetti, allora, e per di più toscani, tornano al centro 
dei versi di Betocchi quei quattro elementi che Sauro Albisani ha individuato già 
in Io un’alba guardai il cielo e vidi: «il soggetto, il tempo, lo spazio celeste e il binomio 
verbale guardare/vedere»110.  
 Gli anni Cinquanta sono per il poeta un momento centrale in cui 
«guardare» quanto è stato fatto, in passato, e tornare ad agire nel tempo secondo 
le proprie passioni. Il triennio 1952-1955 è segnato da diverse pubblicazioni 
importanti, quali il doppio volume di Festa d’amore, per Vallecchi, con una scelta 
delle più belle poesie d’amore di tutti i tempi e di tutti i paesi (1952) e delle più belle lettere 
d’amore (1954)111, inframezzati dall’uscita di Un ponte nella pianura112 nel 1953. Nel 
1955, infine, esce per Vallecchi la raccolta Poesie, che raccoglie tutta la produzione 
betocchiana di questo primo periodo, dagli anni Trenta al 1954, come specificato 
nel sottotitolo. Con essa, nel giugno del 1955, Betocchi vince il premio Viareggio 
per la poesia e a fine agosto scrive a Bo: «ora, tornando a me, posso dirti che 
prendendo il premio sentivo quanto ti dovevo: quanto mi avevi arricchito: e 
quanto ti volevo bene»113. 
 Il 20 dicembre 1956, a ridosso del Natale, Betocchi comunica a Bo 
l’imminente morte della madre e gli scrive: «La mia mamma è in questi giorni sul 
letto di morte: l’ho assistita dieci giorni a Milano: tornerò su domani o domani 
l’altro. La riporterò qui a Firenze, sotto i cipressi di Trespiano. Le debbo tutto il 
                                                 
110 S. Albisani, Betocchi in quattro parole, in S. Ritrovato, A. Giulietti, G. Tabanelli (a cura di), «Ciò 
che occorre è un uomo…», Atti del convegno, Urbino, 14-15 dicembre 2016, Raffaelli, Rimini, 2018, 
p. 17. 
111 C. Betocchi (a cura di), Festa d’amore. Le più belle poesie d’amore di tutti i tempi e di tutti i paesi, 
Vallecchi, Firenze, 1952; Id., Festa d’amore. Le più belle lettere d’amore di tutti i tempi e di tutti i paesi, 
cit. 
112 C. Betocchi, Un ponte nella pianura, Schwarz, Milano, 1953. 
113 Betocchi, 30 agosto 1955 [152]. 
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poco di buono che c’è in me. Il suo amore era l’Amore»114. Il poeta si riconosce 
sempre in debito di Amore cristianamente inteso e di verità nei confronti della 
madre: con lei è cresciuto, da lei ha ricevuto in dono non solo il senso religioso 
della vita, ma anche il decoro della miseria e la fraternità con tutte le creature 
terrestri. La perdita della madre, seppur ormai ineludibile, è uno dei grandi lutti 
che Betocchi condivide intimamente con l’amico Bo, al quale riporta la notizia 
nella sua lettera del 29 dicembre successivo115. Nonostante i lutti che segnano la 
sua vita, e vengono puntualmente condivisi attraverso le lettere, Betocchi 
continua però a lavorare alacremente come scriveva già nel 1934 a Bo: «Coraggio; 
lavora fortemente. Tu devi lavorare. Lascia che poltriscano i fessi. Tu no»116. 
 Sono questi, infatti, gli anni della «Chimera» e dell’«Approdo», e nel 1959, 
spinto dagli amici della rivista leccese «Il Critone», Betocchi pubblica e spedisce 
agli amici, per Pasqua, anche un libretto di poesie intitolato Il vetturale di Cosenza, 
ovvero viaggio meridionale117. Ecco come ne presenta l’invio a Carlo Bo: 
  
Mio caro Carlo 
 Avrai ricevuto un librettino critoniano; ne avrai ricevuto anche 
uno, eccellente, dal Parronchi118. Ma sta attento: il mio è nato 
dall’occasione di contentare la richiesta di quelli del «Critone», e dal 
desiderio di salutare, con gli estratti bruti di un mio diarietto di viaggio nel 
sud, gli amici molti che ho nell’Italia meridionale: o già che mi pungeva 
per Pasqua, di mandare a tutti gli auguri miei figurati, invece che in un 
cartoncino, con quei foglietti. Poi, per scriverci Buona Pasqua alla posta 
mi han detto che ci volevano 75 lire di bollo. E allora il libretto è andato 
in giro così, con 10 lire, senza auguri, proprio come un libretto vero … 
 Voglio dire che, invece, è un saluto alla buona, dai miei umori più 
spensierati: […] anche questo per ricordarmi agli amici, prima di fare uscire 
il libro che penso di dare a Vallecchi. Ti abbraccio il tuo 
Carlo119 
 
Nella copia del libro spedita a Bo, ancora oggi conservata presso la Biblioteca 
della Fondazione Carlo e Marise Bo per la Letteratura Moderna e 
                                                 
114 Betocchi, 20 dicembre 1956 [171]. 
115 Betocchi, 29 dicembre 1956 [172]. 
116 Betocchi, 5 novembre 1934 [1]. 
117 Betocchi pubblica un librettino di 31 fogli intitolato Il vetturale di Cosenza, ovvero viaggio 
meridionale, Ed. Salentina, Lecce, Galatina, 1959, che esce come quinto volume della collezione 
Quaderni del Critone, rivista salentina pubblicata fra il 1956 e il 1966, diretta da Tommaso Santoro 
e Cesare Massa, la cui parte letteraria è affidata a Vittorio Pagano. 
118 Nella stessa collana dei Quaderni del Critone è stato pubblicato come terzo volume, poco prima 
di quello di Betocchi, A. Parronchi, La noia della natura, Tip. editrice Pajano & C., Galatina, 1958. 
119 Betocchi, 30 marzo 1959 [197]. 
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Contemporanea di Urbino, è presente questa dedica autografa dell’autore: «A 
Carlo Bo, e soltanto per fargli gli auguri di Pasqua dal suo vagabondo Carlo»120.  
 Il «librettino critoniano», che poi diventerà una sezione dedicata all’amico 
Oreste Macrí nella successiva raccolta poetica L’estate di San Martino121, del 1961, 
si concentra intorno al viaggio del poeta nel Sud d’Italia. Con un’apertura 
ulteriore della prospettiva, rispetto alla Toscana, il poeta si trova di fronte al 
paesaggio laziale, campano o pugliese, racconta gli stati d’animo dell’io, le 
riflessioni all’inizio e in conclusione del viaggio, in treno, gli incontri con la 
«vecchia madre laziale»122, le donne che cavano ghiaia da un fiume in Ciociaria123 
o «le pecore di un gregge di molto / cammino»124. Nonostante il diverso 
paesaggio rappresentato, quasi da deserto, con la luce che, anche per la fatica del 
lavoro, «essicca un volto»125, Betocchi si concentra ancora sul rapporto dell’io col 
tempo che scorre e con le cose del mondo che gli vengono incontro finestrini 
del treno in movimento. 
 Anche dopo la morte della madre, i versi di un testo come Alla chiesa di 
Frosinone126 dimostrano la possibilità per l’anima di continuare a pregare ed essere 
grata per la vita ricevuta. «Così come siamo», scrive Betocchi nell’Anno di 
Caporetto, anche se avessimo nel cuore le stesse crepe a cui è andata incontro negli 
anni l’abside della chiesa di Frosinone,  
 
possiamo essere di una portata immensa per il futuro, purché crediamo in 
quel poco che è nostro. E in quel poco che è nostro s’è infisso il seme della 
resurrezione. La vita continua la stessa, vacillante e tragica, i dolori e le morti 
sono le stesse, eppure quel seme accanito non si spegne più127.  
 
Nella lettera a Bo del 30 marzo 1959, Betocchi scrive all’amico chiedendogli se 
ha ricevuto il suo «libretto critoniano», Viaggio meridionale. La plaquette è nata, 
specifica il poeta,  
 
dall’occasione di contentare la richiesta di quelli del «Critone», e dal desiderio 
di salutare, con gli estratti bruti di un mio diarietto di viaggio nel sud, gli 
                                                 
120 Il libro è consultabile alla seguente collocazione: LL MISC-004 27. 
121 C. Betocchi, L’estate di San Martino, Mondadori, Milano, 1961.  
122 Betocchi, Incontro romano, in Tutte le poesie cit., p. 230. 
123 Betocchi, Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria, ivi, p. 234. 
124 Betocchi, Verso Cassino, ivi, p. 236. 
125 Betocchi, Stando con donne cit. 
126 Betocchi, Alla chiesa di Frosinone, in Tutte le poesie cit., p. 232. 
127 Betocchi, L’anno di Caporetto cit., pp. 61-62. 
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amici molti che ho nell’Italia meridionale: o già che mi pungeva per Pasqua, 
di mandare a tutti gli auguri miei figurati, invece che in un cartoncino, con 
quei foglietti. […] E allora il libretto è andato in giro così, con 10 lire, senza 
auguri, proprio come un libretto vero … Voglio dire che, invece, è un saluto 
alla buona, dai miei umori più spensierati128. 
 
Il viaggio in una terra diversa, il tempo diverso scandito dal ritmo del treno e 
dalla luce accecante del sud, gli amici ritrovati, e la gioia di ritrovarli anche con 
gli auguri per Pasqua, permettono a Betocchi di tornare ad essere spensierato e 
«alla buona». Anche se il tempo scorre inesorabile, «passa; / ogni quarto con 
tocchi argentini / e l’ore con cupi tocchi. E sembra // che siamo soli noi due, 
io e il tempo», eppure non siamo soli, ma abbiamo l’anima che  
 
prega sugli orizzonti senza suono,  
 
di là dai lidi sabbiosi, dov’è andata  
mia madre: di tra le ciglia della vita  
che palpitano, come di bambina che si ridesta,  
la mia anima prega per ciò che muore129. 
 
Il mondo non potrebbe esistere senza la carità, senza quell’Amore con la A 
maiuscola che fa risuonare i cembali, altrimenti vuoti e sordi, e che per Betocchi 
rappresentava sua madre130: l’anima non è legata al tempo scandito della terra, 
può pregare per ciò che muore e attraverso la preghiera non disperare. A 
conclusione del viaggio al Sud, in cui è stata «tra la morte e la viva salute»131, 
l’anima del poeta può tornare risanata ai monti toscani, alle loro «gobbe ondose» 
che ancora «predicano, fra cielo e terra, / del peso e incostanza delle cose / 
umane»132. Nel farlo, Betocchi ha ora la consapevolezza che anche le «gibbosità 
del cuore», «a noi / che ne andiamo derelitti, / uomini», possono diventare lievi 
                                                 
128 Betocchi, 30 marzo 1959 [197]. 
129 Betocchi, Alla chiesa di Frosinone, cit. 
130 Cfr., le parole di San Paolo dalla prima lettera ai Corinzi (1Cor 12, 31-13, 1): «Se anche parlassi 
le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi la carità, sono come un bronzo che risuona 
o un cembalo che tintinna. E se avessi il dono della profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la 
scienza, e possedessi la pienezza della fede così da trasportare le montagne, ma non avessi la 
carità, non sarei nulla. E se anche distribuissi tutte le mie sostanze e dessi il mio corpo per esser 
bruciato, ma non avessi la carità, niente mi gioverebbe. La carità è paziente, è benigna la carità; 
non è invidiosa la carità, non si vanta, non si gonfia, non manca di rispetto, non cerca il suo 
interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, non gode dell'ingiustizia, ma si 
compiace della verità. Tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta. La carità non avrà 
mai fine». 
131 Betocchi, Campobasso-Salerno, in Tutte le poesie cit., p. 239. 
132 Betocchi, Tornando tra i monti toscani. Conclusione del viaggio, ivi, p. 243. 
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e, liberate dalle some da portare, dileguarsi come fa la pianura arrivando fino al 
mare133. 
 
 
III.3 Il ‘distintissimo segno’ dello stile tardo 
 
 
 Quando nel 1971 Volpini pubblica la sua monografia su Betocchi, 
termina l’intervista al poeta domandandogli il motivo dello «stacco sensibile fra 
la poesia delle ultime raccolte pubblicate – L’estate di San Martino (1961), Un passo, 
un altro passo (1967) – e le altre». Questa è la risposta di Betocchi: 
 
Quello stacco al quale tu accenni si può notare fin dalle ultime due parti 
delle Poesie; quelle che vanno dal ’40 al ’54, e comprendono dunque gli anni 
della guerra. La guerra mi orientò verso gli eventi vissuti e patiti in comune; 
[…]. Ed inoltre la più gran parte dei versi delle Poesie del ’55 sono stati 
composti fra i trenta e i quarant’anni, salvo gli ultimi, di dopo la guerra, 
che toccano i cinquanta. Quelli dell’Estate di San Martino e di Un passo, un 
altro passo nascono nell’età più matura d’un sessantenne; ed è naturale che, 
coerentemente con le esigenze concrete del mio spirito, ne portino 
distintissimo il segno134. 
 
La poesia di Betocchi, però, ha sempre seguito ‘naturalmente’ «le esigenze 
concrete» del suo spirito e lo stacco rilevato da Volpini e dalla critica è dovuto 
non solo alla diversa età anagrafica, ma anche al diverso profilo delle «gibbosità 
del cuore»135 di Betocchi.  
 Quando il poeta, ormai sessantenne, pubblica L'estate di San Martino136, 
nel 1961, il cambiamento viene subito registrato: Bigongiari definisce l’opera 
«corrusca»137 e sia Volpini che Albisani la considerano una tappa culminante e 
anzi il vertice della maturità del poeta, quella che «inaugura il tema tragico e 
impietoso della senilità»138. Si tratta, come scrive lo stesso Betocchi a Bo, «del 
libro dei miei versi dal ’55 al ’60»139: da questi testi in avanti la produzione poetica 
                                                 
133 Ibidem. 
134 Volpini, Carlo Betocchi cit., p. 10. 
135 C. Betocchi, Tornando tra i monti toscani. Conclusione del viaggio, in Tutte le poesie, cit., p. 243. 
136 Betocchi, L’estate di San Martino cit. 
137 P. Bigongiari, Poesia italiana del Novecento [1960]. Tomo I, La prima generazione, Il Saggiatore, 
Milano, 1978, p. 7. 
138 Albisani, Cieli di Betocchi cit., p. 20. 
139 Betocchi, 14 luglio 1961 [254]. 
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di Betocchi assumerà una sfumatura diversa e indosserà, pur nelle diverse fogge, 
l’abito di quello che per molti artisti è stato lo «stile tardo» definito da E. W. Said 
e poi indagato, per alcuni dei poeti italiani del Novecento, da Luca Lenzini140.  
 Il tema del saggio incompiuto On late style, a cui Said stava ancora 
lavorando al momento della morte, interessava il critico già dai primi anni 
Novanta, quando sull’argomento aveva tenuto un corso alla Columbia 
University e tre seminari a Londra, nel 1993. Ciò che attira maggiormente 
l’interesse di Said, sulla scia del lavoro di Adorno e la sua analisi del terzo periodo 
musicale di Beethoven141, non è la saggezza, l’armonia o la serenità raggiunta 
dall’artista in vecchiaia, quanto all’opposto lo stile tardo come categoria 
dell’intransigenza, di difficoltà e contraddizioni non risolte. Quello che interessa 
al critico è una ricerca artistica simile ad un esilio dell’artista stesso che, in lotta 
col tempo e la ‘normalità’, l’accettazione della società e dei critici riguardo alle 
opere già compiute, si rifiuta invece di canonizzare se stesso e continua a 
resistere, ad indagare il presente libero da vincoli estetici o pregiudizi, gettando 
addirittura ponti verso il futuro142.  
 Come per l’ultimo Beethoven e Verdi, Mozart o Strauss, la novità 
estrema, quasi straniante, delle ultime opere di Beethoven, Verdi, Mozart o 
Strauss, rispetto a quelle del passato, appare feconda di suggestioni per le 
generazioni successive: allo stesso modo artisti e poeti «non risolti» («an 
unreconciled artist»), quali Tomasi di Lampedusa (l’unico italiano analizzato da 
Said), Ungaretti, Saba, Montale, Betocchi o Parronchi, nell’analisi di Lenzini, 
oppure gli artisti Michelangelo, Goya, Rembrandt o Cézanne, si rifiutano di 
ricondurre ad unità ciò che unità non è («a refusal to reconcile into a single image 
                                                 
140 E. W. Said, On late style, Bloomsbury, London, 2006; tr. it. di A. Arduini, Sullo stile tardo, Il 
Saggiatore, Milano, 2009. Sulla scia di Said, e i riferimenti critici da lui citati, si veda L. Lenzini, 
Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Quodlibet, Macerata, 2008, con un capitolo sulla poesia di 
Betocchi (ivi, pp. 97-123),  accanto all’analisi dell’ultimo periodo poetico di Ungaretti, Saba, 
Montale, Moretti, Palazzeschi e Valeri, Bassani, Parronchi, Cattafi, Caproni e Fortini.  
141 Per quanto riguarda la teoria della musica di T. W. Adorno in traduzione italiana, oltre alla 
generale Filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino, 2002, si veda la raccolta di scritti Beethoven. 
Filosofia della musica, a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino, 2001. 
142 Said, On late style cit., p. XV: «Late style is precisely the form that defies the infirmities of the 
present, as well as the palliatives of the past, in order to seek out this future, to posit it and 
perform it even if in words and images, gestures and representations, that now seem puzzling, 
untimely, or impossible». 
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what is not reconciled»143). Essi si mostrano dunque in perenne lotta contro il 
tempo e anche a costo di incomprensioni e critiche negative rivendicano fino in 
fondo la libertà della loro arte. Nelle opere frutto di questo stile tardo, dunque, 
l’artista è in lotta contro se stesso e il tempo e permane in lui quella che Said 
chiama «the tension of irreconcilabilities»144 e che spesso, fuori dalla stringente 
dialettica hegeliana, avvicina il creatore all’arte ‘pura’ senza la necessità di alcuna 
categoria critica che ne freni gli esiti.  
 Nell’introduzione a Stile tardo. Poeti del Novecento italiano Lenzini riprende 
il discorso critico di Said, ma lo riconduce all’analisi della poesia italiana 
novecentesca. Il suo interesse, come quello del critico statunitense, punta 
soprattutto al rapporto tra pensiero e tempo, e tra questi ed esperienza 
dell’artista, in una relazione inscindibile che si materializza nello stile tardo dei 
diversi autori. Il vecchio artista, in bilico tra la figura di Giobbe e quella del 
vecchio laido, nel giardino di Susanna, è colui che sta all’estremo della vita, sul 
limite tra la vita e la morte, e da lì può più facilmente spingersi oltre e far cadere 
l’apparenza, spogliandosi «di ogni estetismo»145. Questo suo sporgersi oltre il 
limite, come ad es. nel caso di Caproni e la sua «disappropriata maniera», nella 
definizione data da Agamben146, permette al critico più attento di analizzare 
anche le fessure, le crepe e i vuoti dell’opera poetica, percorribili come feritoie 
aperte alla ricerca di un senso ulteriore.  
 Anche per quanto riguarda l’ultima stagione epistolare e poetica di 
Betocchi, le ultime raccolte a partire da L’estate di San Martino rappresentano un 
pensiero vivo, in movimento: esse, come le lettere a Bo, definiscono l’immagine 
di un poeta senza requie impegnato in un percorso sempre più accidentato di 
ricerca della verità. Scrive bene Lenzini che per l’ultimo Betocchi, anche se non 
si può parlare della caduta delle parole chiave del suo primo periodo, quali 
allegria, umiltà, meraviglia, grazia e fede, s’impongono ora soprattutto il tema 
elettivo del tempo, la dimensione dell’uomo che invecchia e soffre, e quello della 
                                                 
143 Ivi, p. XV. 
144 Ibidem. 
145 Lenzini, Stile tardo cit., p. 101. 
146 G. Agamben, Disappropriata maniera, prefaz. a G. Caproni, Res amissa, Garzanti, Milano, 1991, 
p. 21, poi in G. Agamben, Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Marsilio, Venezia, 1996, 
pp. 82-95. 
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crisi, della prova estrema e del dibattito interiore. La vecchiaia è un percorso 
doloroso che teme, e al contempo invoca, una morte invece inespugnabile: essa 
rappresenta la prova estrema a cui il poeta è sottoposto, a cominciare dalla 
malattia e dalla morte della moglie in un viaggio che è più un «andare senza 
arrivare» al quale, però, non può sottrarsi. La morte, nonostante le invocazioni e 
le grida che le si possono rivolgere, non arriva su richiesta e Betocchi consiglia a 
se stesso di non aggiungere altro, alle disgrazie del mondo, se non il passare 
leggero della propria ombra sulla terra. 
 
Ah, non tremar di te stesso, e delle tue 
disgrazie; che sono quelle dei molti 
che come te patiscono: in attesa 
di morire. Parlino esse da sole; 
e di tuo non s’aggiunga che l’ombra  
leggera del tuo passar sulla terra147. 
 
 Se nell’Estate di San Martino sono già visibili le strade future della sua 
poesia, Betocchi non ha ancora raggiunto il tempo più doloroso della sua vita e 
lo stile della raccolta lo dimostra, così come rilevato da diversi critici. Nel 1961 
Geno Pampaloni scrive: 
 
Il fraseggio già frastagliato, episodico del Betocchi si è fatto discorso 
poetico intenso, soliloquio che assomma un’intera esperienza. La sua 
sintassi è sempre stata complessa, elaborata; il timbro familiare […] si è 
sempre intrecciato con forme ellittiche, ricche di tensione espressiva; ma 
questo impasto non scade quasi mai nel prezioso, si compone in un 
accento grave ed affettuoso al tempo stesso148. 
 
Grazie alla macerazione del dono poetico che ha ricevuto, Betocchi può ben 
dotarsi di una parola che ha assunto su di sé tutta la sacralità del discorso umano 
e del rapporto fra le creature e il loro Creatore, seppur espresso ora con un 
discorso sempre più intimo e accorato, dal «tono medio, colloquiale, di 
discorso»149. Se poi egli si trasforma gradualmente in un vecchio che si ribella, si 
lamenta, grida e a volte addirittura sproloquia, il discorso poetico non cambia 
                                                 
147 Betocchi, Tutte le poesie cit., p. 572. 
148 G. Pampaloni, giudizio riportato nell’antologia della critica in C. Betocchi, Poesie scelte, a cura 
di C. Bo, 1978, p. XIX.  
149 Volpini, Carlo Betocchi cit., p. 87. 
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nella sostanza e si fa ancora più approfondito, conservando «il rapporto di fondo 
con le cose e la natura stessa delle occasioni»150.  
 Della raccolta del 1961 Volpini scrive che essa rappresenta «il canto della 
pazienza fatta saggezza esistenziale e introduzione alla speranza, vissuta e cercata 
come ritmo al proprio quotidiano, centro d’incontro e soluzione dalle incertezze 
e dalle colpe»151. Con le sue poesie, in effetti, Betocchi non trova soluzioni 
definitive al suo soffrire «cieco, / sordo, inerme, duraturo»152, e anche le lettere 
dei carteggi di questo periodo testimoniano la ricerca continua di serenità e pace, 
attraverso gli «strumenti di un artigiano spirituale coi quali raggiunge la 
consapevolezza di “ciò che sempre vive, e sempre è”»153. 
 Come aveva dichiarato anni prima, il poeta ribadisce che la bellezza di 
una vita sta nel sapersi fare, e diventare, cuore degli altri, così che tutto il proprio 
cammino divenga consustanziato all’opera comune, il testo significativamente 
posto in apertura dell’Estate di San Martino:  
 
Tra noi che vale, se ti mando in dono 
questi miei versi, o tu parli di me, 
che vale il ricordarci quanti sono 
 
i debiti che abbiamo l’un con l’altro, 
ogni dedica è scritta, e non ce n’è 
di migliori, né un lascito più scaltro 
 
di quel che scrisse il reciproco amore 
del fare insieme, senza chieder conto 
di nulla che a quell’opera maggiore 
 
ch’era, non si sa come, amore insieme 
operante, che gode del suo vivere, 
e noi siam nulla, l’abolito seme... 
 
È l’opera comune che ha valore, 
dimenticami, guardami nel vero 
di ciò che fai con lo spontaneo cuore 
 
sempre in quel senso dov’è il più sincero 
creder comune, fiamma di candele, 
ex voto che favellano al mistero, 
 
consumando il lucignolo e le pene 
nel pensier generale, e qual si spegne 
                                                 
150 Ivi, p. 73. 
151 Ivi, pp. 77-78. 
152 Betocchi, Soffrire: soffrir come quei tanti, in Tutte le sue poesie cit., p. 566. 
153 Volpini, Carlo Betocchi cit., p. 87. 
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prima non conta, è la vita che tiene154. 
 
È l’opera comune, infatti, quella che conta per Betocchi, «il più sincero / creder 
comune» e soprattutto la pazienza, dimostrata con l’esempio, in una «vita che 
tiene» tutto insieme anche quando sembra essere soltanto una «concretissima 
pena»155.  
 Come scriveva Carlo Bo, citando le parole di Goethe al termine della sua 
lettera a Betocchi di inizio agosto 1938, «Stiamo tutti creando: e siamo tutti 
debitori e creditori a vicenda156». Se in una sua del 1965 Betocchi scrive all’amico 
che il mondo gli appare, ormai, «pieno di letterati, scarsissimo d’uomini»157, egli 
non può non cantare, anche nelle difficoltà, questo «amore insieme operante» 
che agisce sulla terra e che ha permesso anche a loro due di incontrarsi. Già nella 
lettera del 23 settembre 1955, infatti, Betocchi scriveva ancora a Bo: 
 
Ma più di tutto ti ringrazierò, vorrei dire, coralmente, per la vita nostra 
comune, che […] hai richiamato con tanta grazia di fervore, con tanto 
consenso del cuore. Perché veramente ciò che più conta, credo io, è quello 
che abbiamo fatto insieme, e che non significa nulla che porti il mio nome, 
il tuo, quello di Lisi, di Bargellini o di tant’altri; e scusa se ho cominciato 
col mio nome. È l’amore che è vissuto e che vive nel lavoro comune che 
ha avuto una grande importanza, credo io, e che se ha prodotto qualcosa, 
come amore che era, lo ha restituito a Dio. Mi pare che questo sia il meglio 
della nostra opera; […]. 
 
Come accade nei componimenti poetici, anche nelle lettere Betocchi non si 
rifiuta di rappresentare la realtà, anzi lo fa sempre con quella che Pietro Citati 
definisce «la sua onesta accettazione della realtà»158. Il poeta conserva sempre la 
                                                 
154 Betocchi, L’opera comune, in Tutte le poesie cit., p. 167. 
155 G. Langella, Betocchi poeta della croce, in L'utopia nella storia. Uomini e riviste del Novecento, Studium, 
Roma, 2003, p. 99. 
156 Questo inserto finale manoscritto, essenziale per capire l’importanza del carteggio fra Bo e 
Betocchi, rimanda direttamente alle parole di Goethe, che lo stesso Bo citerà nella sua 
monografia Delle immagini giovanili di Sainte-Beuve (cit.). Nei Colloqui con Goethe di J. P. Eckermann 
(trad. it. di E. Donadoni, Laterza, Bari, 1914) lo scrittore descrive così all’amico la sua misura 
dell’uomo: «Ma in fondo tutti siamo esseri collettivi, comunque noi vogliamo collocarci. […] Noi 
dobbiamo tutti ricevere e apprendere, così dai passati, come dai contemporanei. Anche il più 
grande genio non potrebbe andare molto in là, se di tutto volesse essere debitore al proprio io 
soltanto…» (ivi, II vol., pp. 345-346). 
157 Betocchi, 23 febbraio 1965 [303]. 
158 C. Bo, Introduzione, in C. Betocchi, Poesie scelte, a cura di C. Bo, Mondadori, Milano, 1978, 
p. XIX. 
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fede nel valore dell’opera comune e dell’amore, di origine divina, operante negli 
uomini e, attraverso loro, nella realtà stessa. 
 Al suo interno la raccolta L’Estate di San Martino, dunque, è 
«organicamente distinta in alcuni gruppi di liriche che riprendono tutta la sua 
tematica e che evidenziano i nuclei centrali dell’approfondimento interiore: la 
memoria e il paesaggio domestico, le creature e la propria vecchiaia confluiscono 
nella ripetuta descrizione della pazienza»159. La prima sezione, intitolata La 
pazienza, è dedicata proprio a Carlo Bo da quella «povera voce» che, come gli 
scrive nella dedica del libro, lo ringrazia sempre nell’intimità della scrittura 
epistolare160.  Nel 1967, subito dopo aver letto il suo Come invecchia un poeta161, 
Betocchi inviava a Bo queste parole: 
 
Con tutto ciò, queste non sono che la frangia – diciamo – di quello che ho 
provato in cuore: la consolazione di ritrovarti ancora una volta, come 
sempre, in quella fede che sappiamo che è la tua, e che ci hai insegnato ad 
osservare, a mantenere […]. Cose che ci avvertono che oltre i giorni di 
questa vita c’è qualcosa di più; perché queste prove di fedeltà ne sono 
come una segreta testimonianza162. 
 
La preziosa amicizia di Bo e Betocchi si è sempre nutrita, fin dai primi anni, della 
scrittura epistolare intima e insieme critica, attenta al dato letterario e culturale. 
Anche per questo motivo, confrontando le lettere inedite e le poesie già 
pubblicate, è interessante notare come Betocchi continui a dimostrarci che 
l’uomo non può mai considerarsi isolato: quel suo «profondo»163 e «abolito 
seme»164, quel nulla che lo fa esistere, ha senso solo se condiviso con le altre 
creature della terra.  
 
E il difendersi mite delle cose 
dal morire, e il loro offrirsi, insieme, 
alla morte, è di tale innocenza, 
e c’è, latente, un’amicizia 
così tenera, tra quel corrotto esistere  
ed il cielo, che rifatta bambina 
                                                 
159 Volpini, Carlo Betocchi cit., p. 77. 
160 Dedica autografa di Betocchi a Bo presente nella copia dell’Estate di San Martino della 
Biblioteca Carlo e Marise Bo di Urbino: «A Carlo Bo, questa povera voce che lo ringrazia, del 
suo Carlo. Firenze 27 luglio 1961».  
161 C. Bo, Come invecchia un poeta, «Corriere della Sera», 14 novembre 1967, p. 3. 
162 Betocchi, 17 novembre 1967 [329]. 
163 Betocchi, Sulla natura dei sogni, in Tutte le poesie cit., pp. 9-10. 
164 Betocchi, L’opera comune cit. 
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la mia anima, dentro, è come  
un nòcciolo di pesca, la mia vita 
niente di più, senza polpa, rugosa165.  
 
I versi appena citati testimoniano come l’amicizia tra gli uomini sia necessaria 
alla loro vita, per cercare di scoprire nel «dividere / ciò che dobbiamo alla 
comune sorte», «il segreto, / se non dell’arte, della verità»166.  Grazie all’amicizia, 
infatti, l’anima si ristora, torna bambina, e nella similitudine col nòcciolo di pesca 
dimostra come, senza vicinanza fra gli uomini e senza alzare lo sguardo al cielo, 
la loro vita non sarebbe altro che un frutto «senza polpa, rugoso». 
 In un testo delle Poesie disperse edite e inedite, ascrivibile al 1960167, Betocchi 
si chiede che altro sono la «luna che da nuvola a nuvola / vaga», il vento veloce 
e l’azzurro, se non immagini da cui scaturisce la poesia. Come scrive in Getterei la 
mia vita se sapessi, 
 
Getterei la mia vita, se sapessi 
che merita! Se sapessi 
che a qualcosa giovasse: ma stasera 
questa luna che da nuvola a nuvola 
vaga, recate esse dal vento 
veloce, e spazia nell'azzurro, troppo 
mi parla d’inutilità… 
Né mai ci è possibile esistere  
così, tra il vano e il concreto,  
per virtù d'una nuvola o dell'azzurro, 
in unità sostanziale, eterni  
ed effimeri a un tempo. Ma credo, 
lentamente credo come la luna va,  
son colmo di quest'esistere, 
in cui mi trasformo e muovo168. 
 
Betocchi sa bene, infatti, che è impossibile esistere «in unità sostanziale, eterni / 
ed effimeri a un tempo», eppure nei confronti della finitezza dell’esistere egli può 
solo impegnare il soldo della sua parola e la carità, l’amore felix, fruttuoso, da cui 
quella parola nasce e sgorga nella condivisione con gli altri. Riflettendo su Il mio 
Carso, di Scipio Slataper, egli si chiede direttamente «Che cosa dà il poeta?», e 
subito risponde: «Innanzitutto dà ascolto; poi dona la parola a chi non può o 
                                                 
165 Betocchi, Dedica a un ragazzaccio. XIV, in Tutte le poesie cit., p. 265. 
166 Betocchi, Di se stesso, ai 60 anni, ivi, p. 536. 
167 L. Stefani, La biblioteca e l'officina di Betocchi, tomo II, Bulzoni, Roma, 1994, p. 374. 
168 Betocchi, Tutte le poesie cit., p. 539. 
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non sa parlare»169. Nonostante le difficoltà del lavoro poetico, Betocchi 
comprende che solo nella poesia e sotto il segno della sua, ineliminabile, 
ambiguità ci si può avvicinare o almeno tentare di farlo al misterioso verum del 
mondo. Come scrive Albisani, in Cieli di Betocchi, «verità e poesia parlano la stessa 
lingua, ma la seconda può raggiungere la prima solo attraverso l’errore o la 
grazia»170, perché la verità stessa è un mistero ma entrambe, per essere cercate, 
hanno bisogno di un uomo che si metta sulla loro strada.  
 Inserito nelle Poesie disperse edite ed inedite, databile al 1960, Ciò che occorre è 
un uomo resta uno dei testi più significativi di Betocchi, in cui il poeta scrive: 
 
Ciò che occorre è un uomo 
non occorre la saggezza, 
ciò che occorre è un uomo 
in ispirito e verità; 
non un paese, non le cose, 
ciò che occorre è un uomo, 
un passo sicuro, e tanto salda 
la mano che porge che tutti 
possano afferrarla, e camminare 
liberi, e salvarsi171. 
  
 I testi poetici degli anni 1955-1961 rappresentano la mano che Betocchi 
porge agli altri e il modo in cui l’io poetico, pur parlando di sé, si confronta con 
il mondo. Dopo La pazienza, dedicata a Carlo Bo, la sezione successiva è 
intitolata proprio Dediche, mentre la terza, Il vetturale di Cosenza ovvero viaggio 
meridionale, qui ristampato ed inserito nuovamente, è rivolta all’amico Oreste 
Macrí. Il significativo Canto dell’erba secca porta in esergo una dedica implicita, in 
forma di citazione, al Leopardi dello Zibaldone e la sezione finale della raccolta, 
Diarietto invecchiando, è dedicata ad un altro amico e collaboratore, «il vispo e 
simpaticissimo»172 poeta americano Isidore Lawrence Salomon, traduttore in 
inglese di Betocchi e altri poeti italiani del Novecento173. Le pagine scritte da 
                                                 
169 C. Betocchi, “Il mio Carso” di Scipio Slataper, Circolo della Cultura e delle Arti, Trieste, 1963, 
p. 25, citato anche in Albisani, Cieli di Betocchi cit., pp. 35-36.  
170 Albisani, Cieli di Betocchi cit., p. 63. 
171 Betocchi, Ciò che occorre è un uomo, in Tutte le poesie cit., p. 538. 
172 Lettera di Caproni a Betocchi del 20 dicembre 1955 [79], contenuta in Caproni, Betocchi, Una 
poesia indimenticabile, cit., p. 159. 
173 C. Betocchi, Poems, translated by I. L. Salomon, Clarke & Way, New York, 1964. 
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Betocchi, oltre alla scrittura epistolare, mostrano una maggiore tendenza alla 
dedica e al riconoscimento dei debiti nei confronti del lavoro comune. 
 L’esergo di Canto dell’erba secca riprende le parole di Leopardi dallo 
Zibaldone (I, 119, 3) e, per spiegare il rapporto tra Betocchi e il mondo in cui vive, 
ricorda come il poeta recanatese abbia scritto giustamente che «…uno che per 
far versi si nutre solamente di versi, sarebbe come chi si cibasse solo di grasso 
per ingrassare…»174. Uno dei passaggi più significativi del primo frammento, utile 
per capire cosa sia lo stile tardo di Betocchi, è la seguente dichiarazione, o meglio 
esortazione: 
 
Son già d’erba secca. Sono, senza averlo mai voluto essere, in preda ai 
suoni dell’erba secca. Languisce il papavero che m’addormentò. Via i versi. 
Via l’estetica. Parla come sei, campo di Giobbe. Spiègati. Non sei una 
bandiera, sei un terreno che, per quanto lacerato, ha dato poco lo stesso. 
Gòditi, al sole dell’estate che verrà, il riposo che ha seccato l’erba. […] 
l’erba fa le sue vendette. Ma sono lo stesso di una dolcezza senza fine175. 
  
Arrivato ai sessant’anni, dopo che «ad uno ad uno gli amici abbandonano la scena 
del mondo»176, Betocchi si rivolge a Giobbe non con un presuntuoso 
parallelismo fra le loro due figure, ma come ad un modello di infinita pazienza 
accettato e preso in carico nella sua totalità. Nonostante l’erba ormai secca abbia 
ancora le sue vendette, metafora delle crudeltà insite nella natura, esse sono di 
una dolcezza senza fine e, di fronte all’assedio della morte, fanno ancora vivere 
il poeta nei suoi incanti senili.  
 Nel secondo frammento, Lamento per la morte di Ottone Rosai, Betocchi dice 
addio definitivamente a Firenze e a «una grande stagione di poesia»177, artistica e 
culturale, in cui è cresciuto e si è formato. Nel terzo frammento, infine, di fronte 
alle «frane che avvengono contro la mia volontà, ai margini dell’orizzonte entro 
il quale, con tanta sincerità mi rinchiudo»178, il poeta ammette il suo «cuore balbo» 
e il suo doloroso e continuo dibattersi nei limiti umani. Di fronte alla perdita dei 
compagni e alla comparsa dei capelli bianchi, che lo avvertono quasi minacciosi, 
cadono tante delle inutili difese della vita precedente e anche la critica, che per la 
                                                 
174 Betocchi, Canto dell’erba secca, in Tutte le poesie cit., p. 245. 
175 Ivi, p. 247. 
176 Ivi, p. 249. 
177 Ivi, p. 252. 
178 Ivi, p. 253. 
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comparsa della sua prosa dirà «Com’è cambiato! È diventato un altro!»179, mostra 
tutta la sua inconsistenza. 
 Nei frammenti poetici successivi, che compongono la Dedica a un 
ragazzaccio del Diarietto invecchiando, Betocchi ammette però che anche da vecchio, 
riconoscendo l’inconsistenza di tante cose, potrebbe iniziare per lui una nuova 
stagione di bellezza, un cammino nuovo che lo porti invece a «un’altra / più vera 
gioventù […] / eterna»180. L’«oscillante vecchiaia»181, che pur aveva detto di non 
volere, e spesso maledirà, è però in realtà soltanto un’altra stagione della vita e la 
giovinezza eterna, così invocata e ricordata, «com’è triste. Essa non può essere 
vissuta che una volta sola. È da poeti parlare di un’eterna giovinezza; ma l’anima 
in cielo sarà veramente qualcosa di molto più giocondo e perfetto»182. Come 
scrive nel frammento II di Dedica a un ragazzaccio,  
 
Ma tutto sta nel precedere 
ciò che sarà, o nel lasciare 
 
che tutto ci preceda,  
senza mai trarre un lamento,  
nella fede duratura 
che verdeggia all’infinito183. 
 
È ancora una volta la dichiarazione, da parte di Betocchi, di una fede duratura 
nel futuro e, nella consapevolezza dei cicli della vita umana, nella pazienza più 
avanti definita «la candida» che, come la luna, «brillava nel cuore come / in una 
tazza colma»184.  
 Grazie al sostegno di questa fede, che anche nei momenti di dolore più 
profondo non verrà mai meno e lo renderà anzi capace di scrivere «nemmeno la 
disperazione / è tua, / cédila / a chi è più forte di te, / attendi […]»185, i versi di 
Diarietto invecchiando sono ricchi di ironia del poeta, su se stesso e le proprie 
debolezze. Il suo dormicchiare ormai sempre più spesso sulla sedia, il parlare che 
si frantuma, eco di un cuore balbo, «la mente che ragiona dissuade / dai sogni, e 
                                                 
179 Ivi, p. 254. 
180 Betocchi, Dedica a un ragazzaccio, in Tutte le poesie cit., p. 257. 
181 Ivi, p. 258. 
182 Betocchi, 12 dicembre 1937 [50]. 
183 Betocchi, Dedica a un ragazzaccio cit., p. 258. 
184 Ivi, p. 259. 
185 Betocchi, Non chiamare disperazione, in Tutte le poesie cit., p. 327. 
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cerca»186 o «la tua mente illusoria»187, mostrano come il suo cuore oscilli e diventi 
insieme «rosa lacera, / o punta d’infinito» che pur erra «dans un adieu à jamais»188, 
a Un grido, con cui termina la sezione e la raccolta intera: 
 
Mi ci vuol più pazienza; 
mi ci vuole una scienza 
che, avuta da bambino, 
se invecchio l’avvicino 
 
di nuovo: questa debilità 
che non so che sarà 
di me che sempre sono 
una creatura, un uomo, 
 
un grido! 
 
Un grido… o un’allegria 
da ciarpame di nido 
che i piovaschi han conciato 
eppure è qui, rinato, 
forse risorto… un misero 
grido di felicità, 
un grido di bisogno 
che non cerca ritorno, 
 
che col mio giorno va189. 
  
 La vecchiaia di Betocchi, dunque, porta allo scoperto, sulla pagina e 
nell’anima del poeta, la tensione delle contraddizioni analizzate da Said e Lenzini. 
Come affermava Montale, nell’intervista a Ferdinando Camon per Il mestiere di 
poeta, del 1982, «penso che tutti i poeti, finché tali, siano sempre in crisi»190, ma 
una crisi intesa come cambiamento, come tensione e necessità a cambiare e 
andare avanti.  
 Nel 1967 Betocchi pubblica Un passo, un altro passo191 e, con essa, vince 
nello stesso anno il premio Feltrinelli dell’Accademia dei Lincei. Da questo titolo 
Carlo Bo prenderà spunto per definire il poeta stesso un «poeta di passo»192, ma 
lo stesso Betocchi  inserirà in esergo alla nuova pubblicazione, indirizzando il 
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188 Betocchi, Dedica a un ragazzaccio cit., p. 262. 
189 Betocchi, Un grido, in Tutte le poesie cit., p. 271. 
190 F. Camon, Il mestiere di poeta, Garzanti, Milano, 1982, p. 24. 
191 C. Betocchi, Un passo, un altro passo, Mondadori, Milano, 1967. 
192 C. Bo, Il poeta di passo, intr. a C. Betocchi, Prime e ultimissime. 1930-1954, 1968-1973, Mondadori, 
Milano, 1974. 
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cammino del suo lettore e in qualche maniera fornendo un perché del titolo 
scelto, il famoso detto di Ippocrate: «La vita è breve, l’arte vasta, l’occasione 
istantanea, l’esperimento malcerto, il giudizio difficile»193.  
 La raccolta, come i passi indicati nel titolo, è al suo interno costituita da 
diverse sezioni fra cui quella omonima l’iniziale A cuci e scuci, «come dicono i 
muratori / quel metter le mani ad un muro che sgretola, / antico, e rappezzarlo 
a frammenti: / e dentro i vecchi pertugi dell’anima / così mi canticchia una lunga 
pazienza»; Una voce di tarlo, che rimanda alle tensioni e alle voci che si agitano nel 
cuore del poeta, ma anche alla pazienza di un lavoro costante, di un richiamo 
inesausto come quello del tarlo; Nel giardino di Susanna, per Pietro Civitareale «un 
breve “canzoniere” amoroso»194, che pone al centro della scrittura poetica la 
debolezza di «un idiota / giardinetto d’amore»195 sognato in vecchiaia; Da più 
oscure latebre che, come scrive Betocchi nel sesto frammento, «libera / un io 
sconosciuto, invecchiando»196, ma conserva un senso religioso naturale e anzi 
una certa dolcezza; In piena primavera, pel Corpus Domini, in cui la dimensione del 
corpo, già messa alla prova nel Giardino di Susanna, si confronta con la presenza 
di Dio e «la verità del perire, / la sacra offerta di me stesso alla morte»197, e infine 
Lettera d’autunno, con l’esergo tratto dall’Apologia pro vita sua del cardinale John 
Henry, che chiude la raccolta ancora una volta sotto il segno dell’amore materno 
e della preghiera. 
 Un passo, un altro passo, sempre secondo Civitareale, è un «punto estremo» 
della poesia di Betocchi che però, con la sua fisionomia chiara e 
progressivamente definita, 
 
riafferma qui ancora una volta la sua adesione alle stagioni della vita; ma 
se ne L’estate di San Martino era il sentimento del declinare, la caduta 
dell’ultima ambiguità del tempo, qui è la distesa consapevolezza della 
vecchiaia […]: vecchiaia come serenità della “lunga pazienza”, come 
obbedienza totale ai significati della vita […]198.  
 
                                                 
193 Betocchi, Un passo, un altro passo, in Tutte le poesie cit., p. 275. 
194 Civitareale, Carlo Betocchi cit., p. 79. 
195 Betocchi, Nel giardino di Susanna. 4, in Tutte le poesie cit., p. 313. 
196 Betocchi, Da più oscure latebre. 6, ivi, p. 319. 
197 Betocchi, In piena primavera, pel Corpus Domini. 3, ivi, p. 326. 
198 Civitareale, Carlo Betocchi cit., p. 75. 
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Per questa raccolta Albisani ha parlato di un canto che «lascia il posto a un 
eloquio fatto di semplicità e di umiltà, quasi un ritorno all’antica povertà 
dell’infanzia, che nulla toglie al discorso»199: lo stile semplice, il discorso «più 
sotterraneo e monocromo di un tempo»200, il tono colloquiale dei versi, 
testimoniano dunque non solo l’affetto ancora vivo per la madre e i suoi 
insegnamenti, ma i movimenti sinceri dell’anima di Betocchi, «che rende conto 
di sé, / vede soffre e non chiede, neanche requie, / ma insiste nel fiorire, anche 
d’autunno»201. Come sottolinea anche Nino Agnello,  
 
Il fatto è che a cominciare da Un passo, un altro passo (1967) la realtà esterna, 
a volte estuosa e vitalistica, dei primi tempi, altre volte ricca di cromatismo, 
di effetti fonici, di movimento, ha ceduto il posto gradatamente ad una 
realtà più angusta, più casalinga e domestica, dove il narrato è prevalso, ma 
con toni sempre più dimessi e umili, che sanno di pudore e di intimità, ma 
pure di un fare sornione, come è tutta la poesia betocchiana della 
vecchiaia202. 
 
Questo non vuol dire che il rapporto fra l’io e la realtà sia sereno, perché al 
contrario i testi del Giardino di Susanna testimoniano come la dimensione sensuale 
del corpo, anche in vecchiaia, si batta «in guerra aperta»203 con le virtù, mostrando 
apertamente tutta l’idiozia e la colpa del poeta. Eppure, scrive Civitareale, in 
questa raccolta il «senso religioso diventa storia poetica e lo diventa come arte 
del vero, forte di una libertà che la poesia contemporanea ha conosciuto 
raramente, e di un “realismo” che le consente di far parlare cose e persone nella 
loro lingua quotidiana, senza gonfiarsi le gote, spegnando anzi i toni»204. 
 La caratteristica principale dei versi di Betocchi, allora, è quella di saper 
portare con sincerità, sulla pagina scritta, tutta la vita umana, dall’infanzia alla 
vecchiaia, dalla fede alla materialità del corpo, fino al tema onnipresente della 
morte, sentito con sempre maggiore insistenza. «In momenti così dolorosi di 
abbandono in un forte di una continua disperazione»205, scrive il poeta a Bo, egli 
non può non gridare di dolore e alzare i toni dell’eloquio.  
                                                 
199 Albisani, Cieli di Betocchi cit., p. 20. 
200 Civitareale, Carlo Betocchi cit., p. 77. 
201 Betocchi, Lettera d’autunno, in Tutte le poesie cit., p. 336. 
202 Agnello, La poesia di Betocchi cit., p. 43. 
203 Betocchi, Certo, questo corpo non perdona a nessuno:, in Tutte le poesie cit., p. 311. 
204 Civitareale, Carlo Betocchi cit., p. 80. 
205 Bo, 19 febbraio 1935 [15]. 
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 Dopo la malattia e l’immobilità della moglie Emilia, l’amata Mima, che 
dagli inizi del 1972 la porteranno a morire nel novembre 1977, Betocchi 
affronterà la crisi peggiore della sua esistenza, la malattia e la ecchiaia. Gli anni 
Settanta e i primi anni Ottanta, quelli precedenti alla morte, sono però anche gli 
anni in cui il poeta riceverà maggiori attenzioni e riconoscimenti per la propria 
poesia, ottenendo nel settembre 1984 il premio Montale. Nella lettera a Bo 
dell’11 novembre 1977, scrivendo della morte della moglie e soprattutto del 
momento della sepoltura, Betocchi riflette sul destino dell’uomo, sulla nostra 
«povera sostanza, carnale» che viene dalla terra e terra ritornerà: 
 
Compresi una volta di più, se fosse occorso, che la carità dell’uomo è una 
forma, la più alta, del suo coraggio che sarà sempre invitto, e mai smentito, 
fin che crederà soltanto alla terra, e alla sua terrestre fraternità. E meglio 
lo capii il giorno 8, per la sepoltura a Trespiano, nel campo IX, fila 45, 
tomba 81. Vi giungiamo alle 11 del mattino, una squadra di operai avevano 
preparato le fosse per i morti della giornata. La cassa, coperta di fiori 
(anche il concorso degli amici era stato stupendo) fu posta sul monte di 
terra dell’orlo. Mi misi in capo alla fossa a guardarla nel suo profondo. 
Sentii che anch’io non ero d’altra natura che quella e il suo solo valore era 
quello che si usa dire l’anima. Volli vedervela calare a regola d’arte, 
bilanciata sullo scorrimento delle funi. E alla prima palata di terra e al 
rovescio che ne seguì per coprirla le ridicole bizantinerie delle cappelle 
votive e dei funebri monumenti parvero crollare. Il mio cuore, ed il suo, 
sentii, erano soltanto di terra: non esisteva cielo, eternità, che nella sua 
povera sostanza, carnale come la nostra206.  
 
 Nell’esperienza quotidiana del dolore, Betocchi continua a lavorare 
alacremente e pubblica in pochi anni tre delle sue raccolte più significative: nel 
1974, il volume Prime e ultimissime con le poesie degli anni 1930-1954 e 1968-
1973, introdotto da Bo e il suo importante saggio Il poeta di passo207; lo stesso Bo, 
nel 1978, cura l’edizione mondadoriana delle Poesie scelte208 di Betocchi e nel 1980 
vengono pubblicate le Poesie del sabato209, a cura e con prefazione di Albisani, 
amico e critico del maestro che aiutò Betocchi «nel lavoro di riordino delle sue 
cose»210 e delle lettere dell’archivio. 
                                                 
206 Betocchi, 11 novembre 1977 [405]. 
207 C. Bo, Il poeta di passo, nota introduttiva a Betocchi, Prime e ultimissime cit., poi anche in 
Betocchi, Tutte le poesie cit., pp. 600-606. 
208 C. Betocchi, Poesie scelte, a cura di C. Bo, Mondadori, Milano, 1978. 
209 C. Betocchi, Poesie del sabato, prefaz. di S. Albisani, Mondadori, Milano, 1980. 
210 Intervista di Giorgio Tabanelli a Carlo Betocchi, datata 21 maggio 1983, riportata in Tabanelli, 
Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., p. 166. 
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 Nel suo Cieli di Betocchi Albisani scrive che «qualsiasi discussione sulla 
presunta apostasia del poeta delle Ultimissime cade di fronte all’esaltazione, 
riaffermata sempre, dell’ignominia della croce, al trasferimento di questo destino 
dal Cristo al povero cristo, ad ognuno di noi, perché ognuno di noi ha la sua 
croce»211. Affrontando la crisi di Betocchi in vecchiaia, le sue continue 
attestazioni dell’abbandono di Dio e il trauma del dolore, la catastrofe che 
sembra rimettere tutto in discussione, Albisani capisce che si tratta dell’ennesima 
prova a cui è sottoposto il fedele e, come testimoniano le lettere del carteggio 
con Bo, fino a poco tempo prima della morte del poeta, chi lo conosce bene non 
può credere all’abiura di Betocchi, ma sa inquadrarla nel momento del grido, 
della estrema sofferenza umana di fronte al dolore e all’imperscrutabilità del 
proprio destino. 
 In uno dei testi riportati nella sezione Il vecchio: stravaganze, sventura, destino, 
delle Ultimissime, Betocchi protesta proprio però contro il destino e, messo alla 
prova e prostrato dal dolore, si chiede: 
 
Osai dire, osai dire che il destino 
non mi avrebbe avuto, ed invece 
la mia futilità lo rese iracondo, 
la sua figura ignota, o che volevo 
ignorare, prese corpo – non seppi mai 
se era Dio che lo permise, ma chi 
amavo se non lui, con chi dolermi? –  
piombò col suo peso sui miei giorni, 
con la sua tetra bocca emise 
sentenze, da allora vivo nel dolore, 
perché non dire nell’ira? Perché non dire 
che mi ha tutto stravolto, vado 
cercando nel dolore chi mi consoli?212 
 
Di fronte all’infermità della moglie, e ai propri dolori, il poeta è preso dall’ira: 
qual è il senso della prova a cui è sottoposto? E dov’è finita la sua fede nel 
Creatore? In un frammento successivo egli si chiede ancora «a quale ragione, a 
quale ragione / appellarmi»213, se messo di fronte alla prova non riesce a 
capacitarsi dell’ineliminabile rapporto fra dolore e destino. La sua poesia, però, 
non si stanca mai di cercare il significato delle cose e della vita umana, così che 
                                                 
211 Albisani, Cieli di Betocchi cit., p. 40. 
212 Betocchi, Il vecchio: stravaganze, sventura, destino, III, 1, in Tutte le poesie cit., p. 379. 
213 Betocchi, Il vecchio: stravaganze, sventura, destino, III, 3, ivi, p. 380. 
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esso «rispunta dall’autobiografia come reazione e consolazione ai dati offerti», e 
sofferti, della sua esistenza, «in un quadro di cangianti esperienze umane»214. 
 È la dimensione del corpo, umiliato, debole e dolente, legato alla 
sofferenza materiale, con le sue piaghe, e a quella spirituale, il dolore, che fa 
prendere coscienza al poeta del male del mondo, un male non più visto in 
maniera distaccata ma provato sulla propria pelle e quella dei propri cari. La 
vecchiaia e la malattia permettono al poeta di sperimentare la debolezza e 
l’umiliazione della carne e gridare contro il destino, accettare la propria finitezza 
e la fratellanza con tutte le creature del mondo. Di questo, infatti, parla anche la 
sezione intitolata I resti del corpo, nelle Poesie del sabato, con quel titolo che Raboni 
ha scritto essere «bellissimo e terribile»215 e in cui il decadimento del corpo, 
dimensione centrale della vecchiaia e di tutto lo stile tardo degli artisti, diventa 
consustanziale alla poesia betocchiana. 
 
Ora son solo, 
non ho più i miei sensi, 
e i piaceri, che m’aiutano, 
e anche mi confondono 
 
(erravo nel loro brulichìo, 
sempre mi piacque l’errare) 
 
ora son come la paglia 
sul campo già mietuto; 
ruotan le stelle nel silenzio 
notturno, e la mia vita 
resta nel suo barlume, 
come di verme, a un po’ di luna216. 
 
«Con le Poesie del sabato siamo di nuovo all’alba»: così scrive Albisani in Cieli di 
Betocchi217, ma è una nuova alba del poeta, più consapevole, spogliata dei sensi, 
dei piaceri e di quell’errare della gioventù, del passato. La sua è ora una raccolta 
«bifronte, lieve e grave, per esplicita volontà dell’autore di mescolare in senso 
cronologico le carte», ma che riesce a trasmettere «un irreprimibile sentimento 
di vitalità»218. La crisi non è passata, ma è stata inglobata dal poeta in quella vita 
                                                 
214 Civitareale, Carlo Betocchi cit., p. 86. 
215 Agnello, La poesia di Betocchi cit., p. 43, ma riportando la citazione delle parole di Giovanni 
Raboni nella sua prefazione a Betocchi, Tutte le poesie, cit., p. XV. 
216 Betocchi, Ora sono solo, in Tutte le poesie, cit., p. 447. 
217 Albisani, Cieli di Betocchi cit., p. 44. 
218 Ivi, p. 46. 
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che «sempre si rinnova»219, l’unica vita possibile per l’uomo «discorde con se 
stessa»220, in cui loglio e grano221 «il male ed il bene sono due specchi / della 
stessa illusione: che è quella / di viver padroni dell’essere proprio»222. Questa 
condizione, dal titolo del testo di Betocchi da cui derivano gli ultimi versi citati, ha 
permesso al poeta di farsi «uomo che muore»223 e, come gli altri, parlare affamato 
di verità attraverso i suoi stormi di versi. 
 
Anch'io salii le scale del mio non sapere, 
anch'io come te, come l'altro, come molti 
non avevo parola che dicesse il possibile 
(entro il credibile, entro quel ch’è da credere, 
e non è mio, è di tutti); eppure mi son fatto 
 
così, uno che parla a stormi di versi 
affamati di verità, come passeri nel gelo 
d'inverno, come tutti i beati poveri, tutti 
i santi beati che hanno lasciato se stessi 
per trovar l'Altro, il vero, il solo sapiente224. 
 
«Tal quale una fiammella / al vento»225 la poesia di Betocchi si muove a seguire 
«di quisquilia in quisquilia»226, «appaiati / ad una stessa sorte il bene e il male / 
dalla sua stessa implacabile necessità»227, pur sapendo che in fondo, nonostante 
le recriminazioni o i momenti bui, ha già compiuto una sua precisa scelta:  
 
Via dalle solite strade, dai nomi, 
mi dileguo; via dal già udito, saputo, 
via da quanto fa capolino 
da ciò che riecheggia; il non mai udito 
mi si fa presente, il non visto, 
l’impossibilità di essere visto, o addirittura 
di esistere, vuole da me la sua voce. 
Mi guardo in cuore e non vedo 
che segni illeggibili, da farmi muto. 
                                                 
219 Betocchi, Questo color velenoso, di sera, in Tutte le poesie cit., p. 452. 
220 Betocchi, Un passo, un altro passo. 6, ivi, p. 289. 
221 Betocchi, Tra l’eterno concreto e l’inconcreto, ivi, p. 453: «Ma qui tra noi, come ben vedo, si 
confondono: e sembra / che sian essi, il bene e il male, che dimessi / […] vanno / menando 
gramo il loro tempo, quasi a un volersi bene / come creature nate a stare insieme, e intanto / 
odiandosi… a fare di se stessi un solo pane, / il nostro pane di tutti i giorni, loglio e grano / che 
mescolati insieme se ne stanno, con quel poco / che hanno, a eternamente chiacchierare 
insieme».  
222 Betocchi, Condizione, ivi, p. 450. 
223 Betocchi, Così come ormai sono, ivi, p. 418. 
224 Betocchi, Come tutti, ivi, p. 449. 
225 Betocchi, Così come ormai sono cit. 
226 Ibidem. 
227 Betocchi, Pietà, in Tutte le poesie cit., p. 462. 
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Ed io: - Muoviti, dico, porgi la mano, 
   che fai? 
 
In questo testo, i cui versi iniziali sembrano descrivere l’allontanamento da ogni 
retorica e da ogni apparenza estetica segnalato da Said e Lenzini, Betocchi appura 
la difficoltà e anzi l’impossibilità di leggere i segni del suo vecchio cuore. Dopo 
un momento di silenzio, però, egli si esorta ugualmente a porgere la mano e, 
grazie all’aiuto degli altri, del cuore degli altri, ad andare avanti nella ricerca. 
L’esperienza personale altro non è che «una prova / del versare il mio sì nel 
necessario, / che mi dava coraggio»228, scrive ancora Betocchi, e anche di fronte 
ai dolori della quotidianità, il coraggio dell’umile esistere è l’unico strumento del 
«divenir universale»229. 
 Nel 1978 Betocchi scrive a Bo, riguardo all’introduzione per l’antologia 
delle sue Poesie scelte:  
 
Mio caro e dilettissimo Carlo, il tuo discorso è stato bellissimo, perché mi 
ha parlato della mia vita, non della mia poesia, che non amo certamente di 
più della galleria che m’impegnò sulle Alpi marittime, nel 1924, per la 
impresa Sud-Est di Parigi, destinata a condurre l’acqua alla centrale di 
Breuil; né amo la mia poesia più delle fiammate di siepi lungo l’Aurelia, 
per allargarla, nel 1929; né più del mio dialogare con i ragazzi del 
Conservatorio musicale, né del mio tavolo redazionale con le sue serie 
quisquilie. Realtà vince il sogno è sempre vero, e ciò che davvero conta è 
l’Essere, e il Fare, in carità sterminata d’amore fino alla morte, che ci 
rimanda al futuro230. 
 
L’essenza della scrittura, infatti, non può disgiungersi dall’osservazione della 
realtà e dal mettere in relazione il poeta con la vita che ha vissuto: se, nel caso di 
un poeta intellettuale come Fortini, la parola non è la cosa, ma sempre «la prova 
dell’opera letteraria è esterna all’opera stessa»231, nel caso di Betocchi la parola 
poetica è conscia dell’impossibilità di rappresentare la realtà, ma continua a 
scrivere «l’esperienza di un’interiorità in dialogo, e lotta, col mondo»232.  
 Da Realtà vince il sogno a Poesie del sabato l’essenza della poetica e della vita 
intera di Betocchi è stata quella di difendere l’anima, permetterle di esprimersi e 
                                                 
228 Betocchi, Non come te, Kavafis, avevo desideri, ivi, p. 436. 
229 Betocchi, Rotonda terra; scena che si ripete, ivi, p. 441: «ravvolgermi unitario / con essa: pigolìo 
interiore; perdita / dell’umano: divenir mio universale». 
230 Betocchi, 7 marzo 1978 [409]. 
231 Ibidem. 
232 F. Fortini, pref. a Foglio di via [1967], poi in Tutte le poesie, p. 66. 
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cercare la verità. Le parole devono servire all’uomo per avvicinarsi quanto più 
possibile al limite estremo della verità e questo, come più volte accennato, può 
avvenire solo grazie alla continua esperienza della carità, di quell’amore che 
riflette l’infinito Amore cristiano.  
 Pochi anni prima di morire, nel 1983, Betocchi viene ancora una volta 
interrogato da Giorgio Tabanelli sul suo rapporto con Carlo Bo e, nonostante 
l’offuscamento della memoria e la stanchezza dovuta ai farmaci, non può non 
ricordare la loro fraternità fondata sull’affetto e le ragioni dello spirito. Nella 
stessa intervista Betocchi cita Einstein e il suo sentirsi parte dell’universo intero 
perché, dice, anche di fronte alla morte ormai imminente, vive con allegria anche 
la morte, «questa attesa, questa accettazione per essere giusti fino in fondo». 
 
Non ho altro che un senso di allegria perché mi sento unito all’universo, 
mi sento cosa dell’universo, polvericolo di strada. Mi sento diventato 
quella cosa che sarà maciullata, dimenticata, insieme alla terra, razzolata in 
qualche posto che sarà il solito luogo venerato dei cimiteri. Penso sempre 
che sarò con mia madre che mi aspetta. […] Mi è preziosa la morte e, 
torno a dire, la vita mi è preziosa. La vita e la creazione. La creazione! 
Voglio vivere la creazione perfettamente233. 
 
Nelle ultime lettere spedite a Bo, spesso scritte dalla figlia Silvia, per la sua 
impossibilità di farlo autonomamente, Betocchi non può non ringraziare l’amico 
della sua vicinanza. Alla domanda «che altro potevo farci», posta da Betocchi 
nella sua Giustificazione di una poetica che non fu mai tale234, si può forse rispondere 
solo con il ringraziare e abbracciare l’amico un’ultima volta, trasformando questi 
versi in una affermazione di fratellanza: 
 
finché venga la morte 
a debellare ogni apparenza, o sogno,  
e non resti del mondo altro che spazio, 
e in quello spazio l’infinito amore235. 
 
 
  
                                                 
233 Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., pp. 165-166. 
234 Betocchi, Giustificazione, cit. 
235 Ibidem. 
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III.4 Il lavoro di redattore  
 
«Chi fa della scrittura una disciplina rifiuta ogni indulgenza.  
Questo era Betocchi»236.  
(Sauro Albisani) 
  
 
 Nel 1978, quando cura l’edizione mondadoriana delle Poesie scelte di Carlo 
Betocchi, Bo parla fin da subito del bisogno di letture che hanno nutrito questo 
poeta237. Si tratta di quella cultura libera e appassionata che, nel tempo, anche 
grazie alla scrittura epistolare, ha reso Betocchi un intelligente e curioso 
autodidatta letterario, ma soprattutto un redattore al quale, in più di un caso, 
«andavano i meriti maggiori per tutto il lavoro»238. La lettura e l’approfondimento 
critico, infatti, sono stati alla base sia della scrittura in versi e in prosa, sia della 
sua «ricchissima attività critica», un capitolo che lo stesso Bo, scrive, resta 
«ancora da scoprire e per il quale lo stesso scrittore si è dimostrato di una 
singolare prodigalità»239.  
 Anche se oggi non si può dire che il Betocchi redattore e critico sia 
rimasto sconosciuto, basti pensare ai saggi critici di Anna Dolfi, Maria Carla 
Papini e tante altre studiose e studiosi che si sono occupati delle riviste letterarie 
del Novecento, soprattutto dell’«Approdo Letterario», questa parte importante 
e quantitativamente estesa del lavoro di Betocchi tende ancora ad essere messa 
in secondo piano rispetto alla scrittura poetica. Eppure, la cronologia degli scritti 
lo manifesta, Betocchi ha iniziato a scrivere sulle riviste letterarie pubblicando 
non versi ma brevi prose, racconti e saggi critici.  
 Fondamentale, per la sua maturità di uomo, perché intellettuale, come 
dirà Bo, non lo è mai diventato240, è stata la partecipazione al «Calendario dei 
pensieri e delle pratiche solari» negli anni Venti, al «Frontespizio» negli anni 
Trenta, alla «Chimera» nel biennio 1954-1955 e, infine, all’«Approdo» degli anni 
1958-1978. In Betocchi dunque, che nell’agosto del 1935 scrisse a Bargellini 
                                                 
236 Albisani, Cieli di Betocchi cit., p. 43. 
237 C. Betocchi, Poesie scelte, a cura di C. Bo, Mondadori, Milano, 1978. 
238 E. Fondelli, Betocchi redattore dell’«Approdo», in Dolfi, Papini, «L’Approdo». Storia di un’avventura 
mediatica, cit., p. 82. 
239 C. Bo, introduzione, in Betocchi, Poesie scelte, cit., p. IX. 
240 Ivi, p. XII. 
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«perché la critica, checché tu ne dica, la faccio e la farò sempre a malincuore e 
non bene, anzi male»241, «il rapporto prosa-poesia è costantemente un rapporto 
di osmosi, se non di simbiosi»242. Le letture fatte, e commentate criticamente, 
come ad esempio quelle degli autori francesi discussi nel carteggio con Bo, in 
vista della traduzione di Lafon, nel 1936, vanno poi a costituire il sostrato unico 
dei versi poetici e della maturazione intellettuale dell’uomo. Poesia e prosa 
continuano ad alternarsi nella produzione di Betocchi e nel 1947, in procinto di 
pubblicare Notizie di prosa e di poesia, egli scrive a Bo: «penso di pubblicare le 
sparse cose di questi anni mescolate con le prose e prosette, in un ordine 
cronologico più proprio all’andamento del mio lavoro che non è che il 
capriccioso serpeggiamento di una scintilla vitale»243.  
 Come più volte rivendicato anche per la scrittura poetica, le lettere del 
carteggio Bo-Betocchi dimostrano quanto impegno, e quale fatica, rappresenti la 
scrittura per Betocchi. L’attività poetica, quella in prosa e quella critica, sono 
dunque attanagliate dalla stessa capricciosa «scintilla vitale» e rappresentano la 
stessa, e grande, paura del fallimento o dell’inadeguatezza. Nella lettera a Bo del 
22 ottobre 1951, Betocchi si rivolge così all’amico, svelando la fatica del suo 
modo di intendere la critica: «Ti prego di smentire dicerie […]. Nessuna libidine, 
ma molta fatica e consumo di midollo spinale, a metter le mani nella scrittura 
altrui»244. In effetti, come rileverà Luigi Baldacci, Betocchi 
 
È prima di tutto un poeta che si richiama costantemente a un magma unico 
della propria ispirazione, indipendentemente da ogni ambizione di storia di 
se stesso. Egli ha scritto poco, e quel poco va preso in blocco: scava dentro 
all’espressione, in poesia come in prosa, perché prima di tutto scava dentro 
a se stesso, al suo senso così ritroso degli affetti e dell’amore […]. Il suo 
modo di scrivere è come quello del ceramista che lavora a stecco, con un 
taglio aspro e sicuro, che può apparire a volte […] perfino agro perché forse 
troppo frizzante. E del resto Betocchi, a parer nostro, non si può catalogare 
neppure tra quei poeti che hanno arricchito la propria poesia di esperienze 
prosastiche, in un senso precisamente funzionale245.  
 
                                                 
241 Lettera di Betocchi a Bargellini del 7 agosto 1935, in Bargellini, Betocchi, Lettere…, p. 91. 
242 Albisani, Cieli di Betocchi cit., p. 56. 
243 Betocchi, 6 gennaio 1947 [96]. 
244 Betocchi, 22 ottobre 1951 [119]. 
245 L. Baldacci, Letteratura e verità. Saggi e cronache sull’Otto e sul Novecento italiani, Riccardo Ricciardi, 
Milano-Napoli, 1963, p. 245. 
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Come nel caso di molti poeti del Novecento, fra i quali Ungaretti, Montale, Luzi 
e Zanzotto, per i quali Chiara Fenoglio ha parlato della «divina interferenza» fra 
poesia e critica246, Betocchi lavora principalmente a scavare dentro se stesso e, a 
prescindere dagli strumenti utilizzati, l’arricchimento prosastico della sua 
scrittura non è direttamente funzionale alla poesia. I versi, e la prosa, concorrono 
a costituire quella che Bo definisce precisamente Natura del critico, cioè a 
raggiungere «il piano dell’anima che studia ma senza rinunziare a nulla di sé, 
senza dimissioni»247.  
 La scrittura in prosa, e quella critica, non rappresentano dunque un 
secondo impegno, per Betocchi, ma il primo banco di prova della sua attività 
redazionale. Come mette bene in evidenza la bibliografia degli scritti, curata da 
Maria Chiara Tarsi, le sue prime prose escono già nel 1923-1924 per il 
«Calendario dei pensieri e delle pratiche solari»: al contrario, i primi testi poetici 
vengono pubblicati solo nel biennio 1931-1932, a ridosso dell’uscita di Realtà 
vince il sogno. Fin da subito però, questi primi poemetti del «Calendario», come 
scrive Albisani, «anticipano quell’animus che un po’ grossolanamente può essere 
definito panteistico e che pure è stato attribuito a Betocchi»248. Il suo primo 
impegno redazionale, insieme agli amici Bargellini e Lisi, lo vede già voler 
dipingere, nelle pagine pubblicate, l’intero mondo degli uomini attraverso le 
minuzie dei loro fatti, degli eventi e delle cose quotidiane. Gli argomenti che 
Betocchi sceglie di affrontare, infatti, riguardano il matrimonio, la casa, l’amore 
in Dio, il letto e i mestieri249, simboli di quell’attenzione agli umili e alle povere 
cose che ritroveremo anche nelle prime prose pubblicate sul «Frontespizio» negli 
anni 1931-1932. Queste prime esperienze, dunque, sono il frutto dello spirito 
                                                 
246 Così Chiara Fenoglio definisce la «divina interferenza» fra critica e poesia per i poeti del 
Novecento: «questo campo di tensione [corsivo della Fenoglio, che si rifà al concetto di campo di 
tensione analizzato da Adorno] è propriamente la zona di intersezione tra la critica e la poesia, 
un’area di interrelazione ove gli scritti dei poeti sulla poesia assumono rilievo non solo perché 
forniscono la prospettiva in cui leggere i loro versi, cioè contengono un vero e proprio discorso 
teorico sulla poesia, ma anche perché in questa sollecitazione reciproca si sviluppano nuove 
potenzialità di conoscenza, sia nei confronti del passato (un passato mai sterile, mai dogmatico), 
sia nei confronti dell’attuale stato del mondo» (in C. Fenoglio, La divina interferenza. La critica dei 
poeti nel Novecento, Gaffi, Roma, 2016, p. 9). 
247 C. Bo, Natura del critico, in Letteratura come vita. Antologia critica, cit., p. 719. 
248 Albisani, Cieli di Betocchi cit., p. 52. 
249 Si tratta delle prose di Betocchi, tutte pubblicate sul «Calendario dei pensieri e delle pratiche 
solari» del 1923, intitolate: Del matrimonio, a. I, n. 2, Pasqua; La casa che si fece al Borgo, a. I, n. 2, 
Pasqua; L’amor di Dio, a. I, n. 3, S.S. Iacopo e Filippo; Il letto, a. I, n. 4, San Crescenzio; I mestieri, 
a. I, n. 5, Sant’Ubaldo, pp. 4-5.  
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strapaesano del «Calendario» e della sua dimensione popolare, religiosamente 
semplice e artisticamente toscana. Esse ci restituiscono, secondo Albisani, «tutta 
l’intensità della partecipazione di Betocchi alla storia degli altri»250. Betocchi, che 
pubblicherà per prima una silloge poetica, dimostra però con la sua prosa che in 
lui «è al lavoro un’intelligenza che non rinuncia un momento a fare ciò che nel 
suo nome è implicito: intellegere, collegare insieme. […] Betocchi è un 
raffinatissimo architetto di costruzioni liriche e un alacre manovale della prosa, 
sollecito per l’esigenza d’aggiungere un valore testimoniale al connubio tra il 
pensiero e la parola»251. 
 Riflettendo allora sul valore della scrittura, che Albisani definisce 
«testimoniale», non è difficile comprendere perché il primo poeta affrontato da 
Betocchi, sulle pagine del «Frontespizio», sia Ungaretti252. Senza contare il 
carteggio intercorso fra Betocchi e Ungaretti, legato all’esperienza comune 
dell’«Approdo», nella lettera indirizzata a Bo il 27 settembre 1979, Betocchi 
scrive: «Ho venerato Ungaretti lo stesso leggendo per intero proprio ieri sera la 
sua descrizione dei propri interessi di poeta che ha intitolato Ragioni di una poesia, 
stampandola dopo il saggio di Leone Piccioni nell’ormai classico volume 
Ungaretti. Vita di un uomo – tutte le poesie253»254. L’inizio delle pagine più 
schiettamente critiche di Betocchi, dunque, è legato ad uno dei maestri italiani 
che egli ha venerato. Accanto ad esse, però, Betocchi inizia a pubblicare anche 
dei testi legati alla definizione di poesia, a cosa significhi la poesia in quegli anni 
e, infine, a cosa c’entri la poesia con la nascita di Letteratura come vita e 
dell’ermetismo. Le riflessioni su autori come Rimbaud, o Mallarmé, su Leopardi, 
nel 1937, o su Quasimodo, servono quindi a Betocchi per chiarificare le ragioni 
della sua stessa poesia: come scrive già a Bo, nel novembre 1934, «Guai se, a 
                                                 
250 Ivi, p. 53. 
251 Ivi, p. 56. 
252 Cfr. Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 6. L’articolo di Betocchi, invece, è quello che inaugura la 
sua rubrica Letture di poeti, cioè Giuseppe Ungaretti, «Il Frontespizio», a. V, n. 8 (1933), pp. 13-15.  
253 G. Ungaretti, Vita di un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Mondadori, Milano, 1969. Il 
saggio di Ungaretti Ragioni di una poesia, qui citato da Betocchi, si apre con queste parole di 
riflessione sulla vita e sulla poesia: «Ho, ed è naturale, riflettuto come qualsiasi scrittore o artista, 
sui problemi dell’espressione poetica e dello stile; ma non vi ho riflettuto se non per le difficoltà 
che via via l’espressione mi opponeva esigendo d’essere posta in grado di corrispondere 
integralmente alla mia vita d’uomo» (cfr. G. Ungaretti, Ragioni d’una poesia, ivi, p. LXV). 
254 Betocchi, 27 settembre 1979 [426]. 
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forza di scrivere prosa, mi venisse il gusto dell’aneddoto»255, come a dire che sia 
la scrittura in versi, che quella in prosa, non devono mai cadere nel banale, nella 
descrizione fine a se stessa del dettaglio o, ancora peggio, nei mali della polemica256.   
 Con il ritratto del futuro maestro dell’ermetismo, comunque, si apre nel 
1933 la rubrica mensile tenuta dal poeta e intitolata Letture di poeti. La rassegna 
curata da Betocchi comparirà sulla rivista dall’agosto 1933 al dicembre 1936, 
riprendendo nel gennaio 1938 come La più bella poesia. Nei diversi numeri di cui 
si occuperà, Betocchi presenterà poi soprattutto poeti giovani e contemporanei. 
A Ungaretti, infatti, seguono fra gli altri i ritratti di Pavolini, di Fasolo, definito 
in una lettera a Bo «un uomo estremamente volenteroso ed onesto»257, di 
Alessandrini, di poetesse, ma anche i saggi di argomento più generale sulla 
poesia. In essi, come sottolinea Maria Chiara Tarsi, si segnala dunque «la 
posizione di Betocchi nei confronti della “nuova” poesia, una difesa affettuosa 
ma lucida, consapevole della pericolosità di certi assunti, vigile nelle sue 
affermazioni»258. 
 Le pagine del «Frontespizio», dunque, servono a Betocchi per continuare 
quel processo di affinamento spirituale iniziato con la scrittura epistolare e con i 
suoi stessi versi, per far luce, come scrive ancora la Tarsi, «sulla posizione 
interlocutoria nei confronti della poesia e della critica»259. La disponibilità verso 
i collaboratori, l’attenzione che egli mette nella scrittura, così come nel 
commento e nella lettura di tutti gli articoli pubblicati, non sono altro che segni 
di un’attenzione costante alla parola scritta e di quella spinta a cercare di non 
fallire. Egli teme spesso che i suoi risultati non siano all’altezza della rivista, o 
dell’attenzione critica degli amici: ecco perché nella lettera del 24 aprile 1936, a 
Bo, scrive: «Anche queste ultime pagine si sono impantanate in una vana 
esercitazione senza movimento. Vengo, direbbe un francese, di abbandonarle 
ora. Ma tutto questo bisogno, quest’ansia, questa ricerca, non frutteranno 
qualcosa»?260   
                                                 
255 Betocchi, 20 novembre 1934 [4]. 
256 Questo il titolo di un articolo che Bo, come scrive a Betocchi il 7 dicembre 1934 [7], avrebbe 
voglia di fare riflettendo sui mali della polemica attuale. 
257 Betocchi, 6 gennaio 1947 [96]. 
258 Tarsi, Carlo Betocchi e «Il Frontespizio», cit., p. 473. 
259 Ivi, p. 477. 
260 Betocchi, 24 aprile 1936 [29]. 
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 Le pagine scritte da Betocchi in prosa, e le lettere indirizzate a Bo, a Luzi, 
a Caproni o a Ungaretti, testimoniano anche oggi il frutto delle prime esperienze 
sulle riviste letterarie e, soprattutto, l’attenzione e la disposizione di Betocchi al 
lavoro personale e insieme corale. I suoi testi, infatti, nascono all’interno di 
redazioni in cui i collaboratori possono considerarsi in famiglia e, anche negli 
inevitabili scontri, Betocchi sa sempre instaurare «una comunicazione assidua» 
con critici, poeti e narratori261. Anche negli anni Cinquanta, quando Betocchi, 
Vallecchi e Piccioni iniziano a progettare la «Chimera», il poeta si incarica del 
ruolo di intermediario fra i futuri collaboratori e Bargellini. A testimoniare, oggi, 
l’impegno di Betocchi come uomo, prima che come redattore, resta la sua lettera 
allegata a quella per Bo del 31 gennaio 1952. Indirizzata a tutti gli amici coinvolti, 
la lettera mira a ricostituire l’antico legame di amicizia e fiducia con Bargellini, 
scrivendo a tutti queste parole:  
 
In questo stato di coscienza mi sono spogliato di ogni pretesa di spiegazione 
che certamente non potevo darmi da solo senza peccare fortemente di 
presunzione e di vanità, e animato dalla speranza sono andato a trovare 
Bargellini, per provare quello che c’era in lui, per vedere se l’amarezza […] 
derivava da un suo irriducibile allontanamento dalla parola che può 
chiamarsi, nel campo della verità, letteratura262. 
 
«La Chimera», nonostante sia stata pubblicata soltanto per un biennio, è stata 
per i due corrispondenti un’altra «occasione di fraternità» e Betocchi, infatti, 
scrive a Bo «mi sento in debito con te di avermi accertato che questo pensiero 
ha una storia, e che storia, ed in che anime ben più sollecite della mia, fiorita»!263 
 Gli interventi di Betocchi, per la nuova rivista fiorentina, non sono molti 
e constano soprattutto di quelle prose poetiche che, fin dagli anni del 
«Calendario», il poeta ha continuato a scrivere oltre ai versi poetici. Eppure, la 
storia che egli vede raccontata da Bo, e dai suoi scritti, rappresenta anche per lui 
un necessario approfondimento critico, che troverà spazio soprattutto 
nell’esperienza dell’«Approdo».  
 Nel 1958, in una lettera dell’8 ottobre, Bo avverte Betocchi che di lì a 
poco avrebbe iniziato a lavorare nella redazione: la sua partecipazione al 
                                                 
261 Fondelli, Betocchi redattore dell’«Approdo», cit., p. 89. 
262 Lettera di Betocchi indirizzata a Bargellini, Bo, Piccioni e Vallecchi del 1° febbraio 1952, 
allegata a quella per Bo del 31 gennaio 1952 [121] (cfr. Appendice n. 1) 
263 Betocchi, 16 gennaio 1955 [145]. 
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progetto, fino alla chiusura nel 1978, avrà l’inconfondibile immagine del 
redattore instancabile che, con animo generoso, si dedica al lavoro con 
entusiasmo e serietà. Come scrive Leone Piccioni, ricordando la linea editoriale 
dell’«Approdo», nell’ultimo numero della rivista,   
  
A Betocchi si devono i maggiori meriti per tutta l’attività collegata alla veste 
radiofonica e stampata della nostra rivista: ha lavorato sempre con passione, 
con puntualità e con puntiglio, portando anche in questa attività 
prevalentemente organizzativa le sue straordinarie doti umane e inventive, 
che fanno di lui una delle maggiori voci poetiche di questi decenni264. 
 
Il carteggio Bo-Betocchi getta uno sguardo approfondito anche sul Betocchi 
redattore, però, perché ne mostra gli inevitabili momenti di sconforto. In 
numerose lettere, infatti, Betocchi chiede a Bo notizie di un suo scritto, di un 
suo intervento per la trasmissione radiofonica, e nonostante lo ringrazi spesso 
del suo prezioso aiuto, il 20 febbraio 1970 gli scrive di essere «sempre solo, 
solissimo in questa faccenda redazionale, senza un cenno d’alcuno e in una città 
come Firenze, che è stramorta»265. Sembra dunque di leggere le parole di un 
uomo diverso, che abbandona il suo proverbiale entusiasmo per lamentarsi della 
solitudine, della difficoltà di dover organizzare una rivista e una trasmissione, 
addirittura multimediale, radiofonica e televisiva, che riesca ad occuparsi di 
letteratura mantenendo il giusto livello di serietà: eppure, questo è soltanto un 
altro grido di aiuto che Betocchi lancia a Bo, nella consapevolezza 
dell’importanza dell’«Approdo». 
 Il 1° aprile 1979, a ridosso della chiusura definitiva dell’esperienza 
dell’«Approdo», Betocchi scrive una lettera al direttore della rivista «Prospettive 
nel mondo», il dottor Cresci, per lamentarsi della trascrizione di una sua 
intervista. In questa lettera dai toni abbastanza accesi, che lo stesso giorno invia 
in allegato a Bo, Betocchi dichiara apertamente che il problema principale, nella 
trascrizione errata, è «il fatto che nessuno della rivista, né Lei né i Suoi redattori 
l’abbiano riletta per rilevare le frasi senza senso che vi sono rimaste grazie alla 
trascuratezza dello ascolto e trascrizione della bobina. Al tempo de «L’Approdo» 
io facevo in un altro modo. Forse perciò la mia opera di redattore era così a buon 
                                                 
264 L. Piccioni, La linea dell’Approdo, «Approdo Letterario», a. XXIII, n. 79-80 (1977), p. 118. 
265 Betocchi, 20 febbraio 1970 [346]. 
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prezzo. Misteri del regime»266. Questa è dunque una delle pochissime lettere in 
cui Betocchi rivendica la serietà del suo lavoro di redattore: la letteratura, che ha 
costituito la sua vita, non è un «puro gioco allusivo»267, ma merita di essere svolta 
con ‘fatica e intelligenza’, come «un sacrificio che bisogna riconoscere sul luogo 
quant’è duro»268. 
 
 
III.5 La critica 
 
 
 
Il rapporto di Carlo Betocchi con la critica si rivelò fin da subito assai 
fertile, poiché alla pubblicazione della sua Ode degli uccelli, apparsa sul primo 
numero dell’«Orto» nel 1932269, Umberto Saba ne scrisse subito in una lettera 
all’autore. Nel testo della missiva, datata 12 luglio 1932 e giustamente citata con 
orgoglio dal poeta, Saba dice di aver letto il testo e di averlo fatto leggere anche 
ad altri amici, rallegrandosene ora direttamente con Betocchi270. Gli elementi 
naturali, vegetali e animali, presenti nell’Ode degli uccelli, mostrano il rapporto di 
eliotiana memoria fra la tradizione lirica italiana e il talento individuale di 
Betocchi: in questo testo il poeta del «vidi» e dell’«udii» non solo riprende il 
procedimento leopardiano che unisce l’osservazione degli elementi del paesaggio 
alla rivelazione del proprio cuore, ma cita figure ed utilizza termini lessicali, e 
strutture, che rimandano a Pascoli e appunto a Saba, in un’atmosfera dal sapore 
francescano. Il passero «solingo e stento»271, «una vertiginosa lodola»272, gli 
usignoli nella pia notte e la luna, diventano protagonisti di una sorta di 
novecentesco cantico delle creature, di una concezione panica della vita per cui 
la salvezza è universale, è nell’universale e ancora di più nella umile, desiderabile, 
vita degli uccelli. L’ode verrà poi inserita dal poeta in Realtà vince il sogno e 
                                                 
266 Lettera di Betocchi al dott. Cresci del 1° aprile 1979, allegata a quella per Bo del 1° aprile 1979 
[423]. 
267 Betocchi, 21 gennaio 1981 [435a]. 
268 Betocchi, 18 dicembre 1938 [67]. 
269 C. Betocchi, Ode agli uccelli, «Orto», n. 1, a. II (1932), p. 6. 
270 Lettera di U. Saba a C. Betocchi del 12 luglio 1932, riportata in V. Volpini, Carlo Betocchi, La 
Nuova Italia, Firenze, 1971, p. 3: «Caro Betocchi, ho letto nella rivista “L’Orto” di Bologna la 
sua bella poesia Ode degli uccelli, l’ho fatta leggere a molti amici di qui e me ne rallegro con lei». 
271 Betocchi, Ode degli uccelli, in Tutte le poesie [1996] cit., p. 19. 
272 Ibidem. 
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concorrerà, insieme a testi affini quali Dell’ombra o Ode per una cosa effimera273, a 
definire quello che per Betocchi è stato il dono di una lucida certezza, 
l’espressione della sua allucinazione, e compartecipazione, di fronte a tutto ciò 
che si vede.  
Egli stesso infatti, nell’avvertenza iniziale a questa prima ed 
imprescindibile silloge, indica il mistero della realtà circostante come ‘limite’ e 
forza della sua osservazione: pur disperando di arrivare a comprenderlo, e 
lamentandosene spesso nelle lettere inviate a Bo, Betocchi ha continuato a 
scrivere quella che Mengaldo ha definito una «poesia del vedere»274 e che con un 
«nome “scandaloso”», secondo Raboni, è il frutto del suo «realismo estatico-
visionario»275.  
 Nell’aprile 1936 Betocchi scrive a Bo: «fuori che di pochi endecasillabi 
dove c’è del cuore (e che compariranno nel prossimo «Frontespizio») ma che 
non rappresentano una soluzione metrica degna di un artista276, non sono stato 
buono a fare nulla»277. Parole come queste, vivendo sul limite fra la difficoltà del 
lavoro poetico e l’utilizzo fortemente connotativo di un termine come «artista», 
ci introducono direttamente nell’officina poetica e critica dell’autore, gettando 
una luce ormai pienamente riconosciuta su Betocchi, un poeta tutt’altro che naïf. 
Egli, che ha esordito come prosatore e critico, non solo legge e discute per lettera 
quasi tutti i contributi sulla sua opera, ma ancora più spesso, prima di ricevere i 
pareri di Bargellini o Bo, si occupa direttamente della critica a se stesso. Ancora 
una volta, dunque, il filtro dell’epistolarità si rivela di centrale importanza per 
capire che cosa Betocchi abbia apprezzato, o meno, della critica su di lui nei 
cinquant’anni in cui scrive a Bo. 
 I diversi volumi pubblicati dopo la morte del poeta, spesso raccogliendo 
gli atti di convegni dedicatigli, o le monografie critiche, o l’eccellente lavoro 
critico-filologico sulle carte svolto da Luigina Stefani e dalla professoressa Anna 
Dolfi, insieme a numerosi altri studiosi e studiose, mostrano come critici di 
                                                 
273 Ivi, pp. 13-14, 11-12. 
274 P. V. Mengaldo, Poeti italiani del ‘900, Mondadori, Milano, 1999, p. 598. 
275 G. Raboni, Prefazione, in Betocchi, Tutte le poesie [1996], cit., p. XI. 
276 I «pochi endecasillabi dove c’è del cuore» sono i versi di C. Betocchi, La Pasqua dei poveri, «Il 
Frontespizio», a. VIII (1936), n. 5, p. 3. 
277 Betocchi, 24 aprile 1936 [29]. 
Capitolo terzo 
163 
 
diverse generazioni si siano continuati ad occupare di Betocchi anche in anni 
recenti e recentissimi, sebbene il suo nome risulti ancora meno conosciuto 
rispetto ad altri poeti del nostro Novecento.   
 Nonostante la mancanza di una completa bibliografia degli scritti su 
Betocchi, i principali estimatori del poeta fiorentino possono ricavarsi sia dalla 
lista dei suoi amici e corrispondenti, sia dallo spoglio delle riviste, numerose, alle 
quali egli collaborò come redattore e direttore. Molti di essi, infatti, non lo 
abbandonarono lungo il percorso ed anzi, ad ogni nuova prova poetica o critica, 
continuarono affettuosamente e con intelligenza a valutarne e diffonderne gli 
esiti di alto valore umano e letterario. Betocchi, infatti, è un poeta dal quale è 
impossibile disgiungere la figura di uomo: egli mette tutto se stesso nel suo 
lavoro e i critici attenti e sensibili della sua opera non possono non registrarne 
gli esiti congiunti. La critica betocchiana, dunque, è indivisibile 
dall’apprezzamento dell’uomo Betocchi, del suo impegno per la poesia e della 
sua carità verso gli amici e i colleghi, ai quali comunque non mancava di mostrare 
tutta la propria serietà e l’impegno nel dirigere il lavoro comune.  
 A partire dunque da Saba, e dalla lettera di apprezzamento dell’Ode degli 
uccelli, ad occuparsi più spesso e in maniera più approfondita di Betocchi sono 
gli amici Bargellini, Bo, Macrí , Bigongiari, Luzi, Parronchi, uniti però a Pasolini, 
Zanzotto, Raboni, ai successivi Valerio Volpini e Pietro Civitareale, alle già citate 
Luigina Stefani e Anna Dolfi, insieme a Giuseppe Langella, Giancarlo Quiriconi 
e sempre nell’ambiente fiorentino Maria Chiara Tarsi, Maria Carla Papini, Sauro 
Albisani e tanti altri. Con il difficile momentum della seconda guerra mondiale, 
molti sono poi i contributi critici su Betocchi pubblicati dopo l’uscita delle sue 
Poesie (1955), compreso un interessante numero monografico sulla rivista «La 
Fiera Letteraria» del 1956. Altrettante, se non di più, saranno le opere su Betocchi 
che vedranno la luce negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta, non tardando a 
sottolineare l’evoluzione del poeta e il suo “stile tardo”, nonché la bellezza dei 
testi pubblicati e i tanti premi letterari vinti e ricevuti nel tempo.  
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III.5.1 Amici e corrispondenti  
 
 
 Della creazione e pubblicazione di Realtà vince il sogno, oltre a Betocchi, è 
stato responsabile l’amico fin dai tempi dei banchi di scuola, Piero Bargellini: con 
le lettere fin dal 1920-1923, il suo continuo sostegno, la preoccupazione per i 
dettagli pratici e la futura carriera del poeta-geometra, Bargellini ha rappresentato 
per lui un amico e corrispondente, un direttore, ma anche un editore e un 
correttore di bozze. Così infatti gli scrive Betocchi in una delle loro prime lettere, 
quella dell’11 maggio 1924: 
 
Mi hai colto in piena rinascita. Me ne stavo qui chiotto chiotto a covare 
foco sotto la cenere. Ho una grande smania di seguitare. Fai bene molto a 
spronarmi e io non so che ringraziarti di vero e amichevolissimo cuore. Le 
tue buste gialle sono uno squillo per me: dunque non mi dimenticare278. 
 
Quando ancora Betocchi non si rivolge al saggio Bo, ed è meno abituato alle 
fatiche del suo lavoro poetico, le lettere di Bargellini lo pungolano con i loro 
sproni a «seguitare» e, in tutti gli anni precedenti alla pubblicazione del suo primo 
libro, si occupano anche di questioni materiali come la carta su cui stampare la 
raccolta, l’inchiostro, l’impaginazione del libretto, oppure la scelta dei testi, la 
loro qualità e l’ordine finale. Questa non è solo la prima pubblicazione di 
Betocchi, ma l’apertura della collana editoriale del «Frontespizio» e, di 
conseguenza, un ulteriore punto d’osservazione sulla serietà e l’operato della 
rivista stessa.  
 Nelle lettere scambiate tra agosto e settembre 1932 Betocchi e Bargellini 
chiariscono i dettagli della pubblicazione, parlano dei rapporti con la tipografia 
e il tipografo, della scelta dei caratteri fatta da Betocchi e del preventivo di spesa 
per le copie richieste: «in un libro di poesia l’importanza della carta è somma. Nel 
libro di poesia la pagina è libera; la carta affiora; le parole sono come stelle in un 
cielo»279, scrive Bargellini, e poco dopo direttamente a Betocchi: «Io penso più 
                                                 
278 Lettera di Carlo Betocchi a Piero Bargellini dell’11 maggio 1924 [3], in Bargellini, Betocchi, 
Lettere, cit., p. 28. 
279 Lettera di Bargellini a Betocchi del 9 settembre 1932 [24], ivi, p. 64. 
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che altro al tuo interesse; finanziario, ma soprattutto artistico. Tu sai che ci tengo 
a farti figurare»280.  
 Come scrive Maria Chiara Tarsi nell’introduzione al carteggio Betocchi-
Bargellini, le lettere di questa corrispondenza assumono poi un valore maggiore 
perché  
 
incunabolo dell’opera betocchiana, specie negli anni della costituzione 
delle prime raccolte poetiche, nate non solo da una drastica revisione da 
parte del poeta di una scrittura abbondante e sperimentale, ma anche da 
un serrato confronto con Bargellini, lettore sensibile e intelligente e 
consigliere ascoltato, dotato di quella “risolutezza di scelta” di cui ebbe a 
parlare lo stesso Betocchi281.  
 
Bargellini è stato infatti il primo critico a preoccuparsi di Betocchi e a presentarlo 
sulla loro rivista, quel «Frontespizio» a cui hanno collaborato e che, fino al 1938, 
è stato una famiglia, un luogo preciso di incontro e di discussione, il Caffè delle 
Giubbe Rosse, centrale per i tanti e diversi «fratelli d’arte»282, i giovani intellettuali 
ed amici che così ha chiamato lo stesso Bargellini, in un suo articolo su quel 
periodo illuminato. 
 Scrive ancora Tarsi che Bargellini, 
 
convinto di trovarsi di fronte a un poeta autentico, portavoce di una 
religiosità creaturale talvolta ai limiti del panteismo ma solidamente 
ancorata alla dottrina cattolica, e quindi perfettamente coerente con 
l’impostazione della rivista, ne vuole fare un punto di riferimento per i 
lettori e per gli stessi collaboratori. Subito dopo l’uscita del volume, con 
giusto orgoglio egli può così rievocare i difficili inizi del giovane poeta e 
rivendicare a sé il merito di averne ottenuto la regolare collaborazione283. 
 
 La recensione e insieme presentazione di Bargellini, che appare sulla 
rivista nel novembre 1932284, si assume dunque il compito di «rivelare un 
poeta»285, e l’autore stesso lo fa seguendo quelle caratteristiche che Betocchi gli 
riconoscerà ancora molti anni dopo, quando nel 1967 dirà che le sue qualità  
 
                                                 
280 Ivi, p. 65. 
281 Ivi, p. 7. 
282 P. Bargellini, Fratelli d’arte, «La Festa», 24 gennaio 1943, pp. 28-29. 
283 Bargellini, Betocchi, Lettere, cit., p. 9. 
284 P. Bargellini, Carlo Betocchi poeta, «Il Frontespizio», a. III (1932), n. 11, p. 3. Il testo venne poi 
inserito da Luigi Fallacara nell’antologia del Frontespizio 1929-1938, Landi, San Giovanni 
Valdarno-Roma, 1961, pp. 156-161. 
285 Ibidem. 
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sono quelle della resistenza morale, della forza d’animo, qualità di fede e 
di metodo; quasi qualità di allenatore (per riprendere un termine sportivo), 
allenatore anche nella letteratura, ad esempio, come sa chi ha lavorato dieci 
anni con te nel “Frontespizio”: e qualità accompagnate dal coraggio 
[…]»286.  
 
Il testo, che va a cementificare una relazione di amicizia già solida, come 
dimostrano le ultime parole citate di Betocchi, ha poi aperto la strada a una serie 
di contributi critici che hanno continuato ad indagare la poesia di Betocchi e a 
seguire gli sviluppi della sua «religiosità creaturale».  
 Mettendo per un attimo da parte Bo, la cui analisi critica verrà discussa 
più avanti, e ovviamente ampliata dai molti estratti del carteggio con Betocchi, è 
interessante notare come la monografia critica più completa su Betocchi resti 
quella di Pietro Civitareale, del 1977287. In essa, nonostante la mancanza 
temporale delle ultime sillogi del poeta, Civitareale compie un percorso lucido e 
coerente tra l’uomo e il poeta, analizzando le diverse stagioni della sua poesia e 
traendo delle giuste conclusioni su «un itinerario umano ed esistenziale che viene 
precisandosi più nell’ambito di un’autenticità coscienziale e privata che in una 
dimensione sociale politica o letteraria»288. Per Betocchi, infatti, anche solo il 
termine poetica, o ancor peggio quello di movimento letterario, è insopportabile 
e infedele al proprio percorso, che ha invece fatto del dono della poesia e dei 
suoi dettami, pur con le necessarie difficoltà, il frutto del proprio lavoro 
quotidiano da raccogliere e donare, personalmente, a tutte le altre creature della 
terra. La sua vita, quella di un non letterato, che ha conosciuto la povertà, ma 
anche l’amore e l’esempio pio della madre, in famiglia, funge quindi da materiale 
per una poesia in cui da un lato si ritrova Betocchi stesso, mentre dall’altro 
sensazioni percezioni e visioni da condividere tra i fratelli umani. Le prime due 
raccolte pubblicate negli anni Trenta, la partecipazione alle riviste letterarie e la 
frequentazione, nonché gli scambi epistolari coi diversi corrispondenti, 
porteranno poi Betocchi a maturare e a raggiungere una stagione mutata della 
sua poesia: da L’estate di San Martino in avanti egli cercherà di avvicinarsi sempre 
di più agli altri, alle creature, ma anche qualora la sua voce diventi potentemente 
                                                 
286 Bargellini, Betocchi, Lettere, cit., p. 275. 
287 P. Civitareale, Carlo Betocchi, Mursia, Milano, 1977.  
288 Ivi, p. 7. 
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soggettiva, come nelle raccolte della vecchiaia e nell’espressione del dolore, della 
crisi di fede, proprio allora i suoi lettori potranno sentirselo più vicino e, perché 
no, moderno.  
 Anche se oggi la posizione di Betocchi è spesso marginalizzata nel 
Novecento italiano, dalla bibliografia degli scritti sul poeta, già in appendice alla 
monografia di Civitareale, emergono per quantità di contributi i nomi di critici 
importanti quali Bargellini, De Robertis, Fallacara, Macrí, Apollonio, Spagnoletti, 
Volpini, Falqui, Raboni, Pampaloni, Luzi, Accrocca, Baldacci e Raboni. Come 
spiega lo stesso Civitareale nell’introduzione alla bibliografia, si tratta di un 
ordinamento cronologico che vuole dar conto della fortuna critica di Betocchi 
dagli anni Trenta agli anni Settanta, con una fioritura più intensa di contributi in 
corrispondenza dell’uscita delle nuove opere, anche le raccolte postume. Se De 
Robertis inizia a parlare di Betocchi nel suo Scrittori del Novecento (1940) e termina 
di scriverne solo un anno prima di morire, nel 1962, in Altro Novecento, Luigi 
Baldacci, che nel 1984 firmerà l’introduzione al primo volume di tutte le poesie 
di Betocchi, per Mondadori, ha iniziato ad occuparsi dell’autore nel 1955, dopo 
la prima edizione di tutte le sue poesie. Una delle questioni su cui il critico torna 
più spesso, comunque, è il falso mito di Betocchi come poeta naïf perché, anche 
se «i poeti hanno il diritto e forse il dovere di mescolare le carte»289, la serietà 
della sua opera poetica e intellettuale tout court viene dimostrata senza ombra di 
dubbio dall’eccellente lavoro di Luigina Stefani. Non solo, ma come rilevato da 
Massimiliano Tortora nel suo intervento su Luigi Baldacci e la poesia italiana del 
Novecento, Betocchi è il poeta che, per il critico, «dà forma compiuta e definita»290 
all’antinovecentismo avviato da Saba, che anzi col suo essere «poeta fonico e 
materiale»291 lo supera, ritornando direttamente a Pascoli, e si dedica tutto «a 
corrodere la tradizione aulica dal di dentro, in direzione di un dettato semplice e 
non facile»292. E per questa sua centrale semplicità, continua Baldacci, Betocchi 
è l’unico maestro di Luzi, il maggior poeta nato dall’ermetismo, perché «non è 
mai stato un poeta facile», ma ha padroneggiato tutti e due i versanti della poesia 
                                                 
289 L. Baldacci, Introduzione a Betocchi, Tutte le poesie [1984], cit., p. 11.  
290 M. Tortora, Luigi Baldacci e la poesia italiana del Novecento, in Luigi Baldacci. Un grande critico del 
Novecento, a cura di Giovanni Falaschi, Morlacchi Editore, Perugia, 2012, p. 285. 
291 Ivi, p. 286. 
292 Ibidem. 
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italiana cercando in essi la propria strada per indagare la vita, attraverso il 
continuo dialogo fra il soggettivo dell’io e l’oggettivo del mondo, del creato. 
Indagando la figura di Mario Luzi, partendo dal suo Discorso naturale, Baldacci 
torna dunque a parlare di Betocchi spiegando che, secondo Luzi, egli è stato nel 
Novecento, in una prospettiva condivisibile dallo stesso critico, «il poeta di 
maggior naturalezza», «colui che ha protratto il suo discorso fino ad abbattere il 
piedistallo antropocentrico della poesia»293. In sostanza, come scriverà poi lo 
stesso Baldacci nell’introduzione a Tutte le poesie di Betocchi, del 1984, si tratta di 
«una certa forma di poetica», quella che Betocchi stesso proclamava durante 
un’intervista a Volpini già nel 1971: «Cominciai coi primi canti a dire il meno che 
potessi di me e il più che potessi dell’ignoto essere che mi circondava, non 
chiedendo altro, o così mi pareva, che amore»294, ma poi anche, nei suoi ultimi 
anni, dire invece che «forse, davvero, e tanto meno ora che invecchio, io non ero 
nato per una poesia fondata su quel piano oggettivo che esige, del resto, i grandi 
intelletti»295. In effetti, e qui Baldacci coglie nel segno della figura betocchiana, e 
della sua lucidità pur nella contraddizione, lo stesso Betocchi si rendeva ben 
conto «di essere nato oggettivo e di essere arrivato infine, dopo un gran percorso, 
a una soggettività tutta sua: che consiste nell’includere nel gran mare 
dell’oggettività lo stesso soggetto» e di avere dunque, e portare sulla pagina 
scritta, «una soggettività che rinuncia ai propri individuanti limiti fisici»296. 
Cristianamente parlando, termina Baldacci, «Betocchi ha sempre avvertito 
l’enigma delle cose, e ha sempre sentito la necessità di tradurre quell’enigma nello 
specchio della sua poesia»297, così che anche la tendenza alla prosa, dell’ultimo 
periodo, non solo non stupisce chi conosce il poeta, ma entra di diritto nella sua 
ricerca della forma più consona, di volta in volta, a rappresentare la propria 
ricerca del senso della vita. Per Baldacci, infatti, Betocchi resta la figura centrale 
dell’antinovecentismo che però, come il novecentismo, e tutta la poesia del 
Novecento, deve fare i conti con l’assenza di senso della vita. 
                                                 
293 L. Baldacci, Luzi, in Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, Rizzoli, Milano, 2000, 
p. 457. 
294 L. Baldacci, Introduzione, in Betocchi, Tutte le poesie (1984), cit., p. 13. 
295 Ivi, p. 15. 
296 Ivi, p. 16. 
297 Ivi, p. 25. 
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  Prima di Baldacci e delle tendenze da lui evidenziate, però, sono state 
pubblicate due monografie ancora oggi centrali per lo studio di Betocchi, 
entrambe uscite negli anni Settanta, a poca distanza l’una dall’altra. Quando 
Civitareale pubblica la sua, nel 1977, non può non ricordare il proprio debito nei 
confronti dell’altra monografia, per di più recentissima, su Betocchi: a dare inizio 
al momento particolarmente favorevole per la critica betocchiana, negli anni 
Settanta, è stata l’opera di Valerio Volpini. Il critico, interessato a Betocchi e alla 
poesia religiosa, ha infatti iniziato ad occuparsene per la sua Antologia della poesia 
religiosa italiana contemporanea (1952) e ha continuato ad approfondirne lo studio 
delle opere e della poetica fino alla pubblicazione di una monografia, nel 1971. 
Questa, insieme a quella, successiva, di Civitareale e ai diversi scritti di Bo, De 
Robertis e Baldacci, ha contribuito «in modo risolutivo ad evidenziare i valori di 
Betocchi nell’ambito della poesia novecentesca»298, facendo in modo che anche 
critici come Barberi Squarotti o Falqui, Spagnoletti, Contini o Mengaldo, 
Pasolini, Zanzotto o Ramat, lo includessero nelle loro opere.  
 Fra gli amici e i collaboratori di Betocchi, anche per l’acutezza degli scritti 
e l’attenzione prolungata negli anni, non si può non citare Oreste Macrí. Fin dalle 
prime raccolte poetiche pubblicate, nel 1932 e nel 1939, Betocchi può contare 
sull’attenzione di Macrí e già nel 1937 fa sapere a Bo: «Macrí mi scrive d’un suo 
iniziato Ragionamento su Realtà vince il sogno299, o forse anche su quello che ho fatto 
in seguito, ed in Macrí ho fiducia»300. In effetti, prima su «Corrente» nel 1940 e 
poi nei suoi Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, del 1941, Macrí pubblicò 
per Betocchi il testo Della grazia sensibile: la data riportata in calce rimanda agli 
anni 1937-1939, testimoniando dunque l’esattezza dell’informazione data da 
                                                 
298 Civitareale, Carlo Betocchi, cit., p. 108. 
299 Probabilmente a quest’altezza cronologica Macrì ha già iniziato a scrivere il suo saggio su 
Betocchi, cioè quello studio critico intitolato Della grazia sensibile che verrà pubblicato prima sulla 
rivista «Corrente» il 15 maggio 1940, e poi negli Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, 
Vallecchi, Firenze, 1941, pp. 53-76. In effetti, in fondo al saggio negli Esemplari, compare la 
doppia data 1937-1939, che può considerarsi la prova di una scrittura protrattasi nel tempo: il 
motivo più ragionevole, per l’uscita ritardata del testo, è che Macrì sapesse dell’intenzione di 
Betocchi di pubblicare Altre poesie (1939), e perciò abbia aspettato per dovere di completezza e 
per poter parlare più approfonditamente di entrambe le raccolte. Attualmente si possono leggere 
molte delle pagine dedicate da Macrì all’intero percorso poetico di Betocchi nel suo volume La 
vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Bulzoni, Roma, 2002, pp. 97-219. 
300 Betocchi, 19 settembre 1937. 
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Betocchi a Bo e l’attenzione anche alla seconda pubblicazione dell’amico. Nella 
prefazione alla ristampa del volume, nel 2003, Anna Dolfi lo indica come «uno 
dei libri destinati a rimanere mitici nella storia della critica del Novecento 
italiano», un libro dei primi quattro anni (1936-1940) di un giovane critico per 
cui «il sentimento» non è «meno importante degli esemplari», un libro che è già 
altissima espressione di un sentimento oggettivo nei confronti di quella «poesia 
giovane che del presente letterario (ma di una letterarietà ampia, pronta a 
includere al suo interno filosofia e etica) pareva rappresentare l’istanza più viva, 
innovativa e matura»301. 
 La «lenta costruzione del ragionare critico di Macrí»302 inizia con un 
primo saggio indirizzato a Carlo Bo, Intorno ad alcune ragioni non formali della 
poesia303, in cui emergono tutta la cultura filosofica dell’autore e la sua ricerca 
puntata sull’essenza poetica e critica. Il suo «ragionare critico», così definito dalla 
Dolfi, si mette in dialogo con Carlo Bo ma, rispondendo alle affermazioni del 
suo articolo Imitazione à rebours, anche con se stesso, fungendo in qualche modo 
da apripista per gli argomenti successivi.  
 Tra il secondo testo degli Esemplari, dedicato alla Materia pura di poesia di 
Rilke304, e il quarto, il saggio montaliano Dell’analogia naturale305, Macrí inserisce 
dunque le sue pagine su Betocchi, pagine che allo stesso Carlo Bo fanno scrivere, 
nel suo La critica nel 1941, «Macrí riesce meglio su temi nuovi, offerti più 
largamente a una lettura da per tutto interrogante e sollecitante: le sue pagine su 
Fallacara e su Betocchi sono quanto di meglio – secondo noi – ha saputo finora 
provarci»306. In esse Macrí definisce Betocchi, in maniera oggi proverbiale, il 
poeta della «grazia sensibile»: tutta la sua poesia, infatti, verrà sempre 
caratterizzata da questa dicotomia, dall’ossimoro già manifesto nel suo primo 
testo, Io un’alba guadai il cielo e vidi, e nel titolo della sua prima raccolta, Realtà vince 
                                                 
301 O. Macrí, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, prefaz. di A. Dolfi, La finestra, Trento, 
2003, pp. VII-IX.  
302 Ivi, p. XVI. 
303 Ivi, pp. 11-39: Macrí si rivolge, e risponde in maniera dettagliata ed esauriente, allo scritto di 
C. Bo, Imitazione à rebours, «Campo di Marte», a. II (1939), n. 9, p. 2. 
304 Ivi, pp. 41-52. 
305 Ivi, pp. 77-96. 
306 C. Bo, La critica nel 1941, «Il tesoretto. Almanacco delle lettere», a. 1942, p. 459-467. 
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il sogno, che rimane «il luogo vivo e umano della genesi lirica con tutte le 
derivazioni e rapporti e variazioni, un libro primo di vita, fresco e agile […]»307.  
 L’analisi di Macrí, comunque, parte dall’analizzare l’ultimo testo di Realtà 
vince il sogno, Domani, dimostrando come da esso di possa già delineare la «grazia» 
del poeta. Già da questo testo, dice Macrí, «si sente che il gioco è ottenuto senza 
la pazienza d’un computo laborioso e strettamente ligio agli accordi tradizionali 
[…], ma dietro un istinto melodico tutto nativo, che spesso si risente in libertà 
di toni minori o volute di grazia […]»308. Betocchi insiste spesso, nelle sue lettere, 
sulla difficoltà d’intonare cuore e poesia, ma nonostante tema di non riuscire a 
scrivere alcunché di significativo, nel 1938 si rivolge in questa maniera a Bo: 
 
Tutto è difficile a questo mondo, per noi che siamo troppo soggetti al 
mondo; e s’ha paura di non mangiare. Restano sul limite delle cose 
possibili le cose amate; meglio sarebbe che decampassero verso le 
impossibili. Per questo il tuo Betocchi è un poeta morto, tutto strazio. 
Beate le soluzioni dettate dalla volontà e dall’ordinamento intellettuale, ma 
io amavo le felicità donate ed ero nato per scrivere quelle, l’essere naturale 
nella sua spontanea felicità. E capisco, capisco tutte le obiezioni; perché le 
capisco, e me le dico, perciò non sono felice309. 
 
Betocchi, forse come Bo, avrebbe voluto trovare le proprie soluzioni nella 
volontà e nell’ordinamento intellettuale, ma più e più volte afferma di essere nato 
per scrivere le «felicità donate», per rispondere alla poesia e, seppur con fatica, 
di essa vivere come del pane quotidiano, guadagnato col proprio sudore dei 
cantieri. La pagina scritta dal poeta fiorentino, anche attraverso lampi di visione, 
non si allontana mai troppo dalla terra e da quella «sorte identica col proprio 
simile», così scrive ancora Macrí, che lo rende uomo fra gli uomini e «totalmente 
alieno da quel distacco moralistico che include spesse volte una religiosità 
generica e usuale»310. Si tratta, con un’altra definizione azzeccatissima di Macrí, 
di «una sorta di dualismo sentimentale posto e lasciato in maniera ingenua che 
non genera alcun dramma in quanto è risolto dal Nostro in linea, diciamo, di 
fede in questa realtà […]»311. 
                                                 
307 Macrí, Esemplari, cit., p 68. 
308 Ivi, p. 54. 
309 Betocchi, 5 giugno 1938 [54]. 
310 Macrí, Esemplari, cit., pp. 54-55. 
311 Ibidem. 
 172 
 
 Fra i nomi di poeti che Macrí sceglie, per accostarli a Betocchi, emerge 
ovviamente quello di Leopardi, per i comuni procedimenti poetici, per le 
spiegazioni sull’essenza della poesia, umana e fraterna, e per una sorta di 
moderno “idillismo”. Eppure, sottolinea il critico, in ragione anche di un 
Betocchi dalla «segreta e violenta figura»312 che emerge già a tratti da Altre poesie 
(ed è destinata a svilupparsi soprattutto da L’estate di San Martino in poi), 
l’importanza di Betocchi è ancora maggiore: egli si presenta, infatti, come uno 
degli ultimi che possa «insegnarci la forma nuova di quest’esperienza europea e 
narrarci le sorti della vita idillica in una personalissima risoluzione»313, che risieda 
contemporaneamente tra il romanticismo di Hugo, le figure di Rimbaud e 
Fournier, ma anche avvicinandosi a Lisi e a «un’ordine di miti naturalistici» 
inglesi che va da Shelley a Keats314. 
 Nel 1956, quando Macrì dà alle stampe il volume di saggi scritti fra il 
1940 e il 1954, non si tratta semplicemente di un’operazione culturale 
cronologica, quanto del tentativo di realizzare quella sintesi, delle diverse fila 
analitiche, auspicata già nei suoi precedenti Esemplari. La figura di Betocchi 
continua ad essere indagata anche nel nuovo volume e, a parte gli ovvi riferimenti 
al poeta nel contesto della terza generazione e dell’ermetismo, Macrí gli dedica 
un testo del 1949 intitolato Poesie di Betocchi dopo la guerra315.  
 In Betocchi, uno dei «poeti maturi cronologicamente e poeticamente», 
l’autore cerca di «determinare lo spirito poetico degli anni postbellici»316, insieme 
alle caratteristiche del percorso compiuto dall’autore con la sua ultima opera, 
Notizie di prosa e di poesia317. Qui infatti, accanto alla presenza più fitta della prosa, 
che pure non stupisce chi conosca gli esordi letterari di Betocchi, l’intenzione del 
poeta continua a rivolgersi soprattutto «ai positivi dell’essere, alle punte di luce, 
alle cuspidi degli affetti»318. L’allegria, così presente nel suo modo di intendere la 
                                                 
312 Ivi, p. 76. 
313 Ivi, p. 62. 
314 Ivi, p. 64. Nel volume critico successivo, Caratteri e figure della poesia contemporanea, Vallecchi, 
Firenze, 1956, p. 19, Macrì scriverà che in Betocchi «l’idealismo shelleyano e la poetica 
claudeliana sono assimilati attraverso i più segreti Metastasio, Parini, Rebora». 
315 O. Macrí, Poesie di Betocchi dopo la guerra, «Letteratura», a. II (1954), n. 11-12, poi in Caratteri e 
figure della poesia italiana contemporanea, Vallecchi, Firenze, 1956, pp. 147-159. 
316 Macrì, Caratteri, cit., p. 149. 
317 C. Betocchi, Notizie di prosa e di poesia, Vallecchi, Firenze, 1947. 
318 Macrì, Caratteri, cit., p. 150. 
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poesia e vivere la vita, è di «materia unita, e di colore e di suono, non avendo in 
sé alcuna varietà, ma nell’azione che essa sprigiona»: così dice Betocchi e così 
riporta Macrí, sottolineando che il «pathos cosmico e geologico» supera Pascoli 
o la «Ronda» «per elevarsi al tremore e al lucore dell’intelligenza pascaliana e 
leopardiana»319. Eppure, queste le parole finali di Macrì, «stringe il cuore la castità 
dei mezzi tecnici» di Betocchi e ugualmente stupisce, e innamora, quella sua 
poesia fattasi povera anch’essa, ma non umiliata»320, memore della tradizione 
civile italiana da Parini a Foscolo, Leopardi e Manzoni. Secondo Macrí nessun 
altro poeta, infatti, ha come Betocchi «il senso d’un verso così solenne e intimo, 
normale qual è la norma di una “polis”»321, e questa “normalità” della poesia 
betocchiana, che vive nella polis ma senza mai perdere di vista l’universo, la via 
Lattea, non è mai umiliazione bensì semplicità, e quindi anche fatica, del cristiano 
lavorare per il pane quotidiano. L’umiltà, come infatti scrive Betocchi a Bo nel 
1940, «non è […] una virtù mia, ma una grandezza postami a lato da Dio 
acciocché io mi ci misuri sempre con le mie forze per adempierla secondo la mia 
condizione. Lo stesso dicasi delle altre virtù tutte secondo il mio strenuo ma 
anche lieto oggettivismo»322. Ecco quindi che, alla luce di queste parole di 
Betocchi, l’umiltà e l’oggettivismo di cui parla Macrí acquistano maggior 
pregnanza anche rispetto alle parole di Raboni che, nella prefazione all’ultima 
edizione completa delle poesie di Betocchi, nel 1996, così si esprime: 
 
Capire la profonda veridicità, la natura essenzialmente, intimamente 
realistica del Betocchi estatico e visionario delle prime raccolte è 
indispensabile per seguire il filo della coerenza evolutiva che lo lega al 
Betocchi narrativo e gnomico degli anni Cinquanta […] e, più avanti, al 
Betocchi disperatamente, potentemente diaristico e introspettivo 
dell’ultima stagione; ma serve anche, intanto, ad ascoltarne 
compiutamente il suono, a coglierne sino in fondo tutte le vibrazioni e le 
implicazioni armoniche323. 
 
La sensibilità di Raboni, anch’egli poeta, coglie dunque felicemente il filo della 
«coerenza evolutiva» di tutto il percorso di Betocchi, e lo fa in qualche maniera 
suggellando definitivamente quanto pensato da Caproni e scritto da Baldacci nel 
                                                 
319 Ibidem. 
320 Ivi, p. 159. 
321 Ibidem. 
322 Betocchi, 4 agosto 1940 [74]. 
323 G. Raboni, Prefazione, in Betocchi, Tutte le poesie [1996], cit., p. IX. 
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1984: «uguale a se stesso, suggellato in se stesso nella sua perenne vocazione a 
un sentimento creaturale del mondo, Betocchi è tuttavia un poeta in sicura 
crescita. Come Valeri, come Caproni, come Saba»324.   
 Proprio il livornese Caproni, citato da Baldacci come culmine della 
parabola antinovecentista, discendente da Pascoli, è però soprattutto amico e 
corrispondente di lunga data di Betocchi, il poeta a cui egli, forse, si sente più 
vicino. Il loro bellissimo carteggio, pubblicato col titolo Una poesia 
indimenticabile325, è il segno tangibile di quella che Caproni stesso definisce la «mia 
infinita (in tutti i sensi) amicizia»326 con «il carissimo e grandissimo (sottolineo i 
due superlativi) Carlo»327, e che a sua volta Betocchi, poco prima di morire, 
chiama «affettuosa e sempiterna amicizia»328: fra gli altri, forse, quello di Caproni 
e Betocchi è il carteggio che più si avvicina al carteggio con Bo, sia per 
l’estensione cronologica che per i temi e la qualità delle lettere.  
 Se la corrispondenza di Caproni con Betocchi ha inizio nel 1936, con la 
prima mossa fatta proprio dal poeta fiorentino, la loro amicizia continua negli 
anni «in un crescendo di confidenza e d’affetto»329, anche attraverso le numerose 
attestazioni pubbliche di stima e riconoscenza. Il primo testo critico di Caproni, 
sull’amico, è quello dal titolo Realtà vince il simbolo nella poesia di Betocchi, che viene 
pubblicato vent’anni dopo su «La Fiera Letteraria»330 e, come cifra stilistica del 
suo percorso poetico, torna ancora una volta al titolo della prima raccolta 
betocchiana. Nella lettera a Betocchi dell’11 dicembre 1956 Caproni scrive di 
aver ricevuto una sua lettera «proprio mentre stavo indegnamente col tuo vivo 
fantasma, impasticchiando uno scritto sulla tua poesia, che mi appare sempre più 
“affascinante” e vera e reale»331. In questo testo, infatti, egli sottolinea fin dalle 
prime righe, per sua ammissione, quasi ne fosse invidioso, la chiarezza dell’anima 
                                                 
324 Baldacci, Introduzione, cit., p. 23. 
325 Caproni, Betocchi, Una poesia indimenticabile, cit. 
326 G. Caproni, La mia amicizia con Betocchi, in L. Stefani (a cura di), Carlo Betocchi, Atti del convegno 
di studi, Firenze, 30-31 ottobre 1987, Le Lettere, Firenze, 1990, p. 97. 
327 Ibidem. 
328 Ivi, p. 103. 
329 Ivi, p. 98. 
330 G. Caproni, Realtà vince il simbolo nella poesia di Betocchi, «La Fiera Letteraria», 23 dicembre 1956, 
poi in La scatola nera, prefazione di G. Raboni, Garzanti, Milano, 1996, pp. 100-104, e in C. 
Betocchi, Tutte le poesie, Garzanti, Milano, 1996, pp. 594-595. 
331 Caproni, Betocchi, Una poesia indimenticabile, cit., p. 181. 
Capitolo terzo 
175 
 
di Betocchi, la «limpidissima luce d’intelligenza»332 che, come fiorentino, come 
toscano, ma soprattutto come italiano, riverbera dalla sua poesia: Betocchi è un 
poeta «romanico addirittura anche nel suo “arcaico” e realistico cristianesimo»333. 
Quello che mette in evidenza Caproni, e che anni dopo verrà ripreso da Baldacci 
e Albisani, è per Betocchi l’essere uomo, credente, e umile, il suo sentirsi parte 
del mondo insieme a tutte le creature terrestri. Dalla certezza di essere 
semplicemente una creatura fra le altre, seppur consapevole del proprio dono, 
della croce della poesia, Betocchi lavora con impegno sulla parola scritta come 
fa con la pietra nei cantieri, mostrandosi a chi lo conosce meglio non tanto un 
romantico, bensì colui che, col proprio sudore, riesce a darci «il fiore della terra 
nella quale s’affonda»334 e un fiore che, con gli anni, cambia anzi un poco forma 
e colori, conservando però la specie di fondo. Caproni, che pur non si esime dal 
riflettere sulle possibili connessioni poetiche di Betocchi con Machado e 
Carducci, Rimbaud e Pèguy, esalta poi il brillio naturale della poesia di Betocchi 
e quello «non letterariamente accattato, della sua anima: il sigillo inconfondibile 
della sua originalità, e unicità di persona»335. La sua poesia, che nel 1955 vede la 
prima raccolta di tutti i testi pubblicati fino a quel momento, continua dunque 
ad essere la stessa fin dagli anni Trenta: da un lato, essa è capace di tenersi stretta 
«alla concretezza del paesaggio umano»336, dall’altro, però, sa anche «restituire al 
Simbolo (quando lo adotta) il proprio oggetto definito: […] in ciò distaccandosi 
dall’indeterminato simbolismo di tanta poesia moderna, così drammaticamente 
teso (ma atonalmente teso) oltre ogni razionale (o rivelata) verità comune»337. 
Tornando a riutilizzare le parole di Anna Dolfi, a proposito degli Esemplari di 
Macrí, si tratta dunque di un poeta dalla radice cristiana, che però è «chiaramente 
lontana da ogni “retorica dell’assoluto”»338. Betocchi, nella sua lettera del 22 
dicembre 1956, risponde a Caproni scrivendogli: «Che cosa vuol dire un poeta! 
Che cosa hai indovinato, e come giustamente indovinato, quando hai parlato del 
                                                 
332 Caproni, Realtà vince il simbolo, cit. 
333 Ibidem. 
334 Ibidem. 
335 Ibidem. 
336 Ibidem. 
337 Ibidem. 
338 Macrì, Esemplari, cit., p. IX. 
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Betocchi italiano, del Betocchi romanico. Queste cose, poi, così presenti in me, 
proprio ora, proprio ora che mia mamma seguita a morire […]»339. 
 Qualche anno dopo, alla pubblicazione di quel libro «asciutto, vivo, vero, 
tuo!»340 che è L’estate di San Martino, Caproni non può non precisare di nuovo 
questo concetto, spiegando che il poeta, «pur tenendo l’occhio costantemente 
puntato al cielo non perde mai di vista la terra e le sue stagioni (gli uomini e le 
loro fatiche)»341: il suo essere un «poeta romanico», perciò, viene ad essere 
simboleggiato non tanto dalla durezza della pietra, ma dalla sua lavorabilità e 
durevolezza nel tempo, seppur a costo di fatica, sudore e impegno che, però, 
rendono unica «l’alta bellezza e verità»342 della sua poesia. È sempre così, infatti, 
che lo stesso Betocchi ha continuato a lavorare, negli anni della sua officina 
poetica, per cercare di tirare fuori da sé qualche stralcio della propria anima, 
qualche frammento di sé da porgere agli altri. Per questo suo essere romanico e 
paragonabile ad una pietra non si può non pensare all’ultima stagione della sua 
poesia e allo stile tardo, di poeti e artisti tout-court, indagato da Lenzini e già 
affrontato in questo capitolo. Come per le ultime opere di Michelangelo, i disegni 
di crocifissioni e Pietà, ma soprattutto quello che viene considerato il «suo 
estremo lascito artistico e umano», la «scultura tormentata» della Pietà 
Rondanini343, potremmo definire gli ultimi testi di Betocchi «i resti del corpo»344, 
il permanere di quello che conta, l’amore, al di là di tutti gli orpelli.  
 
Non guardatemi, che son vecchio, 
ma nel mio mutismo pietroso ascoltate 
come gorgheggia, com’è fiero l’amore345. 
 
                                                 
339 Caproni, Betocchi, Una poesia indimenticabile, cit., p. 182. 
340 Ivi, pp. 211-212: lettera di Caproni a Betocchi del 25 agosto 1961 [127]. 
341 G. Caproni, L’estate di san Martino, «Il Punto», 23 settembre 1961, p. 17, poi uscito anche 
ridotto su «Critica d’oggi», a. I, n. 1 (1961), p. 111; infine in C. Betocchi, Poesie scelte, a cura di C. 
Bo, Mondadori, Milano, 1978, p. XX.  
342 Caproni, Betocchi, Una poesia indimenticabile, cit., p. 213: lettera di Caproni a Betocchi del 29 
settembre 1961 [128]. 
343 L’ultimo Michelangelo. Disegni e rime attorno alla Pietà Rondanini, a cura di A. Rovetta, Silvana, 
Cinisello Balsamo, 2011, p. 42. 
344 I resti del corpo è il titolo dato da Betocchi ad una sezione, quella centrale, di Poesie del sabato, 
prefaz. di Sauro Albisani, Mondadori, Milano, 1980. 
345 Betocchi, 2. Non ho più che lo stento d’una vita, in Tutte le poesie [1996], cit., p. 287.  
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 Nel 1960 e quindi poco prima della pubblicazione dell’Estate di San 
Martino, l’opera centrale per la maturità e tutto lo stile tardo di Betocchi, uscì per 
la prima volta, e venne rapidamente esaurito, Poesia italiana del Novecento346 di Piero 
Bigongiari. Secondo le intenzioni dell’autore il libro, che arrivò poi negli anni 
1978-1980 alla sua terza edizione, accresciuta in due volumi, vuole porsi come 
opera critica in fieri sulla ricchezza tematica e problematica della creazione poetica 
novecentesca. Questa raccolta di scritti, infatti, funziona per quasi vent’anni 
come un portfolio, in cui Bigongiari inserisce via via le sue ultime pagine critiche, 
accrescendo certi ritratti o aggiungendo la trattazione di nuovi poeti, pur nella 
consapevolezza di una consustanziale non conclusione del lavoro e del suo 
«portare meno la pace che la spada»347. Fra gli autori citati esso intende 
soprattutto rivalutare in pieno quelli degli anni intorno al 1938 e dunque i poeti 
cresciuti all’ombra delle riviste letterarie e appartenenti alla terza generazione, 
quella ermetica, individuata da Augusto Hermet e Oreste Macrí348. Per questi 
poeti dell’ermetismo fiorentino dal carattere neosimbolista, come scrive Macrì 
nei testi oggi riuniti da Anna Dolfi in La teoria letteraria delle generazioni, Betocchi 
rappresenta uno dei maestri, «un costante punto di attrazione per diverse 
generazioni di poeti»349 insieme a Fallacara, Lisi e Quasimodo e accanto ai padri 
fondatori, scoperti e riconosciuti, di Saba, Rebora, Ungaretti, Campana, 
Sbarbaro e Montale. Nell’introdurre il volume, infatti, Anna Dolfi enuclea il 
processo di formazione culturale di questa generazione e le caratteristiche 
principali dei suoi protagonisti, incluso Macrì, nella ricerca di un vitale 
compromesso tra «comunione e autonomia di “personalità singolarissime”», alla 
luce dello spirito generazionale350 e di comuni valori letterari: la traduzione, la 
forma mista fra poesia e critica, anche quella d’arte, l’europeismo e il «demone 
comparatistico» costituiscono gli assi portanti dei giovani di questo periodo, che, 
                                                 
346 P. Bigongiari, Poesia italiana del Novecento, Fabbri, Milano, 1960. Pochi anni dopo il volume 
venne infatti ristampato da Vallecchi, Firenze, 1965, e in seguito nei due voll. 1. La prima 
generazione e 2. Da Ungaretti alla terza generazione, Il Saggiatore, Milano, 1978-1980. 
347 P. Bigongiari, Premessa alla terza edizione, in Poesia italiana del Novecento. Tomo I, La prima 
generazione, Il Saggiatore, Milano, 1978, p. 14. 
348 Sulla teoria delle generazioni dei poeti del Novecento si veda il volume di Oreste Macrì, La 
teoria letteraria delle generazioni, a cura di A. Dolfi, Franco Cesati, Firenze, 1995. 
349 Tarsi, Carlo Betocchi e «Il Frontespizio», cit., p. 451. 
350 Macrì, La teoria letteraria delle generazioni, cit., pp. 17-20.  
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accanto ai maestri, iniziano a mettersi alla prova e ad analizzarsi gli uni gli altri, 
con un grande interesse verso i loro contemporanei italiani e di altre «patrie 
generazionali», ma senza mai ridurre il discorso generazionale a una pura 
questione anagrafica, quanto facendone sempre un serio, e ampliato, discorso 
critico.  
Poco tempo dopo, dunque, che Macrì scrive i suoi saggi sul tema 
generazionale, quasi tutti alla fine degli anni Cinquanta, Bigongiari pubblica la 
prima edizione di Poesia italiana del Novecento in cui però, nonostante non disdegni 
di fare riferimento alla bibliografia critica più aggiornata, Betocchi è presente 
solo in brevi commenti e solo nelle edizioni successive del volume. A sua parziale 
discolpa, nella premessa alla prima pubblicazione dell’opera, è lo stesso 
Bigongiari a citare la mancanza del poeta fiorentino, notando però soltanto: «coi 
suoi sbalzi post-bellici: come dimenticare la corrusca Estate di San Martino?»351. 
Nella seconda edizione (Vallecchi, 1965), la situazione non appare variata, e il 
nome di Betocchi appare sempre fra quelli importanti ma di cui non si nasconde 
la mancanza, mentre nella premessa alla terza edizione (Il Saggiatore, 1978-
1980), ecco che Bigongiari annuncia:  
 
le novità non sono poche: tanto che verrebbe voglia di dire che questo è 
un libro totalmente rinnovato o quanto meno, in un certo senso un libro 
nuovo, se i capitoli aggiunti sono molti, se alcuni poeti […] qui appaiono 
per la prima volta trattati, e se di alcuni poeti basilari […] [compreso Betocchi, 
ndr.] la descrizione critica risulta accresciuta tanto da coonestare per essi 
possibile l’enucleazione di veri e propri studi monografici, che però si 
reimmergono, secondo il parere di chi qui scrive, nel flusso storico 
continuo di cui la poesia del Novecento viene a fruire come un tutto 
ininterrotto nel suo fitto intrecciarsi di interrogazioni interne: che è un 
interrogarsi contiguo e un interrogarsi a distanza352. 
 
In realtà, nonostante le dichiarazioni al riguardo e la proclamata aggiunta di nuovi 
e molti capitoli, pochi, anzi scarsissimi, restano i riferimenti a Betocchi, che alla 
fine del secondo tomo viene annoverato tra quei poeti che «per ora hanno 
proseguito rigorosamente il loro cammino, gli stessi che avevano posto le loro 
istanze prima della guerra», fra i quali anche Ungaretti, Saba, Montale, Caproni, 
Sereni, Gatto, Sinisgalli, Bertolucci, Luzi e Parronchi353.  
                                                 
351 Bigongiari, Poesia italiana del Novecento, cit., p. 7. 
352 Ivi, pp. 11-12. 
353 Ivi, p. 537. 
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 In questo secondo tomo, però, dedicato alla poesia italiana Da Ungaretti 
alla terza generazione, dopo la prima sezione sui maestri, Ungaretti e Montale, viene 
messa in risalto la presenza di una parte abbastanza consistente su L’ermetismo e 
la poetica del discorso354. Dopo aver riflettuto a lungo sul rapporto fra la nuova 
generazione dei poeti e la lingua poetica da essi usata, in confronto al lascito 
dantesco, Bigongiari si concentra su Hölderlin, sulla ricezione e appropriazione 
del Surrealismo in Italia, sulla questione anch’essa parimenti importante della 
traduzione negli anni Trenta (per cui rimando al capitolo su Carlo Bo e la sua 
collaborazione, insieme a Betocchi, alle riviste letterarie italiane) e, infine, su tre 
poeti trattati in maniera monografica, cioè Caproni, Luzi e Gatto. A differenza, 
quindi, del saggio dedicatogli da Macrí e dall’attenzione maggiore da questi 
tributata ai protagonisti dell’ermetismo e della terza generazione, nell’opera in 
fieri di Bigongiari Betocchi non trova posto se non molto marginalmente. La sua 
figura, per quanto a volte evocata, non viene invece abbastanza approfondita e, 
forse proprio per il suo differenziarsi rispetto agli altri poeti, lasciata fuori dal 
discorso critico di maggiore importanza. 
 Eppure a ben vedere, fra i tre grandi poeti citati da Bigongiari, due sono 
stati anche fra i maggiori amici ed estimatori di Betocchi: Caproni, amico e critico 
lucidissimo di Betocchi, ma anche quello che il poeta stesso definisce, in una 
lettera a Bo, «il grande e caro nome di Mario Luzi»355. Egli, infatti, non ha mai 
nascosto i suoi debiti nei confronti del poeta, amico e maestro, e oltre alle lettere 
scambiate con lui, nate all’inizio da una sorta di riverenza, ha scritto e lasciato il 
suo ricordo nella Lettera a Carlo Betocchi dall’immediata posterità356. In questo scritto, 
affettuoso e critico insieme, Luzi si è rivolto all’amico, scomparso da poco, 
ricordandone l’ultimo periodo della vita, quello del «sabato piovorno e illuminato 
dalle schiarite»357. Eppure, scrive Luzi poco oltre, non bisogna rischiare di 
dimenticare «la parte serena» della vita di Betocchi e della sua meditazione, 
perché è in essa che «i due fili di quella trama, quello della tua intelligenza umile 
e umiliata e quello della tua combattuta remissione intrecciandosi davano luogo 
                                                 
354 Ivi, pp. 441-531. 
355 Betocchi, 29 luglio 1975 [386]. 
356 M. Luzi, Lettera a Carlo Betocchi dall’immediata posterità, in Mari e monti, Il ramo d’oro, Firenze, 
1997, pp. 19-25. 
357 Ivi, pp. 23-24. 
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al vivo e al luminoso del tuo argomentare». Luzi, che ha condiviso entrambe le 
stagioni betocchiane, quella dell’allegria e quella tarda, non manca però di 
rilevarne la sostanziale unicità, perché «la traiettoria di una esistenza è 
irreversibile, ma il potere di chiarificazione è reciproco tra passato e presente»358. 
Nonostante siano passati già dieci anni dalla morte di Betocchi, egli è ancora 
vivo per lui e per tutti gli altri uomini e scrittori che hanno condiviso il suo lavoro 
e l’aspetto artigianale dello scrivere lettere, «comune e corale»359. Luzi stesso non 
ha mai nascosto il debito di riconoscenza, oltre che di amicizia e di affetto, che 
lo legava al maestro Betocchi, e per questo termina la sua lettera facendo onore 
al caro maestro, ancora vivo nella poesia del suo e del tempo che ne è disceso. 
Betocchi e Luzi, accomunati dalla poesia, sono stati amici nel senso più alto della 
parola, quello di una relazione in cui hanno condiviso ricordi ed esperienze corali 
insieme a Bo, Macrì, Parronchi, Traverso, e insomma sperimentando sulla 
propria pelle quello che Betocchi stesso, scrivendo a Bo, ha definito «il privilegio 
di essere insieme»360, la possibilità di godersi i momenti di «un’età miracolosa»361. 
Anni dopo il giovane Sauro Albisani, anch’egli fiorentino, ha avuto 
l’incredibile opportunità e il privilegio di essere insieme a Betocchi nel suo ultimo 
periodo, aiutandolo a riordinare carte, poesie e scritti di genere vario. Oltre a 
considerarlo anch’egli il proprio maestro, e ad essere in debito nei suoi confronti 
per il tempo passato insieme, Albisani è diventato uno dei critici più interessanti 
e puntuali di Betocchi, per quella affinità spirituale dei temi trattati, e dei modi 
usati per farlo, che testimoniano di un incontro centrale per la sua esperienza di 
uomo prima che di critico e poeta. Ancora oggi, infatti, Albisani è uno dei pochi 
veramente in consonanza col sentire profondo di Betocchi e i percorsi che sa 
tracciare all’interno della sua opera, partendo da Realtà vince il sogno fino alle Poesie 
del sabato, sono capaci di renderne la complessità e la felicità degli esiti, sia a livello 
formale che contenutistico. Nel suo già citato Cieli di Betocchi, infatti, egli riesce a 
toccare profondamente tutti i nodi di svolta della poesia di Betocchi: anche 
soltanto scorrendo l’indice del volume, ci si rende conto di quanto Albisani abbia 
interiorizzato il percorso betocchiano, in un tutt’uno che va da Vita e poesia al 
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seguente Divenir mio universale, da Poesia e carità a Tutto viene per grazia, fino all’ultimo 
Poesia e libertà e alla riflessione finale di Albisani su Betocchi e il suo essere uno 
dei pochi di cui poter affermare, con sicurezza, «la sua poesia è lui stesso»362. 
La figura di Betocchi, infatti, «vive nella sua poesia con una capacità di 
resistenza ai mutamenti del tempo che non tutti gli avrebbero accreditata»363 e 
che non è cosa da poco, in un corpus come il suo che consta di molte e diverse 
raccolte. Se per Parronchi, poi, e per tutta la sua generazione, Betocchi resta 
«l’autore di alcune poesie ineguagliabili»364, il suo valore umano, prima che 
poetico, emerge dalla capacità di mutare, col tempo, pur restando fedele a se 
stesso e al proprio difficile, e a volte doloroso, molto doloroso, dono poetico. 
Anche quando la sua voce «si levò a cantare il dolore, l’incongruenza del nostro 
destino, così incomprensibile all’uomo comune quanto rivelato alla follia, alla 
genialità del poeta»365, egli restò sempre fedele, in fondo all’animo, alle proprie 
ragioni di uomo e credente. In quegli ultimi anni, così difficili, ma anche così 
“liberi” dal punto di vista artistico e poetico, in cui Betocchi col suo stile tardo 
se ne va in piena autonomia, Carlo Bo è lucido nel capire che si tratta solo del 
dolore di Giobbe di fronte alle sue sventure, e non di una vera e propria abiura: 
la grazia della giovinezza, e delle prime prove poetiche, ha lasciato il posto ad un 
canto che ha «perduto il suo fiore»366, ma in cui è «sempre latente, viva, 
irreparabile» 
 
[…] la coscienza della vita, l’erta 
del suo dolore, e le contraddizioni 
che l’angosciano: e insieme un non so quale 
senso che l’esperienza che consuma 
anche ripara i mali, anche s’addice 
a far del nostro vivere una prova, 
anzi un mistero necessario: e restino 
in noi lottanti l’esperienze avverse 
[…]367. 
 
                                                 
362 Albisani, Cieli di Betocchi cit., p. 71. 
363 Ivi, p. 9. 
364 A. Parronchi, La voce del poeta, in A. Dolfi (a cura di), Anniversario per Carlo Betocchi, Atti della 
giornata di studio Firenze – 28 febbraio 2000, Bulzoni, Roma, 2001, p. 15. 
365 Ivi, p. 16. 
366 Betocchi, 2. Non ho più che lo stento d’una vita, in Tutte le poesie [1996], cit., p. 287. 
367 Betocchi, 8. In me sempre latente, viva, irreparabile, ivi, p. 290. 
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La coscienza anche dolorosa della vita, dunque, non è per Betocchi un momento 
di isolamento, ma l’ennesimo mistero dell’esistenza, donata, che tutto tiene in sé, 
ma senza curarsi della comprensione dell’uomo. Nella condivisione del destino 
terrestre, però, è già insita una delle possibili soluzioni di questo mistero e 
l’essenziale, come scrive Albisani, è che non restiamo passivi nella nostra ricerca 
di senso, perché siamo invece «chiamati a partecipare a un progressus che è storico 
e va oltre la storia»368. Si tratta dunque del percorso compiuto dallo sguardo di 
Betocchi, dalle cose del mondo a se stesso, e ritorno, perché solo in un abbraccio 
onnicomprensivo della creazione si può riuscire a comprendere le realtà più 
profonde della vita, anche nelle sue sfaccettature minime. 
 Ecco dunque che sulla scia di Albisani, definendo così una certa 
consonanza dei loro intenti critici, occorre collocare un libretto critico di Nino 
Agnello, professore di liceo e critico d’origine pugliese. Affine a Betocchi per 
sentire cristiano e poetico, egli ricava però sull’autore un libretto che pure non 
manca di rivelare qualche spunto interessante già fin dal sottotitolo scelto, e cioè 
La poesia di Carlo Betocchi nello specifico confronto Tra relativo e assoluto369. Agnello, 
infatti, si concentra sulla tensione costante, nella poesia di Betocchi, fra il cielo e 
la dimensione terrestre della vita. I suoi versi, «tra relativo e assoluto», riescono 
dunque a rappresentare «un senso preciso», quella che Bo definisce la «loro 
chiara bellezza»370 simile alla bellezza dell’anima del poeta. 
 Tanto lavoro è stato dunque fatto, dopo la morte di Betocchi, ma 
nonostante la filologia, i lavori d’archivio e gli studi critici, che comunque 
vengono ancora pubblicati e letti, perlomeno dagli accademici o specialisti, 
l’ultima pubblicazione delle poesie di Betocchi risale al 1996, per Garzanti, e 
risulta ormai esaurita da tempo. 
 Come occuparsi oggi, e soprattutto perché farlo, di un poeta ai più 
sconosciuto e le cui poesie sono fuori catalogo, tanto da renderlo anche 
impraticabile (se non attraverso fotocopie, dispense, fotografie digitali) come 
soggetto di un corso di laurea universitario? Da dove ricominciare, prima di tutto 
per leggerlo e farlo conoscere fuori dalle aule universitarie e dalle biblioteche, 
                                                 
368 Albisani, Cieli di Betocchi, cit., p. 27. 
369 N. Agnello, La poesia di Carlo Betocchi. Tra relativo e assoluto, Bastogi, Foggia, 2000.    
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fuor di Firenze e non solo ai letterati? Se un fine della mia ricerca deve proprio 
esserci, penso sia quello di tornare a frequentare Betocchi in maniera più 
approfondita e, nel connubio indissolubile tra le sue opere e le tante e tante 
lettere, conoscere e imparare a leggere l’uomo, la vita e la letteratura insieme 
secondo i moniti dell’amato Carlo Bo. 
 In questa prospettiva, perciò, molto è stato fatto a Firenze, università e 
città d’elezione per questi argomenti, organizzando convegni, letture e 
commemorazioni degli anniversari betocchiani, ma tanto altro è possibile ancora 
fare in università che non siano Firenze, ma che si occupino di letteratura e 
cultura del Novecento tout court. Betocchi, nonostante si professasse un 
autodidatta, ha amato Carlo Bo in quanto uomo ma anche in quanto intellettuale, 
per la quantità e qualità delle sue letture, fin da giovane, e da lui è stato pronto 
ad apprendere quanto più possibile sulla letteratura italiana ed europea. La 
letteratura francese e quella spagnola, che più si legano alle loro vite, infatti, 
potrebbero essere solo i primi agganci verso una lettura comparata 
dell’epistolario, dimostrando infine che sì, si trattò di Ermetismo e Firenze, di 
toscanità e italianità d’elezione, ma anche di un movimento di intellettuali e 
giovani che nonostante il fascismo fecero le loro prime prove in un clima più 
europeo di quello che si possa credere oggi. Con la loro vita, infatti, essi 
testimoniano quanto la letteratura possa e debba essere un modo di allargare la 
propria conoscenza dell’uomo, anche attraverso lettere che, dice Betocchi, «non 
serviranno a nessuno; hanno servito a noi; io avevo bisogno di risondare, aiutato 
da qualcuno, la mia verità. Essa è rimasta là dov’era, e noi le passiamo vicino, 
come quando spergono glicini da un muro, non so neppure se innamorati, direi 
piuttosto certi di noi»371. 
 La forma epistolare, dunque, non è che un altro modo di fondere vita e 
letteratura e, attraverso la scrittura, regalare alla pagina le proprie riflessioni e la 
propria immagine di uomo. Da ogni scritto di Betocchi, poesia o lettera, emerge 
infatti quello che Pasolini, nel suo Le estasi di Betocchi, chiama «un antico, assoluto 
impegno umano»372, anche se noi siamo purtroppo abituati a considerarlo 
                                                 
371 Betocchi, 7 agosto 1938 [59]. 
372 P. P. Pasolini, Le estasi di Betocchi, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, tomo primo, Mondadori, 
Milano, 1999, p. 475. 
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impegno sociale, a causa di «recenti convinzioni critico-moralistiche». In 
Betocchi, invece, «l’impeto della poesia»373 ha abbattuto lo schermo tra le diverse 
classi sociali, attirando ovviamente, in questo modo, l’attenzione di Pasolini, e 
facendo vivere la sua opera «in un mondo pratico», «quasi il connettivo della 
poesia fosse una miracolosa sostanza distesa su tutto a assimilare tutto»374. 
Questo non vuol dire che Betocchi non senta il peso della poesia, di questo dono 
che egli non ha scelto personalmente, ma che il poeta riesce comunque a rendere 
al lettore l’incanto naturalmente emanato dai suoi versi, un incanto «impalpabile 
e prossimo al divino come una farfalla»375.   
 In un articolo del 1968 intitolato Vecchiaia di un uomo moderno, pubblicato 
nella rubrica Caos sul «Tempo», Pasolini scrive poi riguardo a Un passo, un altro 
passo di Betocchi che questo libro rappresenta davvero la vecchiaia di un uomo 
moderno, «in un modo così vero e fatale, con una grazia così piena dell'invasata 
decisione di far male a se stesso e al suo lettore – attraverso l'eccesso di una 
lucidità incapace di rispondere a qualsiasi domanda – che ancora, dopo tanti mesi 
che l'ho letto, ne sono sotto l'impressione angosciosa e rivelatrice»376. 
Nonostante, dunque, la grazia degli esordi si trasformi poi col tempo in una 
grazia «angosciosa e rivelatrice», anche Pasolini non smette mai di ricordare 
l’importanza della figura di Betocchi in ogni sua stagione poetica. A questo 
punto, inoltre, diventano ancora più importanti le lettere di Betocchi, per 
ricavare accanto a quella derivata dai testi una sua immagine critica più vera e 
reale. Dall’epistolario, infatti, leggiamo anche quanto lavoro e quanto sforzo 
fosse sotteso all’incanto, e come Betocchi avesse bisogno dei suoi amici, 
intellettuali e poeti, per emergere a volte dagli stati d’animo dentro ai quali cadeva 
e per dare loro la consapevolezza commovente, come gli scrive bene Pasolini in 
una lettera del 1953, «che in questo carro pieno di odiosi vasi di fero c’è ancora 
qualche vaso di terracotta sopravvissuto in virtù della sua mitezza...»377.  
                                                 
373 Ibidem. 
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 Se il rapporto con Pasolini è tutto sommato un rapporto non così esteso 
nel tempo e nei temi affrontati, le lettere di Mario Luzi, o di Andrea Zanzotto, 
ma anche quelle a Dario Bellezza, che ha indagato proprio i rapporti fra Betocchi 
e Pasolini, dimostrano la buona disposizione d’animo e il cuore di Betocchi come 
maestro dei poeti più giovani. Andrea Zanzotto, nel suo Presenza di Betocchi, 
esordisce infatti scrivendo di dovergli molto, poiché «in lui ho trovato un padre, 
un fratello, un amico, che mi ha concesso subito la più generosa fiducia»378. 
Betocchi, infatti, si è sempre dimostrato disponibile con i poeti che riteneva 
meritevoli e la sua figura gentile e dedita al lavoro, dotata di una sua particolare 
«luce di ingenuità giovanile che nobilita il nostro mondo», come gli scrive 
Pasolini nel 1952379, ma ovviamente anche di una grande esperienza letteraria, 
viene ricordata in ogni occasione quale presenza viva per amici e colleghi. Con 
tutti coloro che sentiva affini, a prescindere dall’età, Betocchi dimostrava dunque 
«quel senso di amicizia costruttiva e di serenità, che emanava dalla sua 
persona»380. 
 Zanzotto, con la sua consueta lucidità critica, sa infatti fin da subito 
spiegare perché tutte le testimonianze su Betocchi concordino nel metterne in 
evidenza l’umanità: egli, infatti,  
 
si muove incontro a tutti, entro una fede che sembra madre di tutte le fedi, 
tanto di quelle religiose, come delle forme più semplici di fiducia, delle 
forme più elementari ritrovabili, oltre che nell’uomo intimamente più 
umile, anche più sotto, attraverso il regno degli animali e delle piante, delle 
materie. Betocchi ha sempre confortato con il suo solo esistere: lui per 
entro la sua poesia; ha sempre lasciato intorno a sé un tocco del mite 
carisma di cui tale fede è madre381. 
 
La conoscenza dell’opera di Betocchi, unita alla conoscenza del sé riversato negli 
altri, attraverso le lettere, permette dunque di capire come questa fede sia nata e 
maturata negli anni e come la semplice esistenza e vicinanza di un amico, 
Betocchi stesso, ma anche Bo, Luzi, Caproni o Zanzotto, possa essere portatrice 
di un carisma particolare e risollevare l’uomo da momenti di inevitabile 
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sconforto e abbandono. Betocchi, continua Zanzotto nel suo saggio, «ci chiama 
a convivere, a collaborare insieme a lui entro la città umana, sempre messa spalla 
a spalla con il limite»382: come recita infatti uno dei suoi testi più emblematici,   
 
Ciò che occorre è un uomo, 
non occorre la saggezza, 
ciò che occorre è un uomo 
in ispirito e verità; 
non un paese, non le cose, 
ciò che occorre è un uomo, 
un passo sicuro, e tanto salda 
la mano che porge che tutti 
possano afferrarla, e camminare 
liberi, e salvarsi383. 
 
Occorre dunque un uomo per la poesia, e occorre un uomo per la vita e per 
testimoniare la propria verità agli altri, in quella morale della solidarietà e della 
comunione di un destino che Leopardi ci lascia in eredità nella sua Ginestra e che 
Albisani, nel suo Betocchi in quattro parole, indica come l’effusione di un io lirico, 
totalmente corrispondente all’uomo, «centrifugo e desideroso di abolirsi al 
cospetto dell’unanime religione della vita»384. Come scrive infatti Betocchi a 
Pasolini, il 14 novembre 1954,  
 
Io non ho cultura, Pasolini mio, io sono un uomo. Tutti i concetti sono 
cultura, ma con Cristo non esistono concetti. Esiste soltanto il Vangelo, e 
vivere. […] Non ci sono scelte da fare in nessun campo. C’è da essere 
cristiani nella piena libertà che sconfina da campo a campo385 
 
e piuttosto che immalinconirsi, anche nei momenti più bui, pensare invece che 
grazie alle lettere «resta questo barlume, di scambiarci ogni tanto qualche parola, 
di godere, ogni tanto, di qualche frutto dell’ingegno amico»386, come Betocchi 
scrive accorato all’amico Caproni. 
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III.5.2 La voce di Carlo Bo 
 
 «stare dentro le cose con i sentimenti accesi»387. 
(Carlo Bo) 
 
«sei uno dei pochissimi, dei grandi critici,  
che ha degnato d’attenzione la mia poesia»388. 
(Carlo Betocchi a Carlo Bo) 
 
 
 Se il rapporto fra Betocchi e Pasolini, come ha scritto Dario Bellezza, è 
stato «tutto sommato esiguo»389, e quello fra Betocchi e Caproni è caratterizzato 
da una «poesia indimenticabile»390, quello fra Bo e Betocchi è più che amichevole, 
viene più volte definito «fraterno»391. Le lettere del loro carteggio, infatti, sono 
ricche di ringraziamenti per una frequentazione e un’intimità che, dagli anni 
fiorentini, li ha accompagnati fino a pochi mesi prima della morte di Betocchi. 
per quanto preziose qui in esame, ma anche delle recensioni e degli scritti di Bo 
sul poeta fiorentino, puntualmente segnalati da quest’ultimo e commentati per 
lettera.  
 Negli anni in cui si conobbero, si frequentarono e continuarono a 
scriversi, Bo non perse mai di vista l’evolversi della figura poetica e umana di 
Betocchi. Molte sono, infatti, le lettere in cui Betocchi ringrazia l’amico per 
avergli dedicato l’uno o l’altro dei suoi scritti, per averlo onorato con il dono 
delle sue acute riflessioni e soprattutto per la fedeltà, l’amicizia sincera e 
profonda che gli ha sempre dimostrato continuando a seguirne i passi con affetto 
e dedizione. 
 In uno dei suoi scritti principali su Betocchi, l’introduzione all’edizione 
mondadoriana da lui curata delle Poesie scelte di Betocchi, del 1978, Bo scrive 
subito che «le stesse raccolte che hanno segnato a grandi intervalli il suo lavoro 
sono piuttosto il frutto dell’occasione»392. L’espressione «frutto dell’occasione» 
                                                 
387 Bo, Introduzione, in Betocchi, Poesie scelte, cit., p. XI. 
388 Betocchi, 25 luglio 1955 [151]. 
389 D. Bellezza, I rapporti tra Betocchi e Pasolini, in Stefani (a cura di), Carlo Betocchi, cit., p. 204. 
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potrebbe essere fraintesa, applicata alla poesia ‘oggettiva’ e insieme spirituale di 
Betocchi, se non si tornasse subito con la mente alla concezione di Bo contenuta 
in Letteratura come vita. Nell’introduzione sopra citata, infatti, Bo definisce 
Betocchi l’unico poeta a cui sia riuscito «il miracolo di identificare la propria vita 
nella poesia»393, senza alcuna separazione o schermo. Anche negli anni successivi 
egli ripete questa sua convinzione, intitolando due scritti sull’amico poeta, 
rispettivamente, Betocchi: realtà che ha nome poesia e Betocchi, il poeta delle cose semplici394. 
Ad essere delineata, in entrambi i casi, è la figura di un poeta che non ha mai 
dimenticato la prima raccolta, Realtà vince il sogno, ma che ha saputo conseguire 
con la propria maturazione «questa naturale soluzione poetica»395. Con Betocchi, 
scrive Bo, «siamo di fronte ad un allargamento di visione, di intelligenza e di 
restituzione»396: leggendo i suoi versi, e soprattutto leggendoli attraverso le 
raccolte, vediamo dispiegato «il miracolo di questo disporsi naturalmente dentro 
l’onda della poesia»397.  
 Già nel 1940, quando pubblicava il saggio Misura di Orfeo, Bo descriveva 
la voce di Betocchi come quella «grave d’una partecipazione che oltre lo stato 
poetico raggiunge una intuizione non dominata dalla poesia»398. Egli intendeva, 
con le sue parole, sottolineare come per Betocchi la poesia sia sempre stata un 
dono naturale, sebbene allo stesso tempo un dono, e una rivelazione, che egli ha 
dovuto accettare con umiltà e attenzione, percorrendo la strada libera e unica, 
ma faticosa, della propria chiarificazione.  
 Arrivato a scrivere poesie già piuttosto maturo, la prima raccolta di 
Betocchi, Realtà vince il sogno, voleva essere secondo Bo «piuttosto un saluto, un 
modo di dire che c’era anche la sua poesia rispetto ai grandi istituti consacrati dei 
poeti famosi»399. Betocchi, fin dai suoi esordi, si distanzia dagli istituti consacrati 
del canone novecentesco italiano e anzi segue un cammino contrario ad essi, 
soprattutto nel modo di vedere la scrittura poetica e di rapportarsi al mondo. Se 
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Betocchi dice di se stesso di voler essere soltanto un poeta, Bo lo definirà poi 
«un poeta di passo»: attraverso ogni poesia e ogni passo percorso, Betocchi è 
stato per la scrittura poetica «un operaio legato al ritmo della natura ma nello 
stesso tempo fedele a una disciplina interiore che costituisce l’altro aspetto della 
sua immagine»400. La dimensione sottolineata sia dal poeta che dal critico, infatti, 
rimanda alla concezione betocchiana della scrittura poetica come un lavoro 
artigianale, da svolgere con fatica e assiduità nonostante sia spesso difficile, o 
quasi impossibile, trasferire sulla pagina la verità del proprio cuore401.  
 Il 5 giugno 1938, poco prima dell’inizio del dibattito su Letteratura come 
vita, Betocchi scrive dunque a Bo: 
 
Tutto quello che dovevamo fare non è stato poi fatto […]. Tutto è difficile 
a questo mondo, per noi che siamo troppo soggetti al mondo; e s’ha paura 
di non mangiare. Restano sul limite delle cose possibili le cose amate; meglio 
sarebbe che decampassero verso le impossibili. Per questo il tuo Betocchi è 
un poeta morto, tutto strazio. Beate le soluzioni dettate dalla volontà e 
dall’ordinamento intellettuale, ma io amavo le felicità donate ed ero nato per 
scrivere quelle, l’essere naturale nella sua spontanea felicità. E capisco, 
capisco tutte le obiezioni; perché le capisco, e me le dico, perciò non sono 
felice402. 
 
Nel loro rapporto Bo è sempre l’amico e l’uomo migliore dei due, secondo 
Betocchi, quello che riesce ad orientarsi nella vita attraverso «le soluzioni dettate 
dalla volontà e dall’ordinamento intellettuale»: eppure, lo stesso Bo si congratula 
più volte con Betocchi per il suo percorso poetico che si è «irrobustito ma 
sempre al di fuori delle norme e delle ragioni di opportunità. Betocchi è rimasto 
fedele alla sua poetica d’istinto […]. In tutto il libro della poesia del Novecento 
non ci sono altri esempi di una simile felicità»403.  
 Nonostante il poeta dichiari di non essere felice, la sua condizione è 
quella di una felicità diversa, dell’allegria dovuta alla certezza di aver svolto il 
proprio dovere. Non è, quindi, la felicità da ‘letterati’, del bel verso dannunziano, 
o quella decisa talvolta a tavolino, inquieta e smaniosa di essere riconosciuta: 
Betocchi ha seguito la sua vena poetica dell’aria aperta, ha cantato la purezza 
dell’alba e saputo conservare negli anni la pazienza. A non cambiare, poi, è stata 
                                                 
400 Ivi, p. X. 
401 È stata già citata la domanda incessante di Betocchi, fatta a Bo per lettera, «ma quando mi 
scapperà dal cuore quello che io vorrei?» (cfr. Betocchi, 4 gennaio 1935 [13]). 
402 Betocchi, 5 giugno 1938 [54].  
403 Bo, Betocchi, il poeta delle cose semplici, cit., p. 127. 
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la sua volontà di fondersi, attraverso la scrittura poetica, al cuore degli altri e al 
mondo intero delle creature terrestri. Ciò che conta, in Betocchi, è dunque 
ancora una volta la perfetta corrispondenza tra vita e poesia: partendo dalla sua 
esperienza di uomo404, ogni testo in versi è un nuovo lavoro da ricominciare, non 
vale di più delle pietre della strada o di un sasso per il quale prova pietà come 
per tutte le altre creature terrestri405. Come già evidenziava il titolo di Realtà vince 
il sogno, ogni testo poetico di Betocchi restituisce il movimento duplice e vitale 
della sua anima, l’abbandono al privilegio della realtà e la risposta del mistero 
celeste. 
 Per restare dentro le cose e non perdere di vista quell’orizzonte che Bo 
definisce «della povertà essenziale e indispensabile» di ogni evento vitale, e quindi 
dei suoi testi, egli sottolinea nella poesia di Betocchi la dimensione del tempo, la 
virtù della pazienza e la necessità di Dio. Tempo e pazienza derivano, infatti, dal 
rapporto costante del poeta con un Dio vissuto quotidianamente, un Dio umile 
fra gli umili.  Dalla carità della figura di Gesù, perciò, Betocchi impara la 
pazienza, che è nata in lui  
 
con la povertà, dalla povertà, per la povertà. È sempre di qui che deve partire 
ogni ricognizione della sua poesia, di qui infatti nasce quel sentimento di 
gioia e d’amore, quella sua disponibilità naturale a ringraziare Dio dei doni 
più piccoli, più quotidiani. La natura, un raggio di sole, la vista dei tetti 
toscani, le campane di Lombardia, le voci che lo raggiungono dalla via, non 
grandi eventi ma eventi reali, concreti e ripetibili in eterno e tutto sempre in 
un giuoco di vasi comunicanti fra il fuori e il dentro e dove lui non è mai 
protagonista, mai attore ma soltanto uno che è chiamato a vedere e a 
sentire406.  
 
Vedere e sentire sembrano rimandare a quel primo testo, Io un’alba guardai il cielo 
e vidi, in cui lo sguardo del poeta si eleva al cielo e insieme si abbassa sempre più 
a penetrare la realtà oggettiva, la prospettiva comune della ‘terrestrità’. Da poeta 
sincero qual è, infatti, la realtà diventa per Betocchi «trampolino del mistero»: ad 
interessarlo e a colpirne i sentimenti, tanto da scriverne, è sempre la dialettica fra 
il fuori e il dentro, fra la materialità di oggetti liminari come le finestre, i tetti, le 
                                                 
404 Cfr. Betocchi, Ciò che occorre è un uomo, in Tutte le poesie cit. 
405 Si veda l’intervista di Betocchi del 21 maggio 1983 in Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo 
dell’ermetismo, cit., p. 162: «Perché non vedo differenza tra un uomo e un sasso, non vedo 
differenza di sorta tra me stesso e quella qualsiasi altra cosa che risiede nell’universo […]». 
406 Bo, Introduzione, cit., p. XIII. 
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porte, e il loro portato simbolico, il significato spirituale che sa andare oltre il 
dato concreto e tangibile.  
 Se nella lettera del 19 novembre 1937 Bo assicurava Betocchi che, non 
appena pubblicata la sua nuova, e più concreta raccolta, Altre poesie, l’avrebbe 
presentata sul «Frontespizio», in realtà egli pubblicherà Misura di Orfeo solo nel 
1940, per poi inserirlo nei Nuovi studi del 1946407. Commentando il lavoro di 
preparazione ad Altre poesie e gli esiti dei versi pubblicati, Bo sottolinea allora, 
come negli anni più tardi, che la voce di Betocchi attesta sempre la sua 
partecipazione alla realtà rappresentata. I simboli naturali, come l’acacia che 
ondeggia, il vento, la terra e i fili d’erba, vengono sì dalla realtà ma poi, con un 
movimento circolare e costante, vengono anche ricondotti ai sentimenti 
dell’inquieto cuore del poeta. La sua poesia, infatti, conosce «un metro 
insospettato di vita e una forma di ricchezza» che insegna, ai lettori, ai critici e 
agli altri poeti, «la forza della coscienza critica applicata a una vita larga della 
poesia, a una delle più vive vene dei nostri giorni»408. 
 In risposta al saggio di Bo, il 4 agosto 1940 Betocchi scrive all’amico una 
lunga lettera che, anche solo leggendone la prima parte, testimonia come la 
dimensione della sua poesia sia inestricabile da quella umana e dalla fraternità 
con «spiriti seri»409 come quello di Bo:  
 
Caro Carlo, 
 ti ringrazio della prova di affetto che mi hai dato col tuo Misura 
di Orfeo in «Incontro»410. Poiché ciò che una volta ci era noto per vie più 
semplici e immediate oggi abbiamo appreso la necessità di certificarcene. 
Così è per l’affetto che, prova e riprova, è fatto di attenzioni scrupolose e 
a guardarci bene sarebbe come la forma onesta dell’invidia: che non 
dimentica nulla. Tu intanto sei tornato su quel libretto rosa411 e ne hai detto 
ciò che per me era essenziale. Tu sei sempre il padre di codesti tuoi 
numerosi allievi, caro Bo, ed è peccato persino che tanti facciano senza 
                                                 
407 C. Bo, Misura di Orfeo, «Incontro», n. 9, a. I (1940), p. 2, poi in Nuovi studi. Prima serie, Vallecchi, 
Firenze, 1946, pp. 119-127. 
408 Ivi, pp. 126-127. 
409 Betocchi, 12 dicembre 1937 [50]. 
410 Nel suo saggio Misura di Orfeo cit., Bo affronta il percorso compiuto da Betocchi fra Realtà 
vince il sogno ed Altre poesie, confermando che le ultime poesie «confrontate con le prime attestano 
questa riduzione, una scienza stabilita nell’estenuazione d’eco dei propri oggetti» (ivi, p. 121). I 
testi della raccolta del 1939, infatti, rappresentano dei frammenti, degli echi diversi della realtà, 
ma frutto di «una composizione assoluta delle sue voci verso una voce che vuol essere restituita 
al suo più alto limite» (ibidem). 
411 Con l’espressione «libretto rosa» Betocchi si riferisce alla sua raccolta Altre poesie cit., la cui 
prima edizione aveva infatti la copertina in cartoncino rosa. 
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sapere ciò che tu invece, prima sai, quindi dici. Ecco come, 
ricontemplando le mie poesie hai potuto liberamente svincolarti da ciò che 
alcuni dei tuoi seguaci non riescono a dimenticare, e cioè l’elaborazione 
solitaria non dei testi, ma dei miti che se ne sollevano, sempre quelli, o 
siano letterari, o siano di mondi desiderati e reconditi, e tanto desiderati da 
finire per essere colpevoli: mentre tu, io potrei dire che mi hai guardato 
secondo che io mi sono sentito e sono, principalmente un uomo. 
 Il tuo articolo è così spiritualmente importante per me, e mi ha 
offerto l’occasione a tali reazioni e meditazioni, che io mi sono invogliato 
di seguirlo passo per passo con osservazioni scritte le quali ora ti rimando 
soprattutto perché non saprei come ripagarti della tua fatica se non con 
un’altra mia fatica: ed anche perché è cosa proba e così celeste aprirsi 
confidenzialmente con l’amico. 
  
Di fronte all’affetto di Bo, e alle parole che gli ha dedicato, Betocchi risponde 
con una sincera e dettagliata riesamina del suo scritto e con l’affermazione di un 
intenso legame spirituale, basato sulla gioia della condivisione e sulla 
riconoscenza per la presenza dell’amico, che ha saputo dare nome e luce al suo 
povero lavoro accanto ai sicuri poeti e maestri del canone novecentesco 
italiano412. 
 In una pagina del suo Diario aperto e chiuso, del novembre 1941, Bo nomina 
infatti Betocchi insieme a Ungaretti, Luzi e Montale, i poeti che con 
«l’importanza e la magia della loro strada» resteranno negli anni della memoria i 
protagonisti del «tempo di una vivissima sollecitazione»413. La bellezza della loro 
poesia, scrive Bo,  
 
nasceva dietro al risultato delle domande, dopo il moto di speculazione 
che aprivano nella nostra coscienza. […] la loro poesia ci ha persuaso a 
individuare un dominio intatto eterno della poesia, quel silenzio staccato 
in verbo che ci sorprende come un altro segno, la misura di una certezza414.  
 
Anche se questo atteggiamento fiducioso di Betocchi sembra essere messo in 
crisi dal sopraggiungere della vecchiaia, dolorosa, e segnata dalla malattia, 
secondo Bo «la misura della certezza» resta. A mutare con gli anni e le prove 
della vita, scrive il critico sestrese, non è il cuore, ma semplicemente  
 
il poeta è diventato vecchio, alla gioia è subentrato un sentimento più 
composto, la tentazione di vivere ogni minuto della propria esistenza ha 
                                                 
412 Betocchi, 29 luglio 1975 [386]: il poeta ringrazia Bo del suo La strada della poesia, «Corriere 
della Sera», 29 Luglio 1975, p. 3, sul rapporto fra poeti e lettori liberi, in cui il critico aveva 
segnalato Betocchi accanto a Sinisgalli, Caproni, Luzi, Cattafi, Raboni, Sala. 
413 Bo, Diario aperto e chiuso, cit., p. 314. 
414 Ivi, p. 315. 
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lasciato il posto a una tentazione più insidiosa e dolorosa, fare un bilancio. 
Sono mutate le condizioni, il rapporto per quanto riguarda il suo cuore resta 
sempre lo stesso, di qui una riduzione delle voci e dei colori ma una crescita 
e una diversa disposizione del discorso415. 
 
Riprendendo il concetto di Stile tardo, elaborato da Said e analizzato da Lenzini416, 
quella di Betocchi e della sua poesia è un’evoluzione dello sguardo del poeta che, 
quasi un moderno Giobbe, si rivolge a Dio chiedendogli il perché del dolore e 
soprattutto il senso, il bilancio, della propria vita. In più di una lettera a Bo, ma 
anche in quelle a Caproni o in quelle ancora inedite a Michele Pierri, Betocchi 
esprime senza remore questo suo travaglio interiore. Bo, però, resta per lui 
l’amico e l’uomo «migliore che io abbia mai incontrato»417: egli sa capire che 
quello dello «stile tardo» è soltanto un poeta prostrato dal dolore e che cerca una 
risposta in Dio, senza però mai negarne la presenza. 
 Come scrive Bo, nel 1978, «il poeta sente e accusa il peso del tempo»418 
ma, anche se il suo sentire sembra assumere forme diverse, egli resta fedele a se 
stesso e resta quindi, in qualche strana maniera, ancora giovane, vicino pur nel 
dolore alla grazia dell’invenzione e alla spinta originaria di raccolte come Realtà 
vince il sogno e Altre poesie. La sua voce, infatti, cambia intonazione, ma resta 
sempre fedele allo stesso registro. Betocchi scrive e vive la poesia con una voce 
vera e autentica che fino alla fine continua a tenere il suo sguardo fisso sulle cose: 
egli non si perde in dichiarazioni di poetica, in «possibilità di accorgimenti 
tattici»419 o in labirinti letterari e filosofici. Nel tempo la sua voce di poeta naturale 
resta quindi autentica, come autentico permane il suo modo di vivere che da 
quella realtà scaturisce e a quella realtà, dalla poesia, ritorna. Il dolore della 
vecchiaia e un difficile consuntivo del tempo passato, non possono scalfire la 
grazia dell’esistere, perché il mistero e la gioia non possono vivere separati dal 
dolore e dalla difficoltà dell’esistenza donataci del Creatore. Ecco dunque perché 
Betocchi scrive: 
 
                                                 
415 Ibidem. 
416 Cfr. Said, Sullo stile tardo, cit.; Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, cit. 
417 Betocchi, intervista del 13 settembre 1981, in Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, cit., 
p. 68. 
418 Bo, Introduzione, in Betocchi, Poesie scelte, cit., p. XIV. 
419 Ivi, p. XVI. 
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Meno che nulla son io, nella mente  
che invecchia e vaga incerta, e male 
afferra le idee che vi divagano  
fantasticanti: eppure sono ancora  
creatura, e non è detto che da me  
così squallido, così passivo e inerte, 
non emani, come ora che scrivo, 
il senso eterno di quell' eterna  
povertà che ci è propria, a noi che viviamo  
nel tempo, sulla cui nera lavagna 
scriviamo col gesso dei giorni parole  
che sempre biancheggiano, per Lui che le legge, 
pupilla d'aquila, solo compagno sapiente420. 
 
Nonostante la mente che invecchia e vaga incerta, si perde nei ricordi e cede 
spesso alla tentazione del rammarico, non è detto, scrive qui Betocchi, che anche 
dal suo atto di continuare a scrivere e, con la poesia, esaltare la vita, non possa 
emanare il senso eterno della eterna povertà, e quindi il senso della povera, ma 
insieme unica, esistenza umana. In questo suo patire la vecchiaia e gli anni più 
duri della sua vita, lamentandosi attraverso le lettere e i testi poetici del dolore e 
del suo essere «meno che nulla», sta però il gioco tutto particolare della figura di 
Betocchi, la sua immagine che vive fra «l’enorme quantità di materiale umano 
che aveva a disposizione e la sua vocazione»421.  
 Carlo Bo, cogliendo in pieno l’importanza anche di questo momento, 
scrive che «L’ultimo Betocchi sembra volerci insegnare fino a che punto sia 
difficile tenere il passo con la pazienza, di quali colori sia fatta la veste di Dio»422. 
Egli infatti, anche nella vecchiaia, e anzi ancora di più in essa, sembra dimostrarci 
col suo esempio, e senza formali insegnamenti o ‘ammaestramenti di folla’, che 
è comunque possibile continuare ad obbedire alla vita anche nella difficoltà e, in 
quel momento, ancora di più nella sofferenza, mantenere intatta la propria voce. 
Come ha scritto Betocchi, in alcuni dei suoi versi più significativi, «E sempre 
spero, / e non vorrei disegnarmi / che in un libro di speranza»423. 
 Se fin dai primi anni del carteggio con Bo, corrispondenti ai primi anni 
del suo percorso poetico, Betocchi ha avuto bisogno di Carlo Bo, «per il piacere 
che ho a vedere che lavori: è il più gran piacere che mi puoi dare; perché io 
                                                 
420 Betocchi, Tutte le poesie cit., p. 559. 
421 Ivi, p. XVII. 
422 Ibidem. 
423 Betocchi, 6 gennaio 1947 [96]. 
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confido tantissimo in te424, anche Bo gli replicherà scrivendo: «sai che non c’è 
dono più grande – per me – dell’attenzione intelligente»425. 
 La voce di Carlo Bo, dunque, si ritrova sempre a parlare di Betocchi e a 
seguire le tappe della maturazione poetica dell’amico, anche se il poeta, il 25 
luglio 1955 gli scrive già: «Sei uno dei pochissimi, dei grandi critici, che ha 
degnato d’attenzione la mia poesia. Ma ciò conterebbe ancor poco per me: se 
non ti volessi bene, caro Carlo, e non ti stimassi con tutta l’anima». L’intimità fra 
Bo e Betocchi, quella fraternità che le lettere lasciano trasparire da ogni pagina, 
segue l’opera poetica di Betocchi e quella critica di Bo ad ogni nuova 
pubblicazione con una puntualità che è, insieme, «figura di libertà e di 
necessità»426. La lettera in cui è contenuta quest’ultima citazione merita di essere 
letta per intero, come una testimonianza ulteriore di quello che Betocchi ha 
scritto a Bo il 21 dicembre 1967: «Ti resterò sempre infinitamente debitore, per 
avermi aiutato a capire me stesso»427. 
 
Mio caro Carlo 
 Con quanta puntualità ti ritrovo a tutte le scadenze, anche a quelle 
un po’ ufficiali, o come si direbbe di ruolo […]! Ti ritrovo presente in quella 
doppia figura tua di libertà e di necessità per gli spiriti vivi d’Italia! 
 Questo prossimo, certo, sicuro riconoscimento da parte tua, che 
non mi è mai mancato, è stato, direi, qualcosa che mi ha aiutato ad 
ingannarmi meno. Nella vita, penso, so che cosa posso aspettarmi, e non ho 
mai smesso di essere armato, anche se le armi non si vedono. Su per la via 
salita da Abramo con Isacco per mano è il primo insegnamento di questa 
guerra, di questo modo di armarsi. Ma la letteratura è un campo magnetico 
dove le bussole impazzano: e quanto non hai fatto tu perché questo campo 
perdesse la malia del magnetico, e fosse indagabile, tanto da ritrovarci 
sempre la strada, con l’unica bussola della virtù? 
 Ciò che ti dobbiamo tutti da scrittori è impagabile; e meno male 
che ti dobbiamo altrettanto da uomini. Dove, io per primo, possiamo dirti 
almeno quanto ti vogliamo bene. 
 Ed abbi un abbraccio dal tuo 
Carlo428 
 
                                                 
424 Betocchi, 19 gennaio 1937 [33]. 
425 Bo, 22 gennaio 1937 [34]. 
426 Betocchi, 17 giugno 1956 [167]. 
427 Betocchi, 21 dicembre 1967 [330]. 
428 Betocchi, 17 giugno 1956 [167]. 
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Capitolo quarto 
  «Quel lettore finissimo, e quel critico che è»1.                                                                                                                   
Carlo Bo e le sue «meditazioni» 
 
 
  
«Non si dica che Carlo Bo ha rappresentato se stesso  
quanto la sua autentica scoperta di un certo ordine spirituale 
alla necessità della poesia»2. 
 
«Pel magistero e la spietata schiettezza dello scrittore, 
senza contare quell’affetto di stima che cresce nell’animo  
per chi si constata così pronto all’appello degli amici»3. 
(Carlo Betocchi)  
 
 
 La figura di Carlo Bo si definisce negli anni soprattutto grazie alla 
quantità smisurata dei libri letti, dei moltissimi articoli, saggi critici e monografie 
pubblicate. Il suo nome è legato a doppio filo quello dell’Università di Urbino, a 
lui poi intitolata e di cui «fu signore magnifico e incontrastato»4, come professore 
e in seguito Rettore, per più di cinquant’anni, dal 1947 al 2001. Nell’occasione 
del cinquantesimo anniversario del suo Rettorato, nel 1997, è stato proprio Bo a 
prendere la parola per un breve resoconto della sua esperienza legata ad Urbino, 
più volte ricordata anche nelle lettere a Betocchi: quello che appare, oltre 
all’umiltà e ai ringraziamenti dei tanti amici, colleghi e collaboratori che gli sono 
stati vicini, è la capacità di imparare ad affrontare la realtà senza innalzarsi su finti 
piedistalli. «Sono le cose invece che dominano la vita del mondo»5 e Bo, da parte 
sua, non ha fatto altro che continuare a imparare, a leggere libri e a scriverne, 
                                                 
1 C. Betocchi, «Il Frontespizio», in Libera Cattedra di Storia della civiltà fiorentina, Unione 
Fiorentina (a cura di), L’Otto-Novecento, Sansoni, Firenze, 1957, p. 350. 
2 C. Betocchi, Carlo Bo e la poesia francese, «Il Popolo», 18 giugno 1952. 
3 Betocchi, 24 aprile 1954 [139]. 
4 M. Biondi, Mitica Firenze di Carlo Bo, in Le passioni del Novecento. Scrittori e critici a Firenze, Le 
Lettere, Firenze, 2007, p. 281. 
5 C. Bo, Introduzione. Atti della cerimonia in onore di Carlo Bo, 9 maggio 1997, in F. Marra, L. Sichirollo 
(a cura di), Relazioni del Rettore Carlo Bo e Discorsi inaugurali dei Docenti nella Libera Università degli 
Studi di Urbino, Tomo quarto, 1947-1967, Università degli Studi di Urbino, Urbino, 1997, p. 11. 
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perché – ha detto – «questa è stata la mia prima funzione, e di leggere la vita, di 
conoscere»6.  
 Il critico, nato a Sestri Levante nel 1911, è cresciuto in una famiglia di 
giuristi, figlio del notaio liberal-mazziniano, più tardi antifascista, Angelo Bo e di 
Ada Sanguineti, cattolica. Dopo la scuola elementare a Sestri, ha compiuto gli 
studi liceali nell’Istituto dei Padri Gesuiti di Genova, dove ha avuto l’opportunità 
di incontrare come professore di greco, seppur per poco tempo, il poeta Camillo 
Sbarbaro. Sulla spinta di questa conoscenza, Bo decide di iscriversi alla Facoltà 
di Lettere Classiche all’Università di Firenze ma, anche se poco dopo passerà a 
quella di Lettere Moderne, non può dimenticare la figura del poeta e professore, 
Sbarbaro:  
 
Sta all’origine, alle prime necessità dei nostri gesti e non con una piega della 
voce, con un’inclinazione ma come una forza, un coraggio d’accettarci fino 
in fondo preoccupati dell’oscurità, dell’impenetrabilità della cosa vera, di 
stabilire senza commento quest’impossibilità di soluzione che c’è fra noi e 
questo mondo quotidiano e forse comune7.  
 
Già fin da questo incontro si può intuire quanto la vita di Bo sia stata fortemente 
segnata dalla letteratura e dagli uomini che il critico ha potuto incontrare durante 
la giovinezza. Nel trasferirsi a Firenze, per frequentare l’università, Bo sarà infatti 
spinto anche dalla voglia di fare la conoscenza di un’altra spesso controversa e 
malintesa, quella di Giovanni Papini. Grazie al gruppo degli amici del 
«Frontespizio», in cui incontrerà anche Carlo Betocchi, Bo conoscerà Papini e 
inizierà a collaborare alla rivista, mostrandosi un maestro. Forse in pochi altri 
casi della nostra letteratura è possibile sottolineare un’eguale e costante 
attenzione del critico, bipartita e anzi tripartita, alla letteratura italiana, francese 
e spagnola.   
 Dalle molte successive raccolte di saggi pubblicati da Bo, ma anche dalle 
prime lettere del carteggio con Betocchi, si deduce che, come dirà poi Luzi, «Bo 
un critico lo è sempre»8 e lo è sempre stato. Quasi a prescindere dall’autore o 
dall’opera analizzata, il suo modo di leggere e commentare resta sempre 
personale e unico. Il 29 febbraio 1948 Betocchi gli scrive:  
                                                 
6 Ivi, p. 12. 
7 C. Bo, Il debito con Sbarbaro, in Otto studi, cit., p. 129. 
8 G. Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo dell’ermetismo, Marsilio, Venezia, 2011, p. 33. 
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Grazie di questa lettura che ci hai offerto e che mi ha aiutato, come tu sei 
maestro in questo genere di aiuto: a leggere e rileggere il libro […] cavandone 
quel piacere singolare che esso offre a un lettore attento. Le tue conclusioni, 
circa il valore dell’ultimo poemetto nel quadro della produzione […] sono 
assolutamente convincenti e conseguenti all’unico modo di lettura che tu ci 
hai insegnato ad osservare9. 
 
La figura di Bo, dunque, resta centrale per capire come molti intellettuali, critici 
e poeti del periodo fra le due guerre abbiano coniugato l’ermeneutica dei testi. 
La sua conoscenza della letteratura francese, soprattutto, è servita come modello 
di comparazione sul quale basare l’analisi delle opere italiane e straniere, in un 
periodo di chiusura come quello del regime fascista. Le esperienze successive di 
Bo, in «Letteratura» o nell’«Approdo Letterario», oltre che nei quotidiani 
nazionali e nei periodici a stampa di maggiore divulgazione, dimostreranno come 
il critico abbia saputo coniugare la passione per la letteratura francese a quella 
italiana e spagnola, tenendo sempre aperto il panorama culturale sotteso ai suoi 
scritti. 
 Tutta la vita, infatti, Bo resterà fedele alle sue «patrie poetiche»10 e se vivrà 
soprattutto tra Milano e Urbino, non dimenticherà mai la Francia e la sua 
regione, la Liguria, in cui ha vissuto con la famiglia d’origine e a cui è sempre 
tornato fino agli ultimi anni della sua vita, in cui ha spesso invitato amici e 
collaboratori durante le vacanze estive o per lavorare insieme.  
 Come ricorda Betocchi nella sua lettera del 26 luglio 1937, Bo è vissuto 
in una splendida famiglia e in una casa che, ospitando gli amici, lasciava 
intravedere a tutti una stagione di letture, divertimenti estivi e affetto quasi 
invidiabile. Una volta lontani, gli amici, ripensando al tempo passato insieme, 
non potevano dimenticare quella «fraterna accoglienza» e augurarsi di trovare 
anche altrove «un altro Bo, la sua cara famiglia così italiana […]!»11. Eppure, 
dimostrando i contrasti di quel panorama ligure, anche nel suo carattere, il 10 
gennaio 1935 Bo scrive a Betocchi una lettera dal tono molto malinconico che 
                                                 
9 Betocchi, 29 febbraio 1948 [99]. 
10 Analizzato nei diversi saggi contenuti in Patrie poetiche. Luoghi della poesia contemporanea, a cura di 
E. Pigliapoco, PeQuod, Ancona, 2010, il concetto di «patria poetica» può essere utilizzato anche 
per descrivere l’esperienza di Bo, sia collegandolo ai luoghi fisici, ma sempre intrisi di una loro 
specifica cultura, in cui visse, sia quelli che lo toccarono dal punto di vista ermeneutico, e quindi 
soprattutto una sua certa idea di Francia e Spagna viste attraverso i poeti e gli scrittori amati. 
11 Betocchi, 26 luglio 1937 [39]. 
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ha per luogo proprio Sestri Levante e quella che Bo dice essere la sua unica «gioia 
sestrese». 
 
Carissimo Carlo, 
 scelgo per te quest’ora di notte, una notte di paese sul mare, 
sprofondato nel freddo. Un momento fa alla finestra dove mi dimentico a 
sentire questa solitudine che costituisce l’unica mia gioia sestrese – ho 
contemplato la neve. E mi son sentito commosso. La neve – o meglio acqua 
vestita di neve – che subito scioglie. Per me è una straordinaria illusione. Ho 
pensato quindi a te, a consacrarti questo tempo di letture e dei miei più oziosi 
divertimenti intellettuali. […] Perché tu felicemente sai uscire da una pratica 
quotidiana magari di ordine superiore per consegnare viva (e insisto 
sull’aggettivo) una parte intima, tua. Sai prima di tutto, rinnovare la vera 
corrispondenza. Ritrovi insomma quel Faro che dispensa il tuo ascoltatore 
di infinite variazioni inutili12.  
 
 
Questa è una delle poche lettere di Bo a Betocchi lunga e piuttosto intima. Quasi 
mai, infatti, il critico abbandona le impressioni intime alla scrittura epistolare, 
eppure qui descrive la solitudine che lo assale durante la notte e l’illusione della 
natura, di un’acqua che sembra neve ma in fondo è acqua travestita, di contro ai 
suoi oziosi divertimenti intellettuali. Nelle sue lettere Betocchi, al contrario di 
Bo, sembra saper uscire dalla quotidianità, e dalla necessaria, ineliminabile 
malinconia, «per consegnare viva (e insisto sull’aggettivo) una parte intima»13 di 
sé. 
 Attraverso l’esercizio costante della lettura Carlo Bo si è impadronito di 
un mondo spirituale diverso, ha cercato di mettere in pratica quanto 
raccomandava Sainte-Beuve, ovvero non smettere mai di ‘leggere e lasciarsi 
fare’14. Non è un caso, dunque, che le prime opere pubblicate da Bo siano la 
monografia su Jacques Rivière15 e quella, nata dalla tesi di perfezionamento 
all’Università Cattolica di Milano, su Sainte-Beuve16, ma è ancora meno casuale 
che a tutt’oggi il suo scritto più famoso sia il manifesto dell’ermetismo Letteratura 
come vita17, del 1938.  
                                                 
12 Bo, 10 gennaio 1935 [14]. 
13 Ibidem. 
14 C. Bo, La passione della lettura, disponibile online al sito 
http://fondazionebo.uniurb.it/fondazione/testi-di-carlo-bo/la-passione-della-lettura/. 
15 C. Bo, Jacques Rivière, Morcelliana, Brescia, 1935. 
16 C. Bo, Delle immagini giovanili di Sainte-Beuve, F.lli Parenti, Firenze, 1938. 
17 Al riguardo si veda il volume comprensizo Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di S. 
Pautasso, pref. di J. Starobinski, testimonianza di G. Vigorelli, giustificazione della scelta di S. 
Pautasso, Rizzoli, Milano, 1994. 
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 Nella sua opera Le passioni del Novecento. Scrittori e critici a Firenze, Marino 
Biondi dedica a Bo un breve capitolo su Firenze18 e sulla stagione culturale, 
particolarmente vivace e feconda, che vide la nascita proprio di Letteratura come 
vita. Biondi inquadra l’importanza e soprattutto il fascino emanato dal critico 
sestrese fin dagli anni della giovinezza e nel contesto mitico di una Firenze che 
si può considerare «una capitale dello spirito», «la “Camelot” del Novecento»19. 
 
Un critico, che era anche altro, un sacerdote officiante, un sacrista solenne 
eppure dubitoso, inquisito dalle ragioni più intime della sua stessa fede, 
per il quale la letteratura e gli uomini che potevano esservi ascritti erano sì 
l’evento più serio dell’esistenza, l’altare più nobile, ma toccati dalla caducità 
potevano essere sofferti e compianti solo come assenza. Un evento da 
vivere e testimoniare in una concentrazione pressoché assoluta, la 
letteratura20. 
 
 Fin dai suoi inizi al «Frontespizio», Bo non ha mai dimenticato di 
testimoniare questa sua dedizione assoluta alla letteratura, una letteratura vissuta 
in prima persona ma che, in maniera comparatistica e ricondotta alla sua 
dimensione europea, sapesse farsi interprete delle ragioni dell’uomo. Ancora 
Biondi, nel testo sopra citato, scrive che Bo non ha mai abiurato ai suoi principi 
di etica delle lettere, quelli poi fissati in Letteratura come vita. Fin dai primi scritti e 
dalla monografia su Sainte-Beuve, il critico sestrese sapeva scandire «gli assiomi, 
perentori e malinconici, di una letteratura altra e diversa, radicata dentro, che 
non fosse mestiere, né divertimento, e neppure cultura o bibliografia, ma una 
passione esclusiva dell’anima, unica ragione d’identità, […] un esame di 
coscienza […]»21. La sua capacità di penetrare la realtà, unita ad una chiara idea 
morale di che cosa fosse giusto e importante leggere, hanno fatto sì che Bo 
diventasse negli anni Trenta del Novecento, e restasse in seguito, uno dei 
principali attori della scena critica europea.  
                                                 
18 M. Biondi, Mitica Firenze di Carlo Bo, in Le passioni del Novecento. Scrittori e critici a Firenze, Le 
Lettere, Firenze, 2007, pp. 278-281. 
19 Ivi, pp. 280-281. 
20 Ivi, p. 279 
21 M. Biondi, Mitica Firenze di Carlo Bo, in Le passioni del Novecento. Scrittori e critici a Firenze, Le 
Lettere, Firenze, 2007, pp. 280-281. 
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 Gianfranco Contini, parlando di Bo, ha infatti citato, sulla scia di Poésie 
ininterrompue di Éluard22, la categoria di «critica ininterrotta»23: la critica di Bo  
 
fu un lungo, inesauribile, irrazionale discorso […], nel quale i testi, 
relativamente indifferenziati, servono da pretesto o da occasione 
autobiografica: d’un autobiografismo peraltro non storico bensì generale, 
riguardante l’uomo nella sua situazione problematica verso il mondo (e per 
questo si è anche voluto discorrere di esistenzialismo, s’intenda però d’un 
esistenzialismo cristiano secondo certo modo francese)24. 
 
Come ha rilevato Antonio Spadaro, a proposito del dibattito provocato da 
Letteratura come vita di Bo, Contini ha vissuto con fastidio «l’eliminazione di ogni 
apparato, lo sgombrare il campo da ogni strumento ottico che non sia la lettura, 
infrangendo ogni positività e obiettività testuale»25. Questa letteratura come 
misura inesauribile di coscienza e di attesa, come strumento del sapere, è apparsa 
a Contini come mancanza di rigore26. Per questi motivi, dunque, le parole di 
Contini appaiono non del tutto coerenti con lo spirito di Bo, che non era 
irrazionale e anzi voleva riportare la letteratura all’essenziale, sgombrando il 
campo da tecnicismi e freddi calcoli. Ciò che conta, per Bo, è la corretta 
definizione di un autobiografismo dell’uomo, il cercare nelle opere uno sguardo 
‘reale’ e aperto verso il mondo: è l’acquisizione di Bo, secondo il modo francese, 
e italiano, della forma particolare dell’esistenzialismo cristiano e degli «scrittori 
del dubbio»27 da lui così amati. Fin dalle prime lettere scambiate con Betocchi, la 
sua voce di maestro ci conduce dunque a scoprire una letteratura che è la «strada, 
e forse la strada più completa, per la conoscenza di noi stessi, per la vita della 
nostra coscienza»28. In consonanza con quanto aveva affermato solo pochi anni 
prima Charles Du Bos, vita e letteratura, per Bo, «sono tutt’e due, e in ugual 
                                                 
22 P. Éluard, Poésie ininterrompue, Gallimard, Paris, 1946; la prima traduzione italiana, a cura di 
Franco Fortini, è stata pubblicata dalla torinese Einaudi l’anno successivo. 
23 G. Contini, Ermetici e Surrealisti. Carlo Bo, in La letteratura italiana. Tomo IV. Otto-Novecento, 
Sansoni, Firenze, Accademia, Milano, 1974, pp. 372-373. 
24 Ibidem.  
25 A. Spadaro, «Letteratura come vita» nel dibattito tra Carlo Bo e Carlo Betocchi, «La Civiltà Cattolica», 
a. CLIII, n. 3637-3642 (vol. I, 2002), p. 57. 
26 Ivi, pp. 56-57: nelle posizioni assunte dai critici nei confronti di Letteratura come vita di Bo, e 
riportate da Spadaro, è interessante anche la posizione di Giacomo Debenedetti che, da un lato, 
la critica, ma dall’altro solo pochi anni prima aveva detto di cercare nella letteratura una «nutritizia 
spiritualità». 
27 C. Bo, Quel che resta del ‘900, «Tuttolibri», 8 aprile 1995, p. 1: intervista-confessione al critico 
sestrese a firma di Claudio Altarocca. 
28 C, Bo, Letteratura come vita, in Otto studi, cit., p. 10. 
 202 
 
misura, strumenti di ricerca e quindi di verità»29: come gli scrisse poi anche 
Betocchi, Bo non smise mai di seguire il proprio percorso letterario, fondato su 
«acuta preparazione e profonda onestà»30. Entrambi, nel carteggio, dimostrano 
di credere e mettere in pratica quanto Bo aveva scritto nel 1938, vivendo la vita 
«nella stretta misura della letteratura»31: la letteratura non può sostituirsi alla vita, 
ma ha con essa un rapporto qualitativo, ne condivide la sostanza. La letteratura 
è letteratura, come ha scritto anche Cesare Garboli nel 196932, ma essa continua 
a rappresentare per la vita umana (o almeno dovrebbe continuare ad esserlo) un 
ineliminabile ed «eterno scandaglio», una inesausta «misura di coscienza»33.  
 
IV.1 Un clima «spiccatamente fiorentino» 
IV.1.1 Suggestioni intorno a Letteratura come vita  
 
 
 Dal 1938, anno in cui furono pubblicati i testi di Bo e Betocchi intorno 
al tema, sul «Frontespizio», ed anno in cui Bo pronunciò la sua relazione al 
convegno degli scrittori cattolici a San Miniato, Letteratura come vita non ha più 
smesso di far parlare di sé. Come se poi non bastassero la complessità 
dell’argomento e le sue infinite derivazioni critiche, ad esso venne sovrapposto 
anche il dibattito sull’ermetismo fiorentino, con i suoi protagonisti, le sue 
caratteristiche, il suo significato storico e culturale anch’esso complesso. Per 
rendersi conto, dunque, della vastità dell’argomento e delle sue possibili 
ripercussioni, Sergio Pautasso ha curato un’antologia critica che raccoglie molta 
della produzione di Bo a cominciare dal manifesto del 193834.  
 La riflessione di Bo, come rileva Antonio Spadaro, ma come testimonia 
anche il carteggio con Betocchi, è proseguita negli anni successivi ed è stata 
messa a fuoco da una enorme quantità di scritti, saggi, articoli e curatele nati dal 
                                                 
29 Ibidem. 
30 Tabanelli, Carlo Bo, cit., p. 163. 
31 C, Bo, Letteratura come vita, in Otto studi, cit., p. 10. 
32 C. Garboli, La stanza separata, Mondadori, Milano, 1969, p. XIII. 
33 Bo, Letteratura come vita, cit., pp. 10-11. 
34 Bo, Letteratura come vita, cit. 
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fluttuare del critico «tra le forme accademiche e militanti della letteratura»35. 
Questo ha fatto sì che da un lato il suo pensiero si affinasse e dall’altro il lettore 
comprendesse in maniera più chiara la coerenza e l’unità d’intenti di Bo, sia in 
termini di autori e opere analizzate sia di fenomeni e tematiche affrontate. Nella 
prefazione al volume curato da Pautasso, Jean Starobinski si sofferma dunque 
sul filo conduttore di questi testi, che sono «gli elementi di un’opera a tutti gli 
effetti letteraria», «bisogna considerarli nel loro movimento che mette in 
relazione la lettura, la scrittura, il richiamo al lettore»36. L’approccio utilizzato da 
Bo, infatti, non si basa su un solo tipo di critica, ma attua una forma di scrittura 
spesso diaristica, coerente e stratificata nel tempo, pagina su pagina, che è 
insieme intima e aperta alle interpretazioni, libera ma perseverante nel ricercare 
l’essenzialità, la verità. 
 Ancora una volta, ciò che viene messo in luce da Pautasso è l’importanza 
dell’atto della lettura, «il momento fondamentale dell’approccio letterario di Bo, 
anche più della stessa scrittura […]: egli stesso ha detto più volte che la sola 
attività a cui si è dedicato è stata quella di leggere»37. È della lettura che si 
sostanziano le pagine del critico ed è dall’atto fondativo del leggere che egli cerca, 
nelle opere e negli autori affrontati, «una intensa meditazione di ordine morale 
in merito ai comportamenti umani», le ragioni profonde di un’esistenza 
concepita «religiosamente come dono divino e che l’uomo invece spreca con la 
propria superbia»38. È sempre dalla lettura che inizia, nel carteggio con Betocchi, 
il dibattito precedente e successivo a Letteratura come vita, perché per Bo, ma anche 
per l’amico poeta, è dalla fruizione di un testo letterario che derivano «la nascita, 
lo sviluppo di un uomo libero»39. I testi che poi andranno a sostanziare il dibattito 
successivo, presentati sul «Frontespizio», vengono scritti inizialmente nella 
forma epistolare e trovano origine in altrettante pagine di Bo su Rolland de 
Renéville e di Betocchi su Rimbaud. Si tratta, nello specifico, della recensione di 
                                                 
35 Spadaro, «Letteratura come vita», cit., pp. 58-59. 
36 Starobinski, Prefazione, in Bo, Letteratura come vita, cit., p. XI. 
37 S. Pautasso, Introduzione a Nella rete dei giorni. Diario ininterrotto 1932-1991, in Bo, Letteratura come 
vita. Antologia critica, cit., p. 1370. 
38 S. Pautasso, Giustificazione della scelta, in Bo, Letteratura come vita. Antologia critica, cit., p. XL. 
39 E. Trevi, 1942. Per un’apologia della lettura, in Del Tutto, Loretta (a cura di), Il giornalismo di Carlo 
Bo. La coscienza letteraria e il grande umanesimo, Urbino, 26 gennaio 2004, «Studi Urbinati. B. Scienze 
umane e sociali», a. LXXV (2005), p. 208. 
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Bo a L'Expérience poétique, ou le Feu secret du langage (1938), pubblicata su 
«Letteratura» e del successivo saggio di Betocchi Lezione di Rimbaud, uscito sul 
«Frontespizio» del luglio 193840.  
 Nella sua lettera a Bo del 25 luglio 1938, Betocchi scrive all’amico di aver 
sentito nascere in sé, dopo la scrittura del saggio su Rimbaud e la lettura della 
sua recensione a Renéville, «una folla di idee»41. Conseguentemente, continua 
Betocchi,  
 
ti ho scritto una lettera che spedisco a Bargellini – se sarà degna di 
pubblicazione – ma che intanto ti trascrivo42, non vergognandomi io di 
apparirti qual sono, anche se, come ho detto, il mio scritto sembrasse od 
oscuro o poco concludente43. Sono approfondimenti di cose da me dette 
nell’articolo che ho citato44, certamente in quella linea, ed io non posso 
tacerli: parlare con te è poi un diletto al quale non so rinunciare. La lettera è 
questa: (Della letteratura e della vita45) […]. 
 
La sua lettera-commento a Bo vuole infatti da un lato dimostrargli la propria 
vicinanza per il tema affrontato, dall’altro evidenziare la necessità di «un certo 
oggettivismo intrinseco anche alle qualità costitutive dell’arte»46. Il soggettivismo 
evidenziato da Bo, infatti, è sì necessario, per cercare quanto ci sia di ineffabile 
nell’arte, ma l’esperienza umana non può essere disgiunta dal suo «esserci»47, dal 
contesto socioculturale in cui si è sviluppata. Il primo agosto Bo invia a Betocchi 
un breve messaggio, lo ringrazia e lo avverte che sta preparando una risposta 
                                                 
40 C. Bo, Rolland de Renéville. L’expérience poétique, «Letteratura», a. II, n. 3 (1938), pp. 180-182 
(anche in Diario aperto e chiuso, cit., pp. 255-260); C. Betocchi, Lezione di Rimbaud, «Il Frontespizio», 
a. X, n. 7 (1938), pp. 411-414. 
41 Betocchi, 25 luglio 1938 [56]. 
42 Il giorno successivo, nella sua del 26 luglio 1938 [86], Betocchi scriverà a Bargellini 
presentandogli così il testo Della letteratura e della vita: «ho scritto una lettera a C. Bo Della letteratura 
e della vita a commento di certo suo sfogo in «Letteratura» […], scritto che ti manderò oggi e che 
se ti sembrerà troppo evasivo, come spesso mi avviene, abolirai. Certo, è cosa che riflette il più 
recondito e forte dei miei sentimenti (la coscienza del futuro e la responsabilità che abbiamo 
verso di esso)» (Bargellini, Betocchi, Lettere, cit., p. 134).  
43 Betocchi, che non si vanta mai dei suoi scritti, è spesso il primo a metterne in dubbio la verità 
e consistenza, tanto che anche riguardo a questa lettera, parlando con Bargellini poco dopo 
avergliela spedita, dirà: «a ripensarci dubito non sia altro che uno sfogo del cuore, poco chiarito 
e meno consistente ancora in sede polemica. […] non so più che cosa pensarne» (cfr. lettera del 
31 luglio 1938 [88], Bargellini, Betocchi, Lettere, cit., p. 136). 
44 Betocchi, Lezione di Rimbaud, cit. 
45 C. Betocchi, Della letteratura e della vita. A Carlo Bo, «Il Frontespizio», a. X (1938), n. 8, pp. 471-
475. 
46 Ivi, p. 475. 
47 Si veda al riguardo Martin Heidegger, Essere e tempo [1953], Mondadori, Milano, 2017.  
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adeguata48: la risposta, resa pubblica, viene ugualmente presentata sul 
«Frontespizio» ed è corredata di questo breve, ma importante, messaggio 
autografo: 
 
 
Caro Carlo,  
 ecco la risposta che ho spedito a Bargellini. Qui ti ringrazio ancora 
delle buone troppo buone parole per me. Stiamo tutti creando: e siamo tutti 
debitori e creditori a vicenda49. Ti abbraccio  
  tuo aff. Carlo50 
 
Innanzitutto, Bo ringrazia Betocchi della sua attenzione critica e si mostra 
d’accordo, almeno in linea teorica, con i suoi presupposti. Eppure, le accuse di 
Betocchi gli sembrano ingiuste perché, scrive, «il nostro testo ideale, a cui ci 
riferiamo ogni giorno, non tiene conto particolare di certe coincidenze […]: non 
ne tiene conto perché le suppone naturali»51. Interessante, a questo punto, è 
notare come sia nel testo di Betocchi che in quello di Bo entri in gioco la 
dimensione collettiva degli scritti: se Betocchi scrive a Bo quello che ha pensato, 
pur riferendosi alle situazioni di vita che hanno condiviso, Bo utilizza subito la 
prima persona plurale. Il «noi» soggetto di tante dichiarazioni testimonia, già in 
nuce, quella dimensione collettiva che farà di questo scritto proprio un manifesto. 
Carlo Bo, che non avrebbe voluto, scrive in fondo al testo: «Non vorrei che 
queste parole fossero intese nella suggestione di un manifesto. Niente sarebbe più 
contrario al nostro spirito e al bisogno di discorso: ai movimenti vitali della 
coscienza»52. Per Bo, infatti, l’importante era salvare la dimensione dello spirito, 
«il bisogno di discorso» che compariva da quelle parole. Era necessaria, dunque, 
una letteratura che desse valore solo ai movimenti dell’anima, che fosse, come 
                                                 
48 Bo, 1° agosto 1938 [57]. 
49 Questo inserto finale manoscritto, essenziale per capire l’importanza del carteggio fra Bo e 
Betocchi, rimanda alle parole di Goethe, che lo stesso Bo citerà nella sua monografia Delle 
immagini giovanili di Sainte-Beuve (Parenti, Firenze, 1938). Nei Colloqui con Goethe di Eckermann 
(trad. E. Donadoni, Laterza, Bari, 1914) lo scrittore descrive così la sua misura dell’uomo: «Ma 
in fondo tutti siamo esseri collettivi, comunque noi vogliamo collocarci. […] Noi dobbiamo tutti 
ricevere e apprendere, così dai passati, come dai contemporanei. Anche il più grande genio non 
potrebbe andare molto in là, se di tutto volesse essere debitore al proprio io soltanto…» (ivi, II 
vol., pp. 345-346). 
50 Bo, inizio agosto 1938 [58]. 
51 Ibidem: testo poi pubblicato Letteratura come vita, «Il Frontespizio», a. X, n. 8 (1938), pp. 476-
477. 
52 Bo, Letteratura come vita, in Sergio Pautasso (a cura di), Letteratura come vita. Antologia critica, cit., 
p. 16. 
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scriveva Bo sulle pagine del «Frontespizio» in risposta a Betocchi, «la vita stessa», 
dimostrando di voler salvare, come prima cosa, «il nostro spirito»53. 
 Nella risposta di Betocchi, che segue a questo scambio dell’agosto 1938, 
l’armonia fra i due corrispondenti è ristabilita nell’ordine spirituale così 
individuato. Betocchi capisce di aver sbagliato a dubitare dell’amico: anche Bo, 
con la sua ragione, combatte «dalla parte dello spirito»54. Entrambi, come ha 
scritto Bo, sono creditori e debitori a vicenda anche nel processo creativo sotteso 
a Letteratura come vita e testimoniano, con le loro lettere, quanto Goethe diceva 
all’amico Eckermann: «Ma in fondo tutti siamo esseri collettivi, comunque noi 
vogliamo collocarci. […] Noi dobbiamo tutti ricevere e apprendere, così dai 
passati, come dai contemporanei. Anche il più grande genio non potrebbe andare 
molto in là, se di tutto volesse essere debitore al proprio io soltanto…»55. Sia Bo 
che Betocchi cercano attraverso la letteratura di cogliere il mistero della vita, che 
però resta in ultima istanza una rivelazione e un dono di fede. In qualche 
maniera, dunque, il dibattito intorno a Letteratura come vita si ricollega anche alla 
prima raccolta di Betocchi, a quel suo ambiguo e costitutivo titolo Realtà vince il 
sogno, ma anche e più largamente all’ermetismo. È lo stesso Betocchi, sempre sul 
«Frontespizio» del settembre 1938, a scrivere che la poesia, ma si potrebbe 
sostituire il termine col più generale letteratura, «è un esatto adempimento di 
obblighi […] sempre nella misura della propria capacità, nemmeno inventiva, ma 
vivente»56. La poesia e la letteratura adempiono alle necessità dell’uomo e non 
possono esimersi dal confrontarsi con la sostanza della vita.  
 A distanza di qualche anno, nella lettera del 15 maggio 1946, Bo scrive 
chiaramente che Betocchi sarebbe il più indicato a parlare del «Frontespizio» e a 
raccontarne quell’aria particolare, quell’ambiente insieme familiare e stimolante 
dal punto di vista intellettuale. Anche se è stato il critico a scrivere Letteratura come 
vita, il testo e la riflessione sono nati all’interno di un ambiente ben preciso, grazie 
alle sollecitazioni e anche al dibattito con i frontespiziai. «Nessuno come te», 
scrive però a Betocchi, 
                                                 
53 Bo, Letteratura come vita, «Il Frontespizio», cit., p. 477. 
54 Betocchi, 7 agosto 1938 [59]. 
55 J.-P. Eckermann, Colloqui con Goethe, vol. II, trad. di E. Donadoni, Laterza, Bari, 1914, II vol., 
pp. 345-346.  
56 C. Betocchi, Altri aspetti della poesia, «Il Frontespizio», a. XVI, n. 9 (1938), p. 536.  
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è indicato a raccontare le diverse fasi del «Frontespizio», dal clima celeste 
lisiano, dal tuo lavoro impetuoso fino a quella stagione del 37-38 che è stata 
davvero fortunata e robusta. C’è stato nel «Frontespizio» – beninteso nelle 
parti più vive – un’ambizione e una forza che nessuno aveva allora e neppure 
si è più avuta dopo. 
 Potresti fare non solo delle memorie ma delle pagine dirette che 
conservassero il peso di quella passione d’allora e di quella comune 
disposizione di attesa. Ricordo perfettamente che ritornando dopo un 
periodo piuttosto lungo di clausura sestrese rimasi colpito dal fervore e dalla 
novità delle vostre letture: penso alle vostre serate in casa tua o di Fallacara 
o di Lisi e vedo l’intervento di Traverso, di Macrì, di Luzi e di Bigongiari. 
Da allora poi si è naufragato di nuovo nel lavoro solitario: la mia pagina sulla 
letteratura come vita obbediva in qualche modo a quel metro d’invenzione 
spirituale che poi non è stato più possibile. «Campo di Marte» segna già il 
principio del nuovo isolamento. Ma insisti anche sui primi anni del 
«Frontespizio», tu sei il testimonio e il protagonista perché da te soltanto ci 
veniva l’accezione più piena di poesia57. 
 
La stagione fiorentina degli anni Trenta, mettendo insieme diverse generazioni e 
pubblicando riviste come il «Frontespizio», ha dimostrato quanto contasse il 
lavoro comune per la cultura italiana. I testi in versi e in prosa di Betocchi, Lisi, 
Fallacara, Traverso, Bo o Macrì, nascono tutti da un fervore che poi non si è più 
avuto, dall’affetto e dall’intelligenza di uomini che hanno vissuto «un tempo 
perduto e legato alla cieca speranza della gioventù»58.  
 
 
IV.1.2 Per un’indagine sull’ermetismo 
 
 
 Il testo di Letteratura come vita, pur non volendolo chiamare manifesto, 
anche se lo è stato, è nato in un periodo ben preciso e in una temperie storica e 
culturale ben delineata. Gli hanno dato i natali la città di Firenze, con le sue riviste 
e i caffè degli anni Trenta, i tanti giovani poeti, artisti e intellettuali arrivati per 
studiare all’università e per conoscere i personaggi principali del dibattito 
letterario italiano. Le parole di Bo sono state pronunciate in un convegno, e 
pubblicate su una rivista, discusse con Betocchi per lettera, sono circolate 
nell’ambiente, ma ancora oggi vengono spesso criticate. Ciò accade, soprattutto, 
                                                 
57 Bo, 15 maggio 1946 [95]. 
58 Bo, 6 novembre 1973 [375]. 
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per lo stile utilizzato da Bo, ma anche per una concezione di linguaggio e 
appunto di letteratura diffusa in quel periodo, conosciuto poi come ermetismo. 
 Questo termine, con cui vengono definiti un fenomeno e degli esiti assai 
vari, viene usato per la prima volta da Francesco Flora nel suo La poesia ermetica59, 
che intende analizzare la «poesia d’oggi, divisa secondo certi spazi e misure, ai 
quali un tempo si dava nome di versi: e la critica che meglio le risponde»60: nel 
volume, che si concentra sull’analisi di poesia e canto, sul precedente della poesia 
difficile di Paul Valéry e su quella moderna, pura e balenante, è poi scesa 
implacabile la polemica letteraria. Lo stesso Flora, dunque, decide di rispondere 
alle accuse e spiega nei capitoli finali quelle che erano le intenzioni del suo saggio. 
 
 Chi oggi parla di «poesia ermetica» sa che la voce, come avviene 
quando una parola sia assunta a indicare tutto un indirizzo, vuol dire assai 
più che il carattere astruso, laconico o atomico: significa ormai tutto un 
genere letterario, o, anzi, più volte, come mi avvenne già di dire, un’arte 
nuova, della pura e immediata analogia, che nata da Mercurio più che da 
Apollo, non si solleva dall’analogia lirica. 
 L’esame fu condotto su alcuni componimenti di questo nuovo 
genere letterario, i quali meglio si prestavano come esemplari. E fu agevole 
avvertire dove in essi era l’enfasi e dove l’accento genuino […]. 
 Alcuni credettero che questa rigorosa distinzione tra il genuino e il 
fallace, ponesse in gioco nientemeno la legittimità stessa dell’estetica 
dell’autore, anzi fosse la crisi dell’estetica moderna; mentre era invece la più 
intima riprova della duttile sicurezza di un metodo estetico. 
 Avvertendo la prima adesione dell’autore al soggetto del suo esame 
critico, non seppero essi riconoscerne l’umano significato […]61. 
 
 Il problema con la definizione di ermetismo nasce in relazione al genere 
della lirica e a quella oscurità che, ascrivibile a Mercurio invece che ad Apollo, 
caratterizza la poesia pura di questo periodo. L’accusa di oscurità, spesso rivolta 
alla lirica, assume qui un’accezione negativa riferita al periodo storico, tragico, 
che si sta vivendo, e al successivo Neorealismo. Lo stile ermetico, come rileva 
Gino Tellini, «si avvale d’una sintassi retoricamente organizzata, di densi segni 
verbali, volutamente oscuri e cifrati, di immagini contratte, di analogie 
enigmatiche, d’illuminazioni folgoranti, smaltate»62. Si tratta, sia per la poesia che 
per la prosa e la saggistica, dell’influenza della lezione francese, simbolista e 
                                                 
59 F. Flora, La poesia ermetica [1936], Laterza, Bari, 1947. 
60 Ivi, p. 34. 
61 Ivi, pp. 178-179. 
62 G. Tellini, Ermetismo, in Letteratura italiana. Un metodo di studio, Le Monnier Università, Firenze, 
2014, p. 618.  
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surrealista, ma anche di quella italiana di poeti come Ungaretti («ho venerato 
Ungaretti», scrive Betocchi ormai anziano63), e Quasimodo, più volte ricordato 
dagli stessi Bo e Betocchi nei loro scritti64. Montale, interrogato nel 1940 a 
proposito dell’ermetismo, risponde chiaramente: 
 
non ho mai cercato di proposito l’oscurità e non mi sento perciò molto 
qualificato a parlarvi di un supposto ermetismo italiano; dato che esista da 
noi, ed io ne dubito assai, un gruppo di scrittori che abbiano una sistematica 
non-comunicazione quale obiettivo65. 
 
Le parole chiave della sua risposta sembrano essere «supposto» e l’affermazione 
«ne dubito assai». In effetti, oltre a cercare di capire cosa significa il termine 
ermetismo, bisogna concentrarsi sull’ambiente in cui è nato e su cosa si intende 
e chi ha fatto parte di questo movimento culturale. Gli stessi protagonisti, 
interrogandosi ancora sul fenomeno anni dopo, riflettono sulle condizioni che 
lo hanno causato. 
 Nel carteggio fra Bo e Betocchi sono quasi del tutto assenti i riferimenti 
all’ermetismo, se non quando si tratta di ricordare alcuni scritti di Bo o quelli, 
ricchi di ricordi e testimonianze, in onore dell’amico Leone Traverso66. Nella 
lettera a Bo del 18 giugno 1968, Betocchi scrive: «Carissimo Carlo, nell’ipotesi 
che qualcosa del dibattito sullo Ermetismo potesse ancora non piacerti67 […], ti 
mando la bozza impaginata affinché tu possa rileggerla ed apportarvi 
eventualmente le piccole correzioni di tuo gusto»68. La lettera è una delle tante 
relative al lavoro redazionale di Betocchi per l’«Approdo Letterario», ma fa 
                                                 
63 Betocchi, 27 settembre 1979 [426]. 
64 Si vedano al riguardo i saggi citati nelle lettere: C. Bo, Condizione di Quasimodo, «Convivium», a. 
IX (1937), n. 2, pp. 134-144, poi in Otto studi, cit., pp. 207-230; C. Betocchi, Profili di poeti. 
Quasimodo, «La Festa», 24 gennaio 1943, pp. 28-29; C. Bo, La poesia italiana dopo Quasimodo, «Il 
libro italiano nel mondo», a. III, n. 7-8-9 (1942), pp. 20-26; C. Bo, Premio Nobel a Quasimodo, 
«Inventario», a. XVI, n. unico (1961), pp. 224-226, e Quasimodo. Un lutto per la poesia, «Corriere 
della Sera», 17 giugno 1968. 
65 E. Montale, Parliamo dell’ermetismo, «Primato», a. I, n. 7 (1° giugno 1940), p. 78, poi in Sulla 
poesia, cit., p. 558. 
66 Soprattutto, si vedano i tre volumi a cura di Pino Paioni e Ursula Vogt, Studi in onore di Leone 
Traverso, «Studi Urbinati di Storia, Filosofia e Letteratura. Serie B», a. XLV, n. 1-2-3 (1971), in cui 
sono contenuti fra gli altri i saggi e le testimonianze di Macrì, Bo, Betocchi, Montale, Luzi, Sereni, 
Gadda, Gatto e Piccioni. 
67 Il dibattito a cui si riferisce qui Betocchi è quello poi pubblicato sull’«Approdo Letterario»: si 
tratta del testo Che cosa è stato l'ermetismo, dibattito letterario al Gabinetto Viesseux tenuto a Firenze 
il 21 febbraio 1968, partecipano Carlo Bo, et al., «Approdo Letterario», a. XIV, n. 42 (1968), 
pp. 99-120. 
68 Betocchi, 18 giugno 1968 [333]. 
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riferimento ad un dibattito molto interessante svoltosi a Firenze nel 1968, 
trent’anni dopo la pubblicazione di Letteratura come vita. Il 21 febbraio 1968, 
presso il Gabinetto Vieusseux, si sono incontrati molti dei protagonisti di questa 
stagione: ricordando la pubblicazione del manifesto di Bo, il 5 marzo 1938, 
Bigongiari, Bo, Gatto, Luzi, Parronchi, Macrì, a fare da moderatore, e Silvio 
Ramat, si sono interrogati sulla verità di questo fenomeno complesso fenomeno 
culturale69.  
 Le riflessioni iniziali di Macrì riprendono, com’è ovvio, alcune 
espressioni di Letteratura come vita: il critico si chiede se l’ermetismo sia stato 
un’avanguardia e nel rispondere si riferisce a quella ermetica come ad  
 
una generazione organica e fondatrice, di memoria concreta non di 
nostalgia, di selezione e ripristino di una tradizione autentica […]. […] la 
carica generazionale unitaria e poligenetica che ebbe l’ermetismo negli anni 
1940-1942, il suo fortissimo potenziale semantico in direzione dell’arte. Fu 
una vocazione vitale verso il sentimento artistico […]70.  
 
Anche Macrì, dunque, mette in evidenza come gli ermetici rappresentarono una 
generazione, ebbero una carica unitaria che seppe svilupparsi in maniera 
poligenetica; riprendendo le parole di Bo, Macrì parla di «“uno scambio perfetto 
di vita”, che fu il senso della nostra integrale e integrata collaborazione poesia-
critica»71, la relazione inscindibile fra poesia e critica ma anche l’intrecciarsi dei 
diversi elementi personali dei protagonisti. Per quella che Silvio Ramat definisce 
una «compagine varia»72, prima è venuta la poesia, che ha cercato di riprendere 
l’autentica tradizione europea del simbolismo, e poi è stata tentata la critica, come 
operazione assoluta dello spirito già auspicata da Renato Serra. Macrì, nell’aprire 
la discussione, ha infatti messo bene in evidenza come «la decisione è sempre 
nelle mani dei poeti, nel cerchio invalicabile e oggettivo della loro parola e della 
loro figura. Eppure la critica resta quale coscienza primaria, originale, 
antecedente […]»73. Sia Macrì che Luzi, compreso Bo, non hanno mancato di 
                                                 
69 Che cosa è stato l’ermetismo, Dibattito letterario al Gabinetto Vieusseux, tenuto a Firenze il 21 
febbraio 1968. Partecipano Piero Bigongiari, Carlo Bo, Alfonso Gatto, Mario Luzi, Alessandro 
Parronchi, Oreste Macrí moderatore, intervento di Silvio Ramat, «L’Approdo Letterario», a. 
XIV, n. 42 (1968), pp. 99-120. 
70 Ivi, p. 100. 
71 Ibidem.  
72 Ivi, p. 118. 
73 Ivi, pp. 101-102. 
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sottolineare come tutto questo fosse inevitabilmente radicato nella realtà storica 
e nella prassi politica, tragica, dell’epoca. Gli ermetici, pur dibattendo all’interno 
su molte questioni, hanno seguito nella scrittura un avvertimento, l’avviso della 
presenza e di una vita che potesse essere diversa dalla realtà dell’epoca. A 
differenze delle note negazioni montaliane74, dice Bigongiari, «noi ci siamo 
trovati a cercare, invece, di essere e di volere. Naturalmente la nostra volontà di 
essere si trovava a combattere, a consistere – meglio direi – sulle sabbie mobili 
di una specie di irreperibilità della storia in cui ci trovavamo ad aprire gli occhi»75. 
 La relazione di Bo, che chiude il primo giro del dibattito, affronta la 
questione cronologica dell’ermetismo e quella personale di una generazione. A 
rimarcare le differenze fra gli ermetici, Bo sottolinea come l’inizio del fenomeno 
possa essere ascritto al 1930 e a quella sensazione di vuoto che ha colpito la sua 
generazione.  Di fronte ad una cultura italiana assediata, in cui i maestri non 
potevano esporsi per i giovani, che cosa potevano fare loro se non leggere i 
poeti? Rifugiarsi nella poesia è stato dunque un modo di trovare da soli i propri 
maestri e, contemporaneamente, approfondire e allargare l’orizzonte delle 
proprie conoscenze, anche all’estero. 
 
A mano a mano che ci inoltravamo in questa specie di tunnel, spaventoso, 
che aveva tutte le caratteristiche del buio e della morte, noi davamo sempre 
più peso alla letteratura. Ed ecco che allora, questa definizione di Letteratura 
come vita, che mi è nata durante una conversazione con Betocchi e 
Bargellini […], e che aveva un valore di protesta dice – sì – dice: voi volete 
che la vita sia some era stata rappresentata da D’Annunzio e dagli altri 
scrittori ufficiali; invece la letteratura può essere qualche cosa di più di un 
abito, di una feluca. No, era un invito alla interiorizzazione, vale a dire a 
riportare dentro di noi questa ambizione, questa specie di aspirazione di 
carattere generale76.   
 
A fronte di questa aspirazione all’interiorizzazione della letteratura e di contro 
alla teatralizzazione e ufficialità della stessa, lo stile usato dagli ermetici si 
assumeva quindi il compito di colmare un vuoto di senso riempiendolo «di 
rovello, di ansia e di partecipazione personale»77. Tutto questo non poteva non 
                                                 
74 Nel dibattito vengono ovviamente citati i famosissimi versi «Ciò che non siamo, ciò che non 
vogliamo» del testo Non chiederci la parola che squadri da ogni lato, dei montaliani Ossi di seppia [1925] 
(poi in Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano, 1984, p. 29). 
75 Che cosa è stato l’ermetismo, cit., p. 105. 
76 Ivi, p. 113. 
77 Ivi, p. 114. 
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avere a che fare con precise ragioni storiche, ma assumeva i tratti di una ricerca 
intima e insieme collettiva. 
 Nel suo saggio sulla creazione poetica, contenuto in Vicissitudine e forma78, 
Luzi si interroga su quale sia il nesso tra poesia e religione, tra la forma assunta 
dall’esperienza poetica e l’esperienza religiosa. Egli afferma che la poesia si è 
manifestata in origine, «come linguaggio organico»,  
 
nella stessa manifestazione del pensiero religioso. Il linguaggio metaforico, 
parabolico, visionario, profetico dei libri sacri vive di una mutua esaltazione 
tra spirito religioso e spirito poetico, al punto che sarebbe difficile operare a 
posteriori una separazione che non ci fu nell’atto della scrittura79.  
 
Il logos, dunque, si esprime attraverso la sua intrinseca polisemanticità e, come 
diceva Montale parlando dell’ermetismo, l’oscurità è sempre stata un rischio 
consustanziale della lirica80.  
 Tornando al dibattito sopra citato, Che cosa è stato l’ermetismo, Bigongiari 
rifletteva sull’immaginazione scatenata degli ermetici e sul loro desiderio di 
incidere sulla realtà, utilizzando un linguaggio ritenuto oscuro «per questa 
tentazione, che aveva dentro di sé, di integrare i propri opposti, di non ritenere 
più non comunicanti questi opposti»81. Anche Parronchi, pur rivendicando la 
propria aderenza a «qualche cosa di realistico, di concreto», ha cercato di 
circoscrivere la questione della presunta oscurità perché effettivamente, dice,  
 
quello che allora voleva esser detto, è stato capito; e se ci sono delle parti 
che non sono state capite, questo è avvenuto, come sempre avviene, per 
ragioni soggettive e oggettive. Oggettive nel senso che quando uno non ha 
chiara la cosa che vuol dire, rimane oscuro; oppure piò rimanere oscuro 
perché non riesce a esprimerla bene. Soggettive nel senso che uno scritto 
può rimanere oscuro per il lettore che non lo capisce82.  
 
 A partire dalla fine del XIX secolo e con l’esperienza simbolista e 
decadente francese, fino ad arrivare al surrealismo e a certe forme di neo-
                                                 
78 M. Luzi, Vicissitudine e forma. Da Lucrezio a Montale il mistero della creazione poetica, Rizzoli, Milano, 
1974. 
79 Ivi, p. 50. 
80 Montale, Parliamo dell’ermetismo, cit., p. 560: «La poesia lirica, come genere, è una astrazione che 
può diventar concreta solo in determinati casi». Essa tenderà sempre ad uscire dai limiti che le si 
impongono, e per questo ad essere tacciata di oscurità, perché avrà sempre a che fare con l’anima 
dei poeti.  
81 Che cosa è stato l’ermetismo, cit., p. 106. 
82 Ivi, p. 108. 
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surrealismo83, il ruolo del poeta moderno è stato quello di rivalutare l’importanza 
e il mistero della parola che invece, allora come oggi, tende ormai ad essere 
sempre più svilita. Essa sta progressivamente perdendo ogni segno di valore più 
alto, nel mondo, ed è quindi comprensibile che, in un periodo tragico come gli 
anni Trenta, i poeti tendano invece a volerne rivalutare la preziosità, anche, a 
volte, a costo di una comunicazione non immediatamente efficace.  
 Più avanti, in Vicissitudine e forma, Luzi specifica che, ribaltando i termini 
della questione, sarebbe impossibile anche prevedere «i luoghi dove la poesia 
trova le sue risorse di lettura dell’uomo»84. Il discorso religioso ma soprattutto, 
diremmo con Bo, quello morale, non può mai disgiungersi da quello 
problematico della scrittura, dell’essenza della letteratura. L’uomo e il mistero 
della sua esistenza sono sempre sottesi alla poesia e quindi alla parola poetica 
utilizzata sia da Luzi che da Betocchi, quest’ultimo considerato come poeta, 
critico letterario e anche epistolografo. Parimenti, la stessa ricerca di assoluto, 
della sostanza qualitativa che accomuna vita e letteratura, ha portato Bo a 
scrivere Letteratura come vita e anche i saggi successivi ad esso coerenti. Come 
scrive Betocchi a Bo nel 1937,  
 
essere non è una categoria della materia, ma dello spirito; anzi è l’unica 
categoria dello spirito: solo Dio, e noi nello spirito di Dio, possiamo dire, 
con plenitudine, che essere è anche materia. Non c’è «ce qui ne pouvait pas 
être85» e non possiamo riposarci che nella morte del lungo combattimento 
che dobbiamo tenere acceso contro questa negazione86. 
 
La scrittura, dunque, e in particolare la poesia, non può che prendere atto di 
questo combattimento e cercare di essere il più sincera possibile, per avvicinarsi 
almeno di un poco alla verità dell’essere. 
 Che cosa poi abbia in comune lo spirito con la scrittura letteraria e 
poetica lo spiega bene ancora una volta Mario Luzi, quando parla di come si 
                                                 
83 Si veda l’importanza per la poesia italiana del Novecento e l’influsso, anche su Carlo Bo, del 
volume di Marcel Raymond, Da Baudelaire al Surrealismo [1933], prefazione di G. Macchia, 
Einaudi, Torino, 1968: l’anno successivo alla prima edizione francese del volume Bo ne scrisse 
la recensione sul «Frontespizio», intitolandola Riconoscenza alla poesia, «Il Frontespizio», a. VI, n. 1 
(1934), pp. 8-10.  
84 Luzi, Vicissitudine e forma, cit., p. 51. 
85 A. Gide, Les nourritures terrestres, Gallimard, Parigi, 1938, p. 87. 
86 Betocchi, 19 settembre 1937 [43]. 
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possa rispondere a quella domanda onnipresente, fatta ai poeti, sul futuro della 
poesia. Nel mondo tutto cambia a velocità sempre maggiori, ma come in passato 
ogni epoca ha saputo plasmare un proprio rapporto con la poesia, 
modificandone strutture, stili e contenuti, così anche ora la poesia non potrà non 
modificarsi in base alla società nella quale dovrà essere letta e ascoltata. La novità 
principale sarà quella di doversi porre non più come «colei che “ha detto”», che 
ha parlato all’uomo, ma come «colei che interroga, sia pure lasciando sospesa 
all’infinito la risposta»87.  
 Betocchi scrive a Bo di aver bisogno della sua corrispondenza per 
imparare ad essere un poeta, così come nelle lettere si mostra spesso pungolato 
dalla poesia a ricercare, con fatica, la verità del suo cuore. Soltanto la letteratura, 
nel suo senso artigianale di lavoro e ricerca continua, può permetter di guardare 
dentro se stessi e nella realtà del mondo per intravedervi un barlume di verità. 
Non è dunque un problema di oscurità, ma di quello che i giovani artisti, poeti e 
critici vogliono comunicare con la propria opera. Alla base dell’ermetismo sta 
dunque quella ricerca così ben delineata da Charles Du Bos nel suo discorso Vita 
e letteratura del 1935:  
 
Senza la vita, la letteratura sarebbe senza contenuto, ma senza la letteratura 
la vita non sarebbe altro che una cascata, quella cascata d’acqua ininterrotta 
sotto la quale tanti di noi sono sommersi, una cascata priva di senso che ci 
si limita a subire incapaci d’interpretarla e, di fronte a questa cascata, la 
letteratura esercita le funzioni dell’idraulico, capta, convoglia, guida ed eleva 
le acque. Tale considerazione vale anche se si considerano le cose sotto 
l’aspetto del tempo, del flusso temporale. […] il tempo vitale, e non altro 
che vitale, è un tempo irreparabile e solo in virtù della letteratura – della 
letteratura intesa nell’unica accezione degna di questo nome – il tempo 
irreparabile accede all’intemporale88. 
 
Leggendo le parole di Du Bos non si possono non sentire gli echi di quelle di 
Bo: nel suo Letteratura come vita il critico italiano ha ripreso il movimento dello 
spirito designato dal francese e lo ha immerso nella realtà del proprio paese, 
soprattutto in quella fiorentina. Il tempo vitale dei giovani, riuniti intorno al 
«Frontespizio» e a «Campo di Marte» sotto l’etichetta dell’ermetismo, si è rivelato 
                                                 
87 Gide, Les nourritures terrestres, cit., p. 62. 
88 C. Du Bos, Vita e letteratura, con una prefaz. di M. Luzi, Cedam, Padova, 1943, pp. 17-18. 
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ricco di senso. Essi hanno portato avanti quella che Mario Luzi ha definito una 
richiesta di vita, una richiesta di più esistenza89.  
 Carlo Betocchi, che non è stato uno degli ermetici, ma pure ha visto 
nascere ed evolversi il cammino dei giovani da Bo a Luzi, Parronchi e Macrì, ha 
ricordato soprattutto la loro provenienza dalla comune famiglia del 
«Frontespizio». È all’interno del dibattito della rivista che è nato il saggio di Bo, 
sul quale si potrebbe osservare, scrive Betocchi, che 
 
se la massima di Joubert era valida [Dieu a fait la vie pour être pratiquée et non pas 
pour être connue], anche per una letteratura che sia come la vita, deve restare 
intera la forza di quella distinzione: «Dio ha fatto la vita per essere praticata, 
e non per essere conosciuta». 
«Una letteratura – scriveva Bo – non deve tenere un modo d’amore, una 
comune condizione di relazioni umane: dev’essere un atto intero di 
coscienza in cui a tempo e in ordine cadono azioni e reazioni, atto e giudizio, 
i mezzi naturali di un dialogo. Il valore di un testo dipende appunto dal suo 
grado di vita, dal modo in cui è stata rispettata la vera realtà dei nostri 
movimenti»90. 
 
Le parole di Betocchi, quindi, si intrecciano a quelle di Bo ed entrambi 
condividono quella riflessione sulla letteratura che, come scrive Betocchi a Bo il 
4 gennaio 1935, implica leggere poeti e poesie «al modo di quelle certe frutte 
maltite che poi germinano»91. Parlare di ermetismo o di altri movimenti culturali, 
di Letteratura come vita o degli altri saggi critici di Bo, non deve quindi mettere il 
lettore sui piedistalli dei letterari e nemmeno confonderlo: la lettura è tale solo 
quando un libro «si apre veramente alle suggestioni e all’atto segreto dello 
spirito»92, anche a costo di fatica (o di una certa oscurità).   
                                                 
89 Che cosa è stato l’ermetismo, cit., p. 103. 
90 C. Betocchi, «Il Frontespizio», in Libera cattedra di Storia della Civiltà Fiorentina (a cura di), 
L'Otto-Novecento, Sansoni, Firenze, 1957, p. 367. 
91 Betocchi, 4 gennaio 1935 [13]. 
92 C. Bo, Della lettura [1942], in Della lettura e altri saggi, Vallecchi, Firenze, 1953, p. 1. 
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IV.2 La forma del diario  
 
 Genette, in Soglie. I dintorni del testo, scriveva che «le corrispondenze di 
scrittori sono una realtà più o meno antica quanto la letteratura, o almeno la 
letteratura scritta»93. Appartenenti all’epitesto cosiddetto privato, esse 
rappresentano soprattutto dal XIX secolo in poi un importante strumento di 
affinamento della scrittura letteraria, quello che Deleuze e Guattari definivano 
«un ingranaggio indispensabile, un pezzo principale della macchina letteraria»94. 
All’epitesto privato, però, appartiene anche quello che Genette definisce 
«epitesto intimo», ovvero più precisamente «qualsiasi messaggio, diretto o 
indiretto, riguardante la propria opera passata, presente o futura, che l’autore 
indirizza a se stesso, con o senza intenzione di pubblicazione ulteriore»95. Se i 
messaggi di questo tipo intimo possono essenzialmente dividersi in due tipi, i 
diari intimi e i dossier degli avantesti, Carlo Bo compie una precisa operazione 
intima e insieme pubblica dando alle stampe, nel 1945, il suo Diario aperto e 
chiuso96.  
 Scorrendo gli esempi analizzati dallo stesso Genette, parlando di diari ed 
epitesti intimi, si coglie subito la vicinanza dell’operazione di Bo con quella di 
autori francesi come Gide o Jules Renard e la pratica diffusa del journal intime, 
analizzata da Alain Girard97. Nella monografia del 1963, infatti, Girard evidenzia 
che il journal intime è ormai diventato un vero e proprio genere letterario e tutti 
gli autori, prima o dopo la loro morte, sembrano avere pronte sul tavolo pagine 
di diario e documenti da pubblicare. Ciò accade, scrive ancora Girard, come se i 
loro romanzi o le altre opere non bastassero a farli conoscere per intero al 
pubblico, che invece, nell’epoca moderna, sembra avere assolutamente necessità 
di conoscere le loro idee e la loro vita98. Carlo Bo, che riconosce più volte il suo 
                                                 
93 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, a cura di C. M. Cederna, Einaudi, Torino, 1989, p. 366. 
94 Deleuze, Guattari, Kafka, cit., p. 52. 
95 Genette, Soglie, cit., p. 380. 
96 Bo, Diario aperto e chiuso, cit. 
97 A. Girard, Le journal intime, Presses Universitaires de France, Paris, 1963. 
98 Ivi, p. VIII: « L'écrivain n'est pas un homme isolé, qui mène dans la société une existence 
séparée. Comme quiconque, il participe au mouvement de l'époque. Il se nourrit et s'habille, il 
aime et pense, il jouit et pâtit comme les hommes de son temps. […] La presse à grand tirage, la 
radio, la télévision, remplissent chaque jour leur rôle d'intermédiaire entre le public et les 
personnes en vue dans les diverses carrières. Les journalistes, témoins de l'actualité, provoquent 
Capitolo quarto 
217 
 
debito nei confronti di Gide, oltre che di Sainte-Beuve o Du Bos, spiega i motivi 
della pubblicazione del suo Diario degli anni 1932-1944. L’opera, infatti, si 
mostra alternativamente chiusa e aperta perché da un lato confessa l’intimità di 
un’anima, mentre dall’altro ‘apre’ la stessa passione spirituale e intellettuale al 
lettore. Il critico non vuole fermarsi semplicemente al ricordo o alla dimensione 
personale, ma allargare gli orizzonti del suo panorama critico, storicamente 
definito, a confronti e interpretazioni più generali. «Per pubblicare un diario», 
scrive Bo, «ci vuole più umiltà che non sembri a prima vista»99, perché così 
facendo si mostrano tutta una serie di debolezze e di errori. Eppure proprio 
mostrando queste difficoltà e tutte le strade percorse, anche quelle sbagliate, il 
«giuoco critico»100 può mostrare certi accenni del proprio tempo e, insieme, la 
«lunga guerra di movimento verso la verità»101 che ha caratterizzato 
personalmente uno spirito. Mettendo in campo gli interventi critici e le sue 
riflessioni, il giovane critico afferma quanto la letteratura, soprattutto l’amata 
letteratura francese, lo abbia spinto al lavoro e a cercare di sanare quel bisogno 
di assoluto comune alla sua generazione. Egli, però, ha avuto bisogno anche della 
pubblicazione ‘aperta’ del diario, per rielaborare anche tutti i momenti «di pena, 
di desolazione e di disperazione»102.  Le pagine degli anni dal 1932 al 1944, 
attraversando il periodo fiorentino e universitario, delle riviste e dei primi 
impegni letterari, ci mostrano Bo nello sforzo di adattare anche la propria, 
povera natura «al movimento di un discorso tanto impegnato» i cui margini ideali 
«si esauriscono nel metro inseguito e perduto di Dio»103. È un diario, questo, che 
si dimostra dunque personalissimo, pieno dei tormenti e delle riflessioni più 
profonde di chi lo ha scritto, e insieme fecondo, aperto alle diverse letture e alle 
suggestioni segrete dei suoi lettori.  
                                                 
les écrivains. Ils leur disent : «Quels sont vos gestes familiers, vos habitudes, vos manies, les 
souvenirs qui vous ont marqués, quels sont vos rêves, vos ambitions, vos colères et vos haines, 
en un mot qui êtes-vous? * Ainsi se propage et s'accentue le goût de découvrir des individus, 
dans toutes leurs particularités. […] A la limite,  l'œuvre importe moins que le limon d'où elle est 
issue». 
99 Bo, Diario aperto e chiuso, cit., p. 11. 
100 Ivi, p. 12. 
101 K. Migliori, Approximation, ivi, p. 353. 
102 Ivi, p. 17. 
103 Ivi, p. 18. 
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 Non stupisce che, fra i suoi lettori, ci sia anche Betocchi. Nella lettera a 
Bo del 29 luglio 1945, nella solitudine di una Frosinone in cui «son più le rovine 
che le mura coronate di tetti e le finestre dotate di vetri»104, Betocchi scrive: 
«attendo con impazienza il tuo Diario e ogni tuo lavoro, che vorrei avere da te»105. 
In effetti, pensando al carattere di Bo e alla sua taciturnità, potrebbe stupire la 
sua decisione di pubblicare un diario, eppure la voce che si alza da queste pagine 
critiche è la stessa delle lettere a Betocchi degli stessi anni e delle pagine poi 
pubblicate sulle riviste o nelle sue raccolte di saggi. Gli autori e le opere analizzati 
sono spesso quelli che vengono citati nel carteggio, compreso lo stesso Betocchi 
e i già più volte menzionati Gide, Sainte-Beuve, Rimbaud, Mallarmé, ma anche 
Mauriac, Green, Rolland de Réneville, Rivière o Valéry. La lista dei nomi e degli 
autori citati potrebbe continuare, ma il filo comune a tutte le pagine del Diario di 
Bo sembra essere il senso della lettura, di uno strumento che ci permette di 
entrare nelle pieghe della scrittura e degli autori.  
 Fin dalla giovinezza Bo ha detto di aver letto e di avere amato leggere: la 
lettura, fin dall’incontro con Sbarbaro e coi testi greci da tradurre per la scuola, 
è stata per il critico «una continua malattia, un’abitudine di tutte le ore: insomma 
l’unica mia vera occupazione»106. Bo è sempre apparso come un maestro, con 
una saggezza che gli derivava dalla quantità e dalla qualità delle letture fatte. Il 
suo essere maestro venne subito riconosciuto anche da Betocchi che, 
chiedendogli informazioni su vari autori francesi, gli scrisse scherzando, nel 
1934: «Del resto m’accorgo che avendoti amico non m’occorrerà più di leggere 
libri di cultura»107.  
 Se la cultura francese a cavallo fra le due guerre era ancora un modello 
di comparazione per molti, una sorta di letteratura franca con cui rapportarsi, Bo 
ha continuato per tutta la vita a leggerla e ad analizzarla, anche nella forma del 
diario. Nel 1984 e ancora nel 1987, infatti, sulla rivista «Lingua e letteratura», egli 
ha pubblicato una nuova serie di pagine «aperte e chiuse» intitolandole Dal diario 
                                                 
104 Betocchi, 29 luglio 1945 [91]. 
105 Betocchi, 29 luglio 1945 [91]. 
106 C. Bo, L’ora di lettura, «Almanacco dei visacci. Calendario letterario, artistico, astronomico, 
agricolo, religioso, storico, biografico, umoristico», a. II, n. 2 (1938), p. 210. 
107 Betocchi, 8 novembre 1934 [3]. 
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riaperto108. Si tratta di riflessioni critiche datate dal 1979 al 1986: a differenza di 
quelle del primo Diario, esse appaiono più estese e meno frammentarie, più legate 
all’attività pubblicistica del critico. A non cambiare, nonostante gli anni, sono gli 
argomenti e gli autori su cui Bo punta l’attenzione, a cominciare da Gide e Alain-
Fournier per arrivare a Lorca, Aragon e Giorgio La Pira; l’estratto del 1984, poi, 
inizia significativamente con una riflessione sulla lettura e Bo si chiede se e che 
cosa sia cambiato «dell’idea di lettura che vigeva cinquant’anni fa»109. 
 In quell’epoca, rileva Bo, la lettura era considerata «il primo strumento 
di conoscenza»110, anche sulla scia di alcuni, grandi lettori, da Charles Du Bos a 
Croce, da De Luca a De Robertis. Esattamente come aveva fatto Sainte-Beuve, 
continua Bo, era tutta «una tradizione illustre di grandi lettori che avevano 
modellato la loro esistenza su pochi esempi capitali»111 e aveva continuato a 
leggere in modo da farsi leggere dalle opere stesse. Eppure, si chiede Bo, «ci sono 
ancora di questi lettori e la lettura costituisce sempre un sistema di vita oppure è 
stata sottoposta ad altri criteri nell’ambito dell’incerto e del casuale»112? Bo rileva 
dunque la situazione spinosa della critica negli anni Ottanta, perché essa produce 
spesso solo letture innaturali e frazionate delle opere, che puntano su un singolo 
aspetto, invece che sulla complessità del testo. Una critica siffatta, però, 
dimentica quella che egli definisce la «virtù di trasformazione interiore»113 che 
può derivare dalla vera lettura e che coglie nella sua interezza l’opera. Inoltre, 
superando la discussione fra Bo e Betocchi sull’esistenza di un romanzo cattolico 
e di uno scrittore cattolico, o la polemica sulla critica laica o cattolica dello stesso 
Bo, sarebbe più utile leggere le opere letterarie senza definirne gli autori. Come 
scrive poi Valerio Volpini, 
 
se noi la smettessimo di dire scrittore-cattolico, cattolico-scrittore, 
letteratura cristiana, ecc., e ci basassimo soltanto sulla qualità della poesia e 
della narrativa [e della critica] che viene presentata al nostro tempo, ci 
accorgeremmo immediatamente di aver superato una grande quantità di 
problemi e di avere un’idea più chiara di quella che è la funzione e la 
consapevolezza della parola. Dico che è una questione oziosa non per 
                                                 
108 C. Bo, Dal diario riaperto, «Lingua e Letteratura», a. II, n. 3 (1984), pp. 17-35, e a. V, n. 9 (1987), 
pp. 19-37. 
109 Ivi (1984), p. 17. 
110 Ibidem. 
111 Ibidem. 
112 Ivi, p. 18. 
113 Ibidem. 
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esprimere disinteresse o superare una dualità, ma perché penso che non si 
debba più giocare sulla condizione specifica dello scrittore: a definirlo più o 
meno è il libro. È l’opera che si presenta, che va intesa, attestata e accolta 
nel suo valore114. 
   
 Impossibile non cogliere in queste parole una polemica contro le 
moderne correnti critiche, che hanno portato a meccanizzare l’atto della lettura, 
la creazione e il senso delle opere. Se nelle lettere del carteggio con Betocchi 
questo argomento non viene trattato esplicitamente, le parole di Bo che 
terminano il saggio del 1984 rappresentano una riflessione significativa: 
 
Purtroppo il discorso nuovo trascende questi presupposti, non pensa mai a 
ciò che ci potrebbe essere in un libro oltre la trama dei grafici e degli schemi, 
insomma esclude l’uomo dal suo tavolo anatomico e si accontenta di un 
fantoccio epperò da una lettura astratta, inerte verranno fuori soltanto delle 
cifre, non di più. Questa è la ragione per cui la lettura non è più una religione 
ma un mercato e i valori del gusto e del piacere sono cancellati115. 
 
Nella sua lettera a Bo del 21 gennaio 1981 Betocchi ringrazia ancora una volta 
Bo per i suoi scritti: «La tua lettura è stata meravigliosa e solo tu, credo, potevi 
esprimerti come hai fatto. Grazie infinite per quanto hai saputo leggere e rivelare 
ai tanti che ne restano ignari». L’importanza di una figura come quella di Bo, 
infatti, si ravvisa dalla scrittura del sé: se l’esperienza del diario, a parte la ripresa 
parziale degli anni Ottanta, resta confinata nella pubblicazione del primo Diario, 
i molti scritti successivi possono essere letti come pagine di una riflessione 
personale, su opere e autori che Bo ha incontrato lungo il suo percorso. Con lui, 
ancora, non era il tempo sterile delle cifre, ma quello di una lettura che, per 
quanto potesse non essere condivisa da tutti, era comunque un vero strumento 
di conoscenza e di approfondimento culturale. 
 Nell’intervista a Claudio Altarocca, pubblicata nel 1992 su «Cartolaria» e 
intitolata Diario è ricerca116, Bo riflette sulla forma diaristica nella tradizione italiana 
e francese. Se nella tradizione italiana, comunque più accademica, compaiono fra 
gli altri i diari di Tommaseo, quelli di Leopardi e dei novecenteschi D’Annunzio, 
                                                 
114 V. Volpini, Gesù Cristo nella narrativa italiana del '900, in Brambilla, Rosa (a cura di), Gesù Cristo 
nella narrativa italiana del ‘900, Atti del Seminario di Studi, Assisi 25-28 marzo 1992, PCC, Assisi, 
1992, p. 135. 
115 Bo, Dal diario riaperto, cit., p. 20. 
116 C. Bo, Diario è ricerca, Intervista di C. Altarocca, «Cartolaria. Almanacco di Letteratura», a. V, 
n. 5 (1992), pp. 21-24. 
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Alvaro e Landolfi, i francesi hanno però avuto una tradizione del journal intime 
più lunga e significativa117, una letteratura dalle «radici umane più forti, più 
profonde, legate allo studio dell’uomo, ai grandi scrittori moralisti e religiosi»118 
anche a partire da una raccolta imprescindibile come Les Pensées di Pascal. Bo 
preferisce non chiarire le ragioni che lo hanno portato a smettere di scrivere un 
diario, ma commenta il «nulla» che ha incontrato nella sua vita, soprattutto negli 
ultimi anni. La realtà culturale e letteraria gli sembra ormai vuota, quasi 
annichilita, ed egli non si sente degno dell’affetto e del riconoscimento di tanti 
che pure glielo hanno tributato. Eppure, dice ancora Bo, se c’è una cosa bella 
che non ha scritto nel suo Diario, ma merita ugualmente di essere ricordata, è 
«l’emozione con cui scoprivo certi scrittori. E se fossi capace, scriverei la bontà 
di certe persone […]»119.  
 Il trait d’union tra la vita e la letteratura, tra il diario di Bo, la sua critica e 
la sua pur limitata, quantitativamente, esperienza epistolare, è dunque la bontà, 
quella degli uomini che Bo ha incontrato, e che vorrebbe ancora aver tempo di 
scrivere, e quella che gli riconosce Betocchi il 16 gennaio 1955. Nella sua lettera, 
in cui ringrazia Bo del discorso sul poeta Giovanni Descalzo120, gli scrive all’alba, 
durante il suo momento preferito della giornata: «In quest’ora sincera leggermi 
il tuo discorso mi ha fatto un gran piacere: che intanto vi ho ritrovata semplice 
e onesta, come sempre, la tua bontà, la tua generosità, e la tua giustizia»121. La 
figura di Carlo Bo, negli anni, è rimasta sempre coerente con quanto professato 
sulla pagina scritta: anche attraverso la forma diaristica, come ha scritto Eliot nel 
suo Religion and literature, Bo non ha mai smesso di considerare i rapporti fra 
società e letteratura attraverso un punto di visto etico e teologico122. Egli ha 
cercato di indagare la morale degli uomini e la propria, leggendo le loro opere e 
dimostrando così quelli che Eliot definisce «explicit ethical and theological 
                                                 
117 Girard, Le journal intime, cit. 
118 Ivi, p. 21. 
119 Bo, Diario è ricerca, cit., p. 24. 
120 Sul poeta Giovanni Descalzo (1902-1951), suo compaesano a Sestri Levante, Bo ha scritto e 
pronunciato il discorso intitolato Giovanni Descalzo, 27 giugno 1954 in Sestri Levante per 
l'inaugurazione del busto dello scultore Galletti, pubblicato a cura dell'Azienda autonoma di 
soggiorno di Sestri Levante, Scuola tipografica S. Giuseppe, Tortona, 1954. 
121 Betocchi, 16 gennaio 1955 [145]. 
122 T. S. Eliot, Religion and literature, in Essays ancient and modern [1932], Harcourt, New York, 1936, 
p. 92. 
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standards»123. In un’altra lettera, più di vent’anni dopo, Betocchi ribadisce a Bo 
la sua necessità di scrivergli e di averlo accanto: «Ed ecco dunque perché, mio 
Carlo carissimo, tu che sei il solo amico cui non posso imputare trascuranza 
alcuna, e il solo della cui estrema bontà e lealtà sono certo, tu cui io debbo certo 
anche quel nome che non meritavo, ecco perché ho sentito il bisogno di 
scriverti»124. 
 
IV.3 «Quasi come parlare di noi stessi»125.   
 La critica letteraria italiana 
 
  
 Nel 1994, in un’intervista concessa alla giornalista Maria Grazia Rabiolo, 
Carlo Bo ricordava che se l’incontro con Camillo Sbarbaro gli aveva in un certo 
senso cambiato la vita, era stato anche per i testi greci che quel professore gli 
aveva fatto tradurre all’Istituto Arecco dei Gesuiti: 
 
Fino ad allora ero stato un ragazzo incolto, molto pratico, molto portato alle 
cose concrete, ai giuochi, per intenderci: ero distratto, indifferente, non 
curante della lettura, al contrario di mia sorella che, invece, era molto 
sensibile a quelle che erano e sono le arti, la letteratura, la poesia. Sbarbaro 
ha segnato proprio il momento del cambiamento, ha determinato, per 
meglio dire, il mutamento. E da allora è iniziata questa mia lunga 
pellegrinazione. […] La mia – diciamo così – vocazione letteraria, che si 
sarebbe poi meglio affermata al momento del passaggio agli studi 
universitari a Firenze, è nata lì, con Sbarbaro, all’Istituto Arecco126. 
  
 Arrivato a Firenze per conoscere Giovanni Papini, Bo trovò «una città 
ancora provinciale»127: eppure, grazie ad uno dei suoi professori universitari, 
riuscì ad incontrare i fondatori ed animatori del «Frontespizio». I fondatori, Lisi, 
Betocchi e Bargellini, ma anche gli amici della stessa generazione, Macrì, Luzi, 
Parronchi, saranno i nomi ai quali egli resterà legato per tutta la vita. Grazie a 
loro e all’ambiente vivace dei caffè fiorentini incontrerà anche Giuliotti, don De 
                                                 
123 Ibidem. 
124 Betocchi, 27 marzo 1977 [396]. 
125 C. Bo, Condizione di Quasimodo, in Otto studi, Vallecchi, Firenze, 1939, p. 147. 
126 Rabiolo, Leggere il Novecento, cit., p. 22. 
127 Ivi, p. 23. 
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Luca, Falqui e tanti altri che, come lui, iniziavano la propria strada di poeti e 
scrittori.  
 In un ambiente di ricerche condivise, di studio e di aperta discussione, 
l’interesse di Bo si concentra inizialmente sulla letteratura francese producendo 
le sue due prime prove, le monografie su Rivière e Sainte-Beuve. Nel 1938, però, 
esplode la querelle sull’ermetismo e dsulel saggio-manifesto Letteratura come vita: da 
questo momento in poi, anche in seguito agli articoli scritti per le numerose 
riviste, Bo inizierà a pubblicare molte altre monografie e saggi critici su due e 
spesso tre binari paralleli. La letteratura francese, infatti, verrà affiancata da quella 
spagnola e dai saggi di argomento poetico e letterario italiano, soprattutto sul 
Novecento, ma con un’attenzione particolare a Leopardi e alle Marche. Dal 1938 
in poi, coerentemente con gli impegni della sua carriera universitaria, Bo inizierà 
a vivere tra Milano e Urbino; la città ducale e la regione marchigiana diverranno 
per lui una seconda casa, ricca di echi culturali e poetici e feconda di riflessioni. 
 Il carteggio con Betocchi si apre con un approfondimento sulla 
letteratura francese, un panorama critico e letterario che non solo è parte 
integrante della figura di Bo come studioso, ma si è rivelato negli anni 
«estremamente mosso, non strettamente legato al solo specifico letterario, ma 
aperto a motivi di una più vasta e incuriosita storia della cultura, teso a sciogliere 
quei nodi che, di solito, sfuggono all’attenzione delle trattazioni cosiddette 
organiche […]»128. Anche nelle lettere degli anni 1934-1936, viene presentato uno 
spaccato significativo del mondo delle traduzioni e del dibattito sul romanzo 
cattolico francese. Il 22 gennaio 1937 Bo scrive a Betocchi: «ho in testa una breve 
serie di poeti italiani; appunto il primo è Qua129. poi verresti tu, e un saggio sui 
giovanissimi: cioè i miei fratelli della stessa età. Vedremo». Si tratta del progetto 
in nuce di quei saggi che andranno a costituire gli Otto studi, pubblicati nel 1939 da 
Vallecchi. A differenza di quanto affermato dallo stesso Bo, il testo su Betocchi 
comparirà invece solo più tardi, nei Nuovi Studi130, mentre saranno presenti il 
saggio su Quasimodo, quelli su Ungaretti e Montale, una «nuova terna […] che 
                                                 
128 De Nardis, L., Santangelo, G. S. (a cura di), Ai fuochi di Parigi, cit., p. 7. 
129 Salvatore Quasimodo, di cui Bo stava parlando nella lettera a proposito del suo testo C. Bo, 
Condizione di Quasimodo, «Convivium», a. IX, n. 2 (1937), pp. 134-144, poi in Otto studi, Vallecchi, 
Firenze, 1939, pp. 207-230. 
130 C. Bo, Misura di Orfeo, in Nuovi Studi. Prima serie, Vallecchi, Firenze, 1946, pp. 119-127. 
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qui ha forse il suo primato d’apparizione»131, il manifesto del 1938 Letteratura come 
vita, in apertura alla raccolta, e i saggi su D’Annunzio e i vociani, Boine, Jahier, 
Serra, Campana, Sbarbaro.  
 Per Biancamaria Frabotta «la qualità della saggistica di Carlo Bo è quella 
di non essere riassumibile. È una qualità nel senso di tratto distintivo, ma anche 
di valore in sé, segno di tenuta e di fascino perdurante, al di là di ogni limite 
storico e metodologico»132. Eppure, solo a scorrere i nomi degli autori trattati, ci 
si accorge di diversi elementi in qualche maniera storici e metodologici, insieme 
a quelle che possono essere definite le affinità elettiv del critico ligure. Se Bo è 
stato considerato il critico dell’ermetismo, egli ha apprezzato i poeti a lui 
contemporanei: Ungaretti, a cui dedica Dimora della poesia e la cui soggezione «a 
un’immagine pura e essenziale di poesia ha dettato i passaggi della sua 
coscienza»133, della coscienza degli ermetici e dei poeti successivi, anche 
attraverso il confronto con la letteratura francese; Montale, di cui Bo segnale che 
«la difficoltà che imputano alla sua poesia, e per gli uni sarà aridità mentre per 
altri incapacità d’evidenza, è il segno più diretto della novità e dell’importanza 
del suo lavoro»134, un segno ed «un esempio validissimo di forza, di un’eterna 
presenza indeterminata e senza polemica», una posizione che varrà sempre 
«dinanzi al frangersi del tempo»135; introdotto da una citazione di Rimbaud, il 
saggio su Quasimodo che chiude la raccolta di Bo «costa quasi come parlare di 
noi stessi»136, perché Quasimodo, che Bo continuerà a seguire nelle diverse fasi 
della sua produzione, fino alla premiazione col Nobel e alla morte, riporta nella 
sua parola «l’essenza d’ogni condizione di vita»137 e, insieme a Betocchi, Gatto e 
Luzi, è «uno dei figli più degni del suo tempo»138.  
                                                 
131 S. Verdino, Bo e la poesia italiana, in Del Tutto (a cura di), Il giornalismo di Carlo Bo, cit., p. 245. 
132 Biancamaria Frabotta, «Otto studi». L’eredità di Carlo Bo, in Francesco De Nicola, Pier Antonio 
Zannoni (a cura di), Carlo Bo. Letteratura come vita, Marsilio, Venezia, 2003, p. 15. 
133 C. Bo, Dimora della poesia, in Otto studi, cit., p. 147.   
134 C. Bo, Della poesia di Montale, in Otto studi, cit., p. 178. 
135 Ivi, p. 201. 
136 C. Bo, Condizione di Quasimodo, in Otto studi, cit., p. 207. 
137 Ivi, p. 212. 
138 Ivi, p. 230. 
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 Bo si concentra poi su D’Annunzio in Ombra non polvere139, su altri due 
autori per lui imprescindibili, Serra e Campana140, e su quella che verrà poi 
definita la linea ligure della poesia, rappresentata dal testo su Montale ma 
soprattutto da quelli su Boine, Jahier e Sbarbaro. Come rileva Francesco De 
Nicola, «l’attenzione assidua di Bo per i poeti liguri risale dunque al suo primo 
libro di saggi su scrittori italiani contemporanei»141; la sua coscienza critica è 
interessata al grande debito che ha contratto nei confronti di Sbarbaro, anche 
per l’insegnamento della lettura e della traduzione dal greco, a Jahier, alla sua 
«presenza intera e a volte suggestionante»142, e soprattutto alla figura dimenticata 
di Boine, che aveva appunto riconosciuto e fatto notare tre poeti importantissimi 
come Campana, Rebora e Sbarbaro.  
 
All’origine dell’interessamento critico per i liguri del primo Bo era dunque il 
proposito riparatore di attribuire loro i meriti che gli spettavano e che invece 
non gli erano comunemente riconosciuti; e se del resto nel saggio su 
Montale, […] non ricorreva certo la necessità di recuperare un dimenticato, 
era tuttavia evidente l’intento di favorire il passaggio da una pur diffusa 
considerazione positiva ad una consacrazione di Montale ai piani alti della 
poesia italiana, anzi ai vertici di quella «nuova poesia» nella quale Bo allora 
credeva come derivazione «dalla lezione simbolista», individuando una triade 
formata dall’allora più celebrato (e più anziano) Ungaretti e dalla più recente 
scoperta Quasimodo […]. Bo aveva così determinato un organigramma che, 
alla fine degli anni trenta, stabiliva posizioni e gerarchie rimaste poi 
praticamente immutate per alcuni decenni […]143. 
 
La figura di Bo che si delinea attraverso la scelta degli autori trattati, perciò, è già 
quella di un critico dalla forte personalità, che sa indagare il panorama 
contemporaneo e delinearne i movimenti più significativi, anche attraverso il 
recupero di poeti dimenticati o l’individuazione di nuovi talenti. Bo ha dedicato 
per tutta la sua vita un’attenzione «non occasionale, bensì consapevole e quasi 
programmatica, per i contemporanei non celebrati o non ancora celebrati»144: 
restando alla linea ligure, è opportuno sottolineare come Bo, anche nelle lettere 
a Betocchi, riscopra Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, un poeta «che indica una 
certa strada nella quale è compreso un certo vivere credendo nella poesia, 
                                                 
139 C. Bo, Ombra non polvere, in Otto studi, cit., pp. 29-38. 
140 C. Bo, Esame su Serra, e Dell’infrenabile notte, in Otto studi, cit., pp. 81-104, 105-126. 
141 F. De Nicola, Carlo Bo e i poeti liguri, in De Nicola, Zannoni, Carlo Bo, cit., p. 21. 
142 C. Bo, Le doti di Jahier, in Otto studi, cit., p. 69. 
143 De Nicola, Carlo Bo e i poeti liguri, cit., p. 22. 
144 Ivi, p. 28. 
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piuttosto che speculandoci»145, come egli apprezzi un poeta presentato poi sul 
«Frontespizio» dall’amico Betocchi, Angelo Barile146, ma anche gli esordi del 
ligure Caproni, del quale egli seguì le prime raccolte con recensioni più che 
positive. Grazie alla sua figura di maestro, riconosciuto fin da subito, Bo permise 
l’affermarsi e il riconoscimento di nuovi poeti e autori, scrivendo spesso 
recensioni o introduzioni alle loro opere. Questo è uno dei tratti che più lo 
avvicinano a Betocchi e che caratterizza il loro carteggio soprattutto negli anni 
successivi alla seconda guerra mondiale.  
 Se entrambi sono pronti ad aiutare i giovani e a riconoscerne la voce 
autentica, anche di fronte a uno scarso interesse suscitato, è vero per Bo quello 
che scrive Biancamaria Frabotta riguardo alla sua prima raccolta. Leggendo 
questo «libro generazionale»147, infatti, si resta potentemente suggestionati da una 
certa atmosfera: ognuno dei suoi «mirabili, soggioganti»148 scritti è capace di 
crescere «attorno al poeta prescelto come l’alone di luce che aureola la luna in 
una notte serena»149. I poeti scelti, però, non appartengono tutti alla stessa 
generazione, ma rappresentano gli incontri più significativi per Bo e la sua 
volontà di tracciare una strada precisa anche nel canone letterario. Nelle sue 
lettere Betocchi, che ha ricevuto una copia del volume, dice di tornarvi spesso in 
particolari momenti, intimi, familiari, e di averlo ripreso in mano dovendo 
scrivere un altro articolo su Quasimodo150. A differenza di altri scritti di Bo, però, 
il poeta non commenta per esteso i saggi ivi contenuti, ma torna spesso a citare 
gli autori di cui scrive Bo, in quanto i saggi raccolti per le pubblicazioni sono stati 
inizialmente pubblicati su riviste o quotidiani e Betocchi è un loro attento e 
aggiornato lettore.  
  
  
                                                 
145 Betocchi, 23 settembre 1955 [153]. 
146 A. Barile, Cinque poesie, «Il Frontespizio», a. IX (1937), n. 10, pp. 752-755, in cui i cinque testi 
proposti, Nascita, Insonnia, Frammento, Un morto viene, Sei tu il mio cielo, sono preceduti 
dall’introduzione di C. Betocchi, Angelo Barile, ivi, p. 751 
147 Frabotta, op. cit., pp. 16-17. 
148 Frabotta, «Otto studi». L’eredità di Carlo Bo, cit., p. 20. 
149 Ivi, p. 15. 
150 Betocchi, 23 dicembre 1939 [70]. 
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IV.3.1 La poetica dell’assenza negli anni Quaranta 
 
 «una lettura che mi riporta alla presenza di me stesso»151. 
(Carlo Bo) 
 
 Sul finire della guerra, tra il 1945 e il 1947, Bo pubblica molti suoi scritti 
e soprattutto, per quanto riguarda il panorama italiano, il volume L’assenza, la 
poesia e i Nuovi studi152. Il tema della prima raccolta, dal titolo così evocativo, era 
già stato salutato da Betocchi come uno dei temi più significativi153. Bo aveva 
infatti pubblicato un articolo così intitolato nel 1940, poi ripubblicato nella 
raccolta omonima154; l’accostamento dei due sostantivi era stato capace di 
evocare la giovinezza condivisa, il tempo dell’ermetismo, ma anche una certa eco 
sulla rivista e la stessa direzione della riflessione successiva di Bo, tesa a sondare 
ancora una volta il mistero della vita e della letteratura. 
 Il frontespizio del numero 10 della rivista «Prospettive», intitolato 
L’assenza, la poesia come il testo di Bo, informava i lettori dell’inizio di «un 
pubblico e privato ragionamento intorno alla poesia». Il saggio di Bo, 
coerentemente con la sua correzione già espressa in Letteratura come vita, inizia 
dunque con queste parole: 
 
Al di là dei muti e agitati fantasmi che occupano la parte diminuita dei nostri 
giorni155 chiediamo nell’attesa la forma probabile d’una voce eterna. La 
storia che fanno i nostri movimenti d’umore e la stessa virtù dei sentimenti 
si annulla nelle pianure sconosciute e unicamente vive della poesia. Così 
neghiamo qualunque fede, qualunque concessione a un tessuto inventato di 
pretesti umani, a un verso che sconta nella propria figura il risentimento o il 
minimo calcolo della memoria156. 
 
Quello che Bo cerca nella poesia è una «voce eterna», l’unico contenuto possibile 
di quel vuoto che egli sentiva nella realtà. In un’epoca in cui si respiravano 
                                                 
151 Bo, Diario aperto e chiuso, cit., p. 336. 
152 C. Bo, Nuovi studi. Prima serie, Vallecchi, Firenze, 1946. 
153 Betocchi, 29 dicembre 1940 [79]: «Seguo il tuo incantevole silenzioso lavoro e il solo titolo di 
L’assenza, la Poesia mi ha riportato in un mondo nel quale la mia memoria ha ben diritto di vivere. 
Del resto, per quella via, e in Italia, credo a te solo». 
154 C. Bo, L’assenza, la poesia, «Prospettive», a. IV (1940), n. 10, pp. 3-5. 
155 Si tratta di quello che Bo ha spesso definito il tempo «d’un credo minore» (cfr. C. Bo, D’un 
credo minore, «Aria d’Italia», a. III, primavera 1941, p. 71), in cu però, nonostante tutto, la poesia 
ha confessato, con l’«argine intatto della sua spirituale frequenza», «l’immagine di una metafisica 
pratica» (ibidem). 
156 Bo, L’assenza, la poesia, cit., p. 3. 
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tragedie, dal regime fascista a quello nazista, alla guerra civile spagnola, la poesia 
non doveva ‘scontare’ le minime vicende umane ma raccontare, e comunicarne, 
l’essenza. La poesia «conta dal momento in cui ridiventa per se stessa canto 
assoluto, qualcosa che non dipende più dalla libertà delle preferenze né dalla 
figura della pagina orchestrata: la non-memoria nuda nell’ordine stretto 
dell’assenza è la sola possibilità di poesia»157. Quello che interessa Bo, nella 
poesia, è la sua capacità di astrarsi dalle contingenze, dalla forma della pagina in 
cui è inscritta, dalle condizioni che ne hanno visto la nascita: la poesia contiene 
in sé il mistero della parola, di quel logos che può, se non svelarlo, cercare di 
avvicinarsi al mistero.  
 In un altro passo illuminante Bo scrive che «la poesia comincia appunto 
nell’assenza delle qualità, dal momento in cui si è vittima della voce, della propria 
voce temporanea e della voce che si stacca da noi perché passava nel dominio 
per noi opaco dell’eterno»158. Sembra di riascoltare gli accenni di Betocchi a una 
poesia che viene sempre ‘costeggiata’ e mai raggiunta, quel movimento continuo 
di ricerca della parola poetica che si svolge in senso circolare, per progressivi 
avvicinamenti e allontanamenti. Nella sua lettera a Bo del 4 gennaio 1935, 
Betocchi scrive infatti: «è sempre il minuscolo lago di me stesso che io costeggio, 
dal centro l’onde circolari vengono sotto ai miei passi fermando il perimetro della 
mia passeggiata»159 e, solo continuando, cercando di andare avanti con la fatica 
del lavoro poetico, si potrà cercare di avvicinarsi ulteriormente al centro di quel 
lago, a un misterioso ma per questo ancora più «vero dono di poesia»160. Il 
campione di questa poesia, dopo Petrarca, o Goethe, è stato però Mallarmé, che 
pur bruciando ogni libro di suoi versi ce ne ha concesso il più alto segno: egli ci 
ha infatti consegnato «il silenzio e l’assenza d’ogni immagine come le prime 
necessità della voce, d’una poesia cioè che offra appena il contatto dell’attesa e il 
senso irrepetibile della sua presenza»161.  
                                                 
157 Ibidem. 
158 Ivi, p. 4. 
159 Betocchi, 4 gennaio 1935 [13]. 
160 Betocchi, 12 dicembre 1937 [50]. 
161 Bo, L’assenza, la poesia, cit., p. 4. 
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 La poesia, riconosce Bo, non è altro in fondo che «il primo soccorso 
dell’idea immobile di Dio»162: essa, a differenza di quanto affermava Bremond in 
Prière et Poésie, non è uno stato prossimo alla preghiera, ma un’invocazione senza 
una funzione precisa, una voce più antica del poeta che pure si eleva al cielo 
attraverso la sua scrittura. Se l’articolo termina con l’affermazione che «la verità 
vive nella sua sola natura», il punto centrale della riflessione di Bo è che anche 
nelle difficoltà il poeta non deve farsi sovrastare dalle contingenze, dalla 
materialità della sua vita. Come dovrebbe ripetere anche a Betocchi, nei momenti 
di sconforto, «la parola che non troviamo è il primo segno di virtù poetica»163, 
perché solo in questa continua agonia, in questa continua ricerca, il poeta può 
avvicinarsi alla voce antica che sta cercando di farsi capire attraverso la sua 
pagina. «Quando mi scapperà dal cuore quello che io vorrei?», si chiedeva 
Betocchi nel 1935. Eppure, come rilevato dall’amico critico, questa era già la sua 
vera essenza di poeta, basata sulla continua ricerca della parola giusta, nonostante 
gli insuccessi.  
 A distanza di due anni dall’articolo di Bo, la copertina di «Prospettive» 
dell’agosto-settembre 1942 è dedicata a La presenza, la prosa164. Il confronto fra le 
due posizioni permette uno sguardo complementare sul panorama della scrittura 
di quegli anni. Moravia, a differenza di Bo, si firma Pseudo, e la polemica nei 
confronti del critico sestrese è evidente sin dal titolo. Nel testo, Moravia passa 
in rassegna una serie di narratori esemplari della letteratura europea moderna per 
dimostrare come la prosa sia «in rapporto diretto con le più segrete e 
inconfessabili facoltà logiche dello scrittore», in modo da esprimere 
concretamente «una sincerità non tanto completa quanto supremamente 
coerente e perciò spinta ai limiti estremi della fantasia»165. È evidente la 
divergenza delle conclusioni rispetto al saggio di Bo, perché se da un lato la 
poesia deve esprimere l’assenza di vincoli con la realtà e attraverso essa, arrivare 
a parlare dell’assoluto, la prosa attiva le facoltà logiche dello scrittore, la sua 
capacità di rendere coerente la materia narrata. Eppure, lo stesso Moravia arriva 
                                                 
162 Ivi, p. 5. 
163 Ibidem. 
164 A. Moravia, sotto lo pseudonimo Pseudo, La presenza, la prosa, «Prospettive», a. VI, n. 32-33 
(1942), pp. 3-5. 
165 Ivi, p. 5. 
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a parlare dei limiti estremi della fantasia e il suo testo, come tanti di quelli di Bo, 
prende avvio dal riferimento ad un autore francese: Stendhal.  
 
Quando Stendhal parlava di una prosa da Codice Civile, egli obbediva 
probabilmente ad una esigenza non tanto di semplicità […] quanto di 
perfetto dominio della materia, ossia di libertà. Semplicità non comporta 
necessariamente libertà. […] Parlando di codice civile, Stendhal alludeva alla 
libertà che deriva da uno svolgimento in certo senso matematico in cui tutta 
la materia viene inflessibilmente travolta, ordinata, soggiogata, dominata166.   
 
In seguito, però, nel lungo dibattito sulla forma romanzo tra Ottocento e 
Novecento, è stato dimostrato ampiamente come questo controllo della materia 
non potesse più essere messo in atto, e anche le grandi storie, i grandi 
avvenimenti, non potevano spesso arrivare ad altrettante logiche conclusioni. È 
lo stesso processo di messa in discussione dell’io e del suo decentramento che è 
stato evidenziato anche per la forma, tutto sommato sui generis, della lettera: il 
soggetto che scrive e l’oggetto della scrittura non sono più univoci e neanche 
riconducibili ad una molteplicità, bensì passibili di una complessità di significati 
e interpretazioni. Ecco quindi perché, ripensando al finale dell’articolo di 
Moravia, egli spinge le facoltà logiche dell’autore fino ai limiti estremi della 
fantasia. Di fronte all’impossibilità di reggere tutte le fila del discorso, 
diversamente, ad esempio, della perfetta macchina narrativa dell’Orlando Furioso 
di Ariosto167, lo scrittore di prosa continua ad utilizzare le sue facoltà logiche, 
altrimenti il patto col lettore potrebbe venir meno, ma le spinge oltre così da 
illuminare il discorso «di una significazione e di una suggestione 
incomparabili»168.  
 Ecco quindi che, a mio parere, Bo e Moravia si incontrano in questo 
andare oltre e nell’uso dell’attributo ‘incomparabile’: sia la prosa che la poesia 
hanno il compito di cercare qualcos’altro, di andare oltre. Entrambe le forme di 
scrittura devono comunicare qualcosa di diverso, non il vuoto della realtà, i 
                                                 
166 Ivi, pp. 3-4. 
167 Si pensi soltanto al volume di Corrado Bologna, La macchina del “Furioso”. Lettura dell'"Orlando" 
e delle "Satire", Einaudi, Torino, 1998 ma anche all’importanza del Furioso per il postmoderno, 
ad es. in Remo Ceserani, Ariosto, il moderno e il postmoderno, «Horizonte», vol. 9 (2005), pp. 27-44.  
168 Moravia, La presenza, la prosa, cit., p. 5. 
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dubbi e le incertezze e se anche li descrivono, devono mostrare al lettore lo 
scandaglio dell’esistenza umana.  
 In «Prospettive», il critico sestrese pubblica anche la sua Critica della critica 
seguita nello stesso numero dalla riflessione di Manlio Cancogni su L’esistenza, la 
poesia169. Nel suo articolo in apertura alla rivista, che da esso prende il titolo, Bo 
inizia da una domanda: «Fino a che punto la nostra critica risponde alla necessità 
della conoscenza, fino a dove riesce a superare la condanna del giudizio in 
un’accezione di purezza e nel senso dell’invenzione spirituale?»170. Negli anni, ciò 
che lo interessa resta lo spirito che aveva rivendicato nella risposta a Betocchi su 
Letteratura come vita. La sostanza della scrittura e della letteratura, che sia prosa o 
poesia, viene indagata dalla critica ma tutte e tre non possono vivere se non nella 
stessa ricerca. Chi fa il critico di mestiere, come il poeta o lo scrittore, non può 
esimersi dal fare i conti con la sua finitezza di uomo e interrogarsi sui limiti della 
propria scrittura: nonostante le difficoltà di una sincera presa di coscienza, anche 
a fronte dell’accusa dei lettori, per scrivere bene e per fare critica utile, dice Bo, 
«basterà riconoscere il peso della realtà spirituale per credere a un modo di 
comunicazione assoluta, alla parola che si rifà sangue, qualcosa dunque che nutre 
la carne inerte della nostra immagine umana»171. Però, «la nostra critica sembra 
avere una sacra paura di queste possibilità, anzi di questo suo primo dovere»172, 
mentre sarebbe sempre più necessario che la cultura e quindi la critica stessa 
riuscissero a dire qualcosa di vero sull’uomo, senza paura e senza reticenze. Non 
si tratta di essere imprecisi, come critici, ma neanche di scrivere libri 
perfettamente strutturati e ingabbiati nel pensiero, che poi non sappiano andare 
oltre l’applicazione di certe regole, e per rendersene conto basta tornare a Sainte-
Beuve o al senso del ‘nutrimento’ per Gide, al senso della poesia per Mallarmé. 
Anche se l’operazione critica risulta sempre più complessa, Bo invita a prendere 
coscienza della realtà cercando la verità, perché la letteratura in versi o in prosa 
non è semplicemente un problema di forma, di contenuto, ma di ricerca, 
appunto, della verità. 
                                                 
169 C. Bo, Critica della critica, «Prospettive», a. VII, n. 38-39 (1943), pp. 3-6; M. Cancogni, 
L’esistenza, la poesia, «Prospettive», a. VII, n. 38-39 (1943), p. 16. 
170 Bo, Critica della critica, cit., p. 3. 
171 Ivi, p. 4. 
172 Ibidem. 
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 Sulla scia della riflessione di Bo, Cancogni si chiede come sia possibile 
parlare di una certa «poetica dell’esistenza» senza cadere nella contraddittorietà 
dei termini. «Come risolvere infatti la irriducibilità, la incomunicabilità, il 
paradosso in forma poetica» o letteraria?173 Il critico tenta di rispondere tornando 
all’epoca in cui questa incomunicabilità sembra ridotta, ovvero all’infanzia, 
quando poesia ed esistenza coincidono. Non è certamente il primo a tentare una 
strada del genere, ma la cosa più importante, da lui sottolineata, è come «spezzato 
ogni orizzonte comune, sgonfiati i miti del sentimento e della passione, con 
addosso la nausea della retorica, ciascuno si rifaccia a se medesimo, al proprio 
fondo incomunicabile. Ne segue una valorizzazione delle proprie intime 
esperienze, con una volontà di obbiettivarle al cospetto dell’assoluto»174 che è, 
appunto, la strada tentata da Bo con la sua critica ma anche, soprattutto, quella 
della poesia di Betocchi da Realtà vince il sogno allo stile tardo. 
 Nonostante Betocchi non compaia citato negli articoli di «Prospettive», 
e non commenti per esteso gli scritti di Bo sull’assenza, la sua presenza, invece, 
appare chiara dallo svolgersi della riflessione e dal suo bisogno, condiviso con 
Bo, di arrivare all’assoluto, tramite la poesia e tramite il dono della fede, perché 
in fondo la parola e l’esistenza umana restano due misteri al quale l’uomo, da 
solo, non potrebbe accostarsi. Il 6 gennaio 1947, qualche anno dopo questo 
dibattito, il poeta fiorentino scrive a Bo: «Attendo poi da Vallecchi, proprio ora, 
i Nuovi studi. Non posso che seguitare a dire di te, con tutto l’affetto che ti porto, 
quell’infinito bene che ne penso»175. Nella nuova raccolta, che come scrive 
Stefano Verdino «porta a compimento il quadro del ‘Parnaso’ personale di 
Bo»176, è compreso il bellissimo saggio su Betocchi, Misura di Orfeo177, al quale il 
poeta ha dedicato la sua lunga lettera del 4 agosto 1940178.  
                                                 
173 Cancogni, L’esistenza, la poesia, cit., p. 16. 
174 Ibidem. 
175 Betocchi, 6 gennaio 1947 [96]. 
176 Verdino, Bo e la poesia italiana, in Del Tutto (a cura di), Il giornalismo di Carlo Bo, cit., p. 245.  
177 C. Bo, Misura di Orfeo, «Incontro», n. 9, a. I (1940), p. 2, poi in Nuovi studi, cit., pp. 119-127. 
178 Betocchi, 4 agosto 1940 [74]: «Il tuo articolo è così spiritualmente importante per me, e mi ha 
offerto l’occasione a tali reazioni e meditazioni, che io mi sono invogliato di seguirlo passo per 
passo con osservazioni scritte le quali ora ti rimando soprattutto perché non saprei come ripagarti 
della tua fatica se non con un’altra mia fatica: ed anche perché è cosa proba e così celeste aprirsi 
confidenzialmente con l’amico». 
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 A differenza degli Otto studi, in questa nuova raccolta Bo appare molto 
più interessato ai suoi contemporanei e agli amici con cui ha condiviso 
esperienze e carriera. Molte pagine sono infatti dedicate a Nicola Lisi, Mario 
Luzi, con l’analisi tripartita della sua produzione e Vittorini, Gadda, Landolfi, 
Parronchi, Sereni e Fallacara179. Come accaduto per altre importanti raccolte di 
Bo, Betocchi non si ferma a sottolineare nota per nota quello che ha letto, non 
ferma l’attenzione sui dettagli, ma invia all’amico i suoi ringraziamenti per un 
lavoro intellettuale inesausto, che sa proporre nuovi scenari e nuove pagine 
critiche. Da parte sua, Bo, ringrazia Betocchi della sua «continua attenzione così 
intelligente»180 e si inoltra ancora più a fondo nella sua opera critica, continuando 
a suscitare spesso polemiche e puntando l’attenzione anche su fenomeni di 
complessa interpretazione religiosa, sociale e culturale.  
 La sua attività, militante ma in una maniera personale, inizia infatti a 
trovare sbocco anche nella stampa quotidiana e ad occuparsi di fenomeni più 
vasti della letteratura, che approfondiscono il testo scritto inserendolo nel 
contesto socioculturale in cui si è sviluppato. Si tratta, dunque, di una produzione 
anche giornalistica, e culturale, concentrata sulla terza pagina della «Stampa», del 
«Corriere della Sera», ma anche del settimanale «Omnibus», dell’«Europeo» e poi 
di «Panorama», che continuerà ad occuparsi del rapporto fra lo spirito, le lettere 
e la società.  
 
  
                                                 
179 Si tratta degli studi, tutti contenuti nei Nuovi studi, Intorno a Nicola Lisi, pp. 43-76; Un’immagine 
esemplare, su Mario Luzi, pp. 129-150; Note su Vittorini, pp. 157-168; Note su Landolfi, pp. 169-168; 
Note su C. E. Gadda, pp. 197-206; Tre libri di poesia, su Sereni, Parronchi e Fallacara, pp. 227-234. 
180 Bo, 6 gennaio 1941 [76]. 
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IV.3.2 «Lo sforzo di far cultura»181.      
  Il dibattito fra Bo e Vittorini 
 
«Che cosa resta delle nostre parole»?182 
(Carlo Bo) 
 
 Nel gennaio 2004, per festeggiare l’anniversario della nascita del suo 
Rettore eponimo, l’Università di Urbino ha dedicato una giornata di studi 
all’attività giornalistica di Bo. Se questo attributo per Bo, come scrive Giovanni 
Bogliolo, è un «appellativo improprio e forse riduttivo», egli un  
 
giornalista lo è stato soprattutto perché, senza mai venire meno alle sue 
vocazioni prime, è uscito dall’ambito ristretto delle riviste culturali per 
occupare gli spazi più aperti e più insidiosi della grande stampa quotidiana 
[…] e poi, uscendo sempre più frequentemente dalla torre d’avorio 
dell’elzeviro, si è cimentato con l’attualità politica, religiosa, sociale nel 
corsivo, nell’editoriale, persino nel reportage. E giornalista nel senso pieno 
e alto della parola […]. Ma giornalista sui generis, che si è sempre 
confrontato con le occorrenze piccole e grandi della quotidianità con un 
mirabile equilibrio tra la passione del testimone e il distacco del saggio183. 
 
La complessità del lavoro di Bo, infatti, non si può racchiudere soltanto in uno 
dei suoi aspetti, ma va ricercata nell’insieme degli scritti che le hanno dato forma 
durante un lavoro lungo sessant’anni.  
 Nel Novecento si è a lungo discusso di esistenzialismo e di letteratura 
dell’impegno, di intellettuali engagés, soprattutto in ambito francese e a seguito di 
fatti storici e situazioni particolarmente spinose. Fra tutti, è stato Sartre a definire 
l’esistenzialismo un nuovo umanismo, un nuovo portare al centro dell’attenzione 
l’uomo nella sua interezza184. Per Carlo Bo si potrebbe parlare di un 
esistenzialismo cattolico, una delle due specie già individuate dallo stesso Sartre, 
                                                 
181 E. Vittorini, Siamo politici anche noi, intervista, in Diario in pubblico [1957], Bompiani, Milano, 2016, 
p. 574. 
182 La citazione è il titolo di un’intervista che Bo ha rilasciato a Claudio Altarocca nel 1991, poi 
pubblicata in C. Bo, Che cosa resta delle nostre parole?, in Letteratura come vita. Antologia critica, cit., 
pp. 1363-1365. 
183 G. Bogliolo, Bo giornalista, in Loretta Del Tutto (a cura di), Il giornalismo di Carlo Bo. La coscienza 
letteraria e il grande umanesimo, Urbino, 26 gennaio 2004, «Studi Urbinati. B. Scienze umane e 
sociali», a. LXXV (2005), pp. 191-192. 
184 Si vedano al riguardo soprattutto le opere di J. P. Sartre, la fondamentale L’essere e il nulla. La 
condizione umana secondo l'esistenzialismo [1943], trad. di G. Del Bo, revisione e cura di F. Fergnani 
e M. Lazzari, Il Saggiatore, Milano, 2014, e L’esistenzialismo è un umanismo [1946], a cura e con 
introduzione di M. Montanari, Mursia, Milano, 2016.   
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perché, come afferma Emanuele Trevi, «Bo ha sempre in mente un’idea integrale 
della libertà dell’uomo»185, ma questa libertà è un dono che gli viene da Dio e 
contiene in sé «l’insegnamento serriano […] proprio per la lenta e progressiva 
chiarificazione della sua analisi inquieta»186. 
 Nella riflessione politica, sociale, religiosa e quindi culturale di Bo, 
Aurelia Marcarino individua la convergenza di «interessi e convinzioni che si 
fondano sulla centralità dell’uomo, ed è nel nome di un grande umanesimo che 
egli ci mostra il senso più umano del fare politica»187 e del fare cultura. Bo mostra, 
negli anni, la vera «natura etica del giornalista»188 e un impegno che, se non 
scende in campo direttamente, in politica (almeno fino alla nomina a senatore a 
vita nel 1984), comunque non smette mai di occuparsi dell’attualità e di riflettere 
su di essa. Nel suo saggio su Carlo Bo commentatore religioso Gastone Mosci scrive 
che se c’è stato, per questo Bo commentatore etico della realtà, un punto d’inizio, 
«tutto comincia, come impegno di natura religiosa e come riflessione sui segni 
dei tempi, dal dialogo con Elio Vittorini su Cristo non è cultura189 (1945), che è la 
cartina di tornasole di vari e testimoniali suoi futuri interventi»190.  
 Nel testo, inizialmente apparso sul quindicinale «Costume» e poi 
ripubblicato in Scandalo della speranza, Bo risponde a Vittorini per il suo Una nuova 
cultura191. Nell’articolo, apparso sul primo numero del «Politecnico» (nel 
settembre 1945) e definito da Bo «l’unica cosa da leggere nel suo giornale»192, 
Vittorini chiedeva alla cultura come e perché il fascismo avesse avuto modo di 
commettere tutti quei delitti, che la cultura aveva «insegnato già da tempo ad 
esecrare»193. L’articolo, che lo stesso Vittorini, nel suo Diario in pubblico, scrive 
aver «valore soltanto polemico»194, terminava ricordando che anche in questa 
                                                 
185 Trevi, 1942. Per un’apologia della lettura, cit., p. 210. 
186 Luti, La letteratura nel ventennio fascista, cit., p. 13. 
187 A. Marcarino, La riflessione politica, in Del Tutto (a cura di), Il giornalismo di Carlo Bo, cit., p. 222. 
188 Mosci, Carlo Bo commentatore religioso, cit., p. 227. 
189 C. Bo, Cristo non è cultura, «Costume», a. I, n. 9 (1945), pp. 22-23, poi in Scandalo della speranza, 
cit., pp. 85-96. 
190 Mosci, Carlo Bo commentatore religioso, cit., p. 227. 
191 E. Vittorini, Una nuova cultura, «Il Politecnico», a. I, n. 1 (1945), p. 1, poi in Diario in pubblico, 
cit., p. 203.  
192 Bo, Cristo non è cultura, cit., p. 22. 
193 Vittorini, Una nuova cultura, cit. 
194 Vittorini, Diario in pubblico, cit., p. 203. 
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cultura, che non aveva evitato tante e tali tragedie, «c’è Platone in questa cultura. 
E c’è Cristo. Dico: c’è Cristo»195.  
 
Se la “cultura” ha tutte le colpe essa ha anche, logicamente, tutti i meriti, e 
s’identifica con la storia stessa. È lecito, insomma, attribuirle una 
responsabilità negativa per i delitti d’ogni fascismo a condizione di 
riconoscergliene una positiva anche per le riscosse d’ogni antifascismo. Ma 
credo che torni sempre a proposito ricordarsi (e tanto più nei momenti 
euforici) della sua fragilità congenita196. 
 
Queste sono le parole di Vittorini che accompagnano nel suo Diario l’articolo 
sulla nuova cultura e la riflessione generale sulla guerra: emergono da esse, in 
primis, la polemica, la volontà di movimentare la situazione e parlare chiaramente, 
nell’immediato dopoguerra, di quanto è accaduto; in secondo luogo, la posizione 
della cultura e, accanto a meriti o demeriti, soprattutto la sua «fragilità congenita». 
 Nel suo testo Cristo non è cultura Bo dichiara di essere d’accordo con 
Vittorini, almeno nei presupposti alla base della riflessione, poiché anche lo 
scrittore siciliano «è una natura “religiosa” e ormai non c’è suo scritto che non 
tradisca questa necessità interiore: per questo le sue pagine non solo 
c’interessano ma sono fra le pochissime di oggi a metterci di fronte a delle 
domande, a lavorare su delle “cose”»197. Il pensiero di Vittorini, però, diventa 
pericoloso per Bo, perché egli non sa spingersi fino all’estremo e accettare 
totalmente la figura di Cristo. Bo, nonostante riconosca di essere «un pessimo 
cristiano: un uomo che conosce il senso della sua disperazione»198, non può 
mettere Cristo e la rivoluzione operata dalla sua figura fra Platone e Croce. Il 
critico sestrese, che pure non è così distante da Vittorini, basti pensare all’uso di 
entrambi della forma diaristica, o alla stessa operazione di mediazione culturale 
precisa che 
 
Per un cattolico Cristo è l’unica immagine di vita e la sua rivoluzione non 
sopporta le condizioni del tempo: non m’importa l’influenza che può avere 
avuto Cristo, m’importa soltanto quella che può avere dentro di me come 
misura attiva, come una proposta di correzione continua. È fallita quella 
rivoluzione? Ma noi non possiamo dirlo, finché ci sarà un uomo sulla terra 
quella rivoluzione resta intatta, resta da inventare, deve diventare davvero 
                                                 
195 Vittorini, Una nuova cultura, cit. 
196 Vittorini, Diario in pubblico, cit., p. 203. 
197 Bo, Cristo non è cultura, cit., p. 22. 
198 Ivi, p. 23. 
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sangue dei nostri giorni. E così non si può pretendere di vedere dei risultati 
pratici di questa rivoluzione […]199.  
 
Di fronte ad un male ineliminabile dalla realtà, perché ineliminabile nel cuore 
stesso degli uomini, essi non possono fare altro che seguire, nell’ordine non 
casuale, l’affermazione «io sono la Via, la Verità, la Vita» di Cristo. Non c’è 
insomma, per un cristiano, possibilità di limitare la rivoluzione a certi ambiti, non 
si può ridurre Cristo a ‘cultura’, lo si deve lasciare ‘operare’ nella totalità del suo 
messaggio rivoluzionario, che investe pienamente il cuore degli uomini. 
 Vittorini, che pure afferma di essere stato credente in Cristo, anche nella 
Sua Divinità, ha poi però continuato a credere solo nella Sua umanità, pur 
considerandolo «l’Uomo più grande esistito finora sulla terra»200. Quello che 
rimprovera a Bo, dunque, è la sua prospettiva limitata ai credenti e quindi la 
restrizione di ambito:  
 
Non toccherebbe a voi cattolici, a tutti voi cristiani, di far valere il più 
possibile nel comune lavoro degli uomini cristiani e “non cristiani”, 
l’importanza che Cristo può avere per chi “non è cristiano”, e cioè la sua 
effettiva importanza storica, la sua importanza (anche potenzialmente) 
sociale, la sua importanza, in una parola culturale?201 
 
Il valore di Cristo, però, è irriducibile a quello di una figura storica e appunto per 
un cristiano non è possibile limitarne la portata: Cristo non attinge dal tempo, 
ma entra nella cultura e nella letteratura perché è Lui, col suo messaggio 
universale, che va sempre incontro all’uomo202. Da laici, come uomini, sia Bo che 
Vittorini possono concordare sulla necessità di un’etica della cultura: la presenza 
di Cristo è stata ed è «testimonianza di un dialogo» che anche nella modernità 
può essere portato avanti e diventare garante «della libertà interiore come 
ricercatore della verità»203. Si tratta, anche nel Novecento, di confrontarsi ed agire 
non tanto in nome di indistinte utopie, ma della ricerca di un futuro possibile, 
nel nome della verità. Cristiani e non cristiani possono dunque collaborare e 
iniziare a costruire insieme, partendo dalla comune umanità. Come riconosce 
                                                 
199 Ivi, p. 22. 
200 E. Vittorini, Polemica e no per una nuova cultura. Lettera a un cattolico, «Il Politecnico», a. I, n. 7 
(1945), p. 1, poi in Diario in pubblico, cit., p. 207. 
201 Ibidem. 
202 Tosto, Storia – Fonti – Metodi, cit., p. 225. 
203 Ivi, p. 210. 
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Vittorini riferendosi ancora a Bo, nell’intervista del 1965 intitolata Siamo politici 
anche noi, anche se il critico cercava di spostare il discorso verso la fede, al di là 
della storia, «avevamo molte cose in comune, lo sforzo fra l’altro di far cultura, 
di agire nella storia e non al di fuori, cultura d’azione non cultura di 
consolazione»204. 
 
IV.3.3 La dimensione spirituale della letteratura negli anni 
Cinquanta e Sessanta 
 
«Vedo quanto sia necessario che io insista  
dovunque sia una piccola speranza»205. 
(Carlo Betocchi) 
 
 Negli anni Cinquanta il carteggio fra Bo e Betocchi torna anche 
quantitativamente al livello degli anni precedenti alla guerra. Entrambi i 
corrispondenti lavorano alacremente, iniziano nuove collaborazioni; le lettere 
raccontano una intrecciata storia di imprese editoriali e promozione culturale. 
Accanto alle proposte di nuovi autori e di letture, ai primi premi letterari a cui 
Betocchi partecipa e in cui Bo fa da giudice, ci sono in ballo, infatti, il progetto 
di una nuova rivista fiorentina, con l’editore Vallecchi, e le nuove pubblicazioni. 
Da un lato aumentano dunque le discussioni sulla futura «Chimera», e mentre 
Betocchi cura la prima raccolta completa delle sue poesie, che uscirà nel 1955 e 
vincerà il Premio Viareggio206, preparando anche le sue successive raccolte207, Bo 
raccoglie in volume i suoi interventi sulla lettura, ovvero le Riflessioni critiche e 
Scandalo della speranza208. Di queste tre raccolte, l’ultima è la più significativa per i 
risvolti successivi nel dibattito culturale italiano e per l’eco che produce nel 
carteggio con Betocchi. Con la pubblicazione di Scandalo della speranza, come 
                                                 
204 E. Vittorini, Siamo politici anche noi, intervista a cura di Michele Rago, «Il Contemporaneo», 24 
aprile 1965, riportata anche in Diario in pubblico, cit., p. 574. 
205 Betocchi, 13 marzo 1956 [159]. 
206 C. Betocchi, Poesie (1930-1954), Vallecchi, Firenze, 1955: con questo volume Betocchi vincerà 
il Premio Viareggio per la Poesia dello stesso anno. 
207 Alla fine degli anni Cinquanta, inizio Sessanta, Betocchi presenterà Il vetturale di Cosenza, ovvero 
viaggio meridionale, Ed. Salentina, Lecce, 1959, e soprattutto il successivo L’estate di san Martino, 
Mondadori, Milano, 1961. 
208 C. Bo, Della lettura e altri saggi, Vallecchi, Firenze, 1953; Riflessioni critiche, Sansoni, Firenze, 1953; 
Scandalo della speranza, Vallecchi, Firenze, 1957. 
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scrive Gastone Mosci, si rivela pienamente «il nuovo Bo, il giornalista per il quale 
il dialogo religioso s’intreccia con quello antropologico e culturale, il Bo sul 
fronte del grande tema della speranza che è scandalo perché resiste come 
‘segno’»209. Si tratta di una riflessione insieme religiosa, letteraria e culturale a 
tutto tondo che, nata sulle pagine delle riviste e dei quotidiani, si lega a doppio 
filo anche con un’altra delle raccolte di Bo, la successiva Siamo ancora cristiani? del 
1964210. A distanza di anni, come testimoniano le due pubblicazioni, ma anche 
le interviste rilasciate fino a poco prima di morire, Bo continua a riflettere sulla 
situazione italiana, a interrogarsi sull’«ascolto dei segni cristiani»211 e sul rapporto 
tra letteratura e cristianesimo. Nella pagina scritta, infatti, egli cerca il vero senso 
della fede, una fede inquieta, mai dogmatica, vissuta in prima persona e 
sperimentata nella società e nella politica, che sappia andare ben al di là dei limiti 
fisici dell’esistenza.  
 Non appena riceve il volume Scandalo della speranza, il 4 aprile 1957, 
Betocchi scrive a Bo questa bellissima lettera, che testimonia non solo dello 
spirito con cui il critico ha costruito e pubblicato il suo libro, ma la fecondità di 
un tema che li tocca, entrambi, da vicino. 
 
Mio caro Carlo 
 Ho da confessarti la mia grande ammirazione e tenerezza, anche 
amorosa tenerezza, per il tuo Scandalo della Speranza. Debbo ringraziarti per 
avermelo fatto avere con la tua dedica di amico, che mi consola ed onora. 
Mai, in nessun altro tuo libro, ho sentito come in questo la grande 
importanza della tua presenza in Italia: la sola, legittima continuità che tu vi 
rappresenti di quel movimento liberatore dell’anima che è il solo movimento 
veramente europeo dell’ultimo cinquantennio. La dimensione e importanza 
europea del tuo pensiero, e della tua coscienza, sono quanto l’Italia ha oggi 
di più ricco e sicuro: e continuano con ben altro rigore e ampiezza e 
legittimità di interessi lo spirito che animò la riscossa, a suo tempo, dei 
Giuliotti, dei Papini e di quant’altri lavorarono in quel senso: e di cui in essi 
(G. e P.) non potemmo vedere che certi risultati, limitati alla meditazione 
religiosa in Giuliotti, contaminati dal toscanismo e dall’artisticità in Papini. 
Su tutto questo […] non è la problemistica che tu vi solleciti che mi interessa: 
è la continuità dello spirito che anima la presa in considerazione dei 
problemi: è la profonda intatta serietà spirituale. È la tua coerenza, il tuo 
genere di coerenza, il solo utile, il solo capace di restituire la fede ai suoi 
valori, e ai suoi compiti. Abbi l’affettuosissimo abbraccio, e il ringraziamento 
che ti deve da venticinque anni il tuo 
Carlo 
                                                 
209 G. Mosci, Carlo Bo commentatore religioso, in Del Tutto (a cura di), Il giornalismo di Carlo Bo, cit., 
p. 226. 
210 C. Bo, Siamo ancora cristiani?, Vallecchi, Firenze, 1964. 
211 F. D. Tosto, Storia – Fonti – Metodi (secc. XIX-XX), in La letteratura e il sacro, vol. I, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli, 2009, p. 164. 
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Lettera di Carlo Betocchi del 4 aprile 1957 [173], recto del primo foglio. 
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La lettera è una di quelle in cui più forte si sente il rapporto della letteratura, della 
riflessione scritta, con la vita dei due uomini e la loro testimonianza diretta di 
«letterati cristiani»: se più volte, entrambi, dicono di non voler essere dei letterati, 
il senso dell’espressione va inteso secondo la visione di Mauriac e di un soggetto 
che non è in possesso di alcuna certificazione di successo «ma solo della speranza 
di trovare la verità cercando»212. Quello per cui Betocchi ringrazia Bo, con parole 
accorate e riferimenti all’opera toscana di Giuliotti e Papini, è una sua intrinseca 
unicità di pensiero e capacità di analisi. Il critico sestrese è in questi anni l’unico 
che, come scrive Betocchi, ha rappresentato una vera continuità nel cercare lo 
spirito e lo ha fatto in una maniera sincera, personale e allo stesso tempo europea. 
Se anche nelle loro prime lettere, parlando dei romanzi di Gree, Mauriac o 
Psichari, i due corrispondenti arrivavano a concludere che il romanzo cattolico 
non esiste, la letteratura francese gli dimostrava comunque quanto ci si potesse 
mettere sulle tracce della fede anche nella pagina scritta, come essa potesse 
riportare dubbi e interrogazioni non di autori, di letterati, ma di uomini come 
tutti gli altri. Affrontando ancora una volta il tema della letteratura e della fede, 
in un suo scritto del 1977 per l’ultimo numero dell’«Approdo Letterario», Bo 
scriveva che questo discorso è stato spesso, purtroppo,  
 
contraffatto o volutamente rinnegato, quasi si avesse paura di manifestare i 
propri sentimenti: in parole povere, la religione è intesa soltanto nella sua 
accezione umana e – più ancora – viene indirizzata verso soluzioni di chiara 
natura politica. Questo spiega perché siano scomparse quelle nozioni che 
sono state vive fino a ieri di letteratura cattolica o di scrittore cattolico e sia 
così venuto a mancare nel giuoco dialettico della vita letteraria una delle 
componenti più suggestive e stimolanti: pensiamo soprattutto alla Francia e 
alla grande tradizione dei Bloy, degli Huysmans, continuata poi dai Caludel 
e dai Mauriac. Lo stesso fenomeno – sia pure di proporzioni ridotte rispetto 
a quelle francesi – si è verificato in Italia; della grande stagione degli anni fra 
il Venti e il Quaranta non resta quasi più nulla, o almeno sono rimasti i 
testimoni di quel momento felice, i Lisi, Bargellini e Carlo Betocchi213. 
 
Come spiega Francesco Diego Tosto, nel suo La letteratura e il sacro, sono state 
grandi, storicamente, le diffidenze nei confronti di una cosiddetta ‘letteratura 
religiosa’, e anche nel panorama novecentesco, nonostante un rinnovato clima 
culturale,  
                                                 
212 Tosto, Storia – Fonti – Metodi, cit., p. 165. 
213 C. Bo, Letteratura e fede, «L’Approdo Letterario», a. XXIII, n. 79-80 (1977), p. 22. 
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non è semplice individuare scuole di critica letterario-religiosa la cui scia 
abbia segnato solchi profondi e caratterizzanti; è più agevole, invece, 
individuare l’attività critica di intellettuali che, più o meno isolatamente e per 
scelte personali, hanno indagato la dimensione spirituale della letteratura, 
contribuendo ad enuclearla e in tal modo a valorizzarla214.  
 
Eppure, soprattutto a partire dagli anni Trenta e Quaranta del Novecento, si 
assistette a «un nuovo sentire letterario con una chiara impronta religiosa»215: 
grazie ai fiorentini Giuliotti e Papini e all’ambiente del «Frontespizio», Bo riuscì 
«a condensare intorno a sé le speranze e gli entusiasmi di molti giovani poeti»216 
e anche meno giovani, riportando la letteratura e la critica alla sua dimensione di 
coscienza interiore e «dimensione dello spirito e dell’intelligenza dell’uomo»217. 
 Da Letteratura come vita, ma anche dalle sue raccolte vallecchiane del 1957 
e del 1964 sono ormai passati molti anni, ma è lo stesso Bo a tenere vivo questo 
dibattito così scomodo, per alcuni, tra letteratura e spirito, riconoscendo il debito 
nei confronti degli amici fiorentini e dello stesso Betocchi. La società è 
ulteriormente cambiata, in una maniera ormai irrevocabile, e anche la semplice 
speranza appare uno scandalo, una cosa impossibile a mostrarsi. Essa diventa, 
ancora prima della fede, di cui è però segno scoperto, una ragione di quelle da 
tenere «puntualmente e scrupolosamente nascoste e segrete»218. La critica, perciò, 
deve continuare a farsi carico della denuncia e insieme dell’esplorazione di 
questo prepotente «senso di vuoto e di assenza»219, come fa lo stesso Bo nei suoi 
scritti comunque etici e spirituali. Egli rappresenta infatti un’eccezione, una di 
quelle voci libere che in assenza di una «vocazione religiosa unitaria», hanno 
saputo crescere e lo hanno fatto senza curarsi della direzione contraria e generale.  
 Nel panorama composito del Novecento, in cui molte e diverse sono 
state le reazioni alla mancanza di spiritualità, si è però costituito intorno alle 
riviste e alla città fiorentina un filone «ben caratterizzato e bene riconoscibile, 
con una sua storia e i suoi prestigiosi rappresentati: da Rebora a Betocchi, da 
                                                 
214 Tosto, Storia – Fonti – Metodi, cit., pp. 36-37. 
215 Ivi, p. 36. 
216 Ibidem. 
217 Ivi, p. 37. 
218 Bo, Letteratura e fede, cit., p. 22. 
219 Ivi, p. 23. 
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Boine a Luzi», in «un capitolo da non dimenticare né – tanto meno – da 
spregiare»220 della nostra critica. La riflessione sulla speranza e sulla direzione dei 
cristiani, già negli anni Cinquanta e Sessanta, cerca di riprendere ancora una volta 
i propositi di Letteratura come vita e dimostrare, con l’esempio, che la fede non si 
può sfiorare «con un magico risultato di poesia (no, lascia al povero Bremond 
questa brillante esercitazione letteraria): noi inseguiamo un testo (sì, oscuro), la 
nostra ragione di lavoro, anzi di vita»221.  
 Il lavoro compiuto da Bo, con ogni suo articolo e poi con le 
pubblicazioni, fa scrivere a Betocchi che  
 
con tutto ciò, queste non sono che la frangia – diciamo – di quello che ho 
provato in cuore: la consolazione di ritrovarti ancora una volta, come 
sempre, in quella fede che sappiamo che è la tua, e che ci hai insegnato ad 
osservare, a mantenere (Piccioni, ieri, a Roma, mi ha detto: - Bo, e t’accorgi 
che è sempre il migliore di tutti!). Cose che ci avvertono che oltre i giorni di 
questa vita c’è qualcosa di più; perché queste prove di fedeltà ne sono come 
una segreta testimonianza222. 
 
Insieme, infatti, le lettere di Bo e Betocchi e i loro scritti vanno a costituire 
un’unica opera capace di indagare le ragioni della letteratura e soprattutto 
testimoniare la loro intima fratellanza nella fede e nella ricerca di essa. Anche se 
Bo potrebbe sembrare a tratti meno sicuro, rispetto a Betocchi, si tratta di quella 
comune consapevolezza di un’unica forza, e un unico spirito, che accomuna 
tutte le cose e plasma di sé la vita dell’uomo. Come scrive Betocchi a Bo, nel 
1981,  
 
È così, infatti, sfoderando dall’anima il coraggio dell’essere, che si riscopre 
la fede senza nome che è propria di tutte le vite e le forme dell’universo, cui 
ci unisce un amore che diventa sempre più esteso, e che governa le vite di 
chi ha scoperto quel dono nascosto. La tua lettura è stata meravigliosa e solo 
tu, credo, potevi esprimerti come hai fatto. Grazie infinite per quanto hai 
saputo leggere e rivelare ai tanti che ne restano ignari223. 
                                                 
220 Ivi, p. 30. 
221 Bo, Letteratura come vita, «Il Frontespizio», a. X, n. 8 (1938), p. 477. 
222 Betocchi, 17 novembre 1967 [329]. 
223 Betocchi, 21 gennaio 1981 [435a]. 
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IV.3.4 Urbino, «città dell’anima»224 
 
«… quella luce avvolgeva tutto di uguale bellezza e continuava, 
caduto il sole, come se promanasse dalle stesse superfici che toccava»225. 
(Paolo Volponi) 
 
 
 Alla città di Urbino, e soprattutto alla sua Università, il nome di Carlo Bo 
è legato a doppio filo fin dal 1938, lo stesso anno di Letteratura come vita. In 
quell’anno, infatti, il critico iniziò ad insegnarvi letteratura francese e spagnola e, 
nel 1947, ne divenne il più giovane Rettore. Questa sua cittadinanza acquisita, 
sia dal punto di vista materiale che spirituale, non può non aver lasciato tracce 
anche nel carteggio con Carlo Betocchi, oltre che negli scritti di Bo, nei discorsi 
e nelle tante interviste rilasciate. Urbino è sempre stata la sua «città dell’anima», 
come lo stesso Bo ha voluto intitolare un volume del 2000 contenente una 
ristampa dei suoi scritti sulle Marche226. Urbino e le Marche, dunque, hanno 
segnato la vita di Bo non solo come scenari della vita pratica, della quotidianità, 
ma come luoghi poetici dell’anima e di un lavoro e una riflessione durati più di 
sessant’anni.  
 Fino agli ultimi anni della sua vita, il critico, inesausto protagonista della 
vita culturale italiana, non ha mai nascosto il suo amore per questa parte d’Italia 
e anche dalle lettere a Betocchi, che si tratti di parlare di Leopardi, degli urbinati 
Volponi o Mengacci, del premio Montefeltro o dei convegni organizzati, è 
evidente quanto Bo abbia fatto per renderla un centro culturale attivo e in 
continua crescita intorno al polo universitario. Una delle prime occasioni 
urbinati, nel 1956, è una conferenza offerta a Betocchi per ricordare l’amico 
comune Domenico Giuliotti, da poco scomparso227. Come accadrà poi anche 
                                                 
224 Questo è il titolo scelto per il volume curato da Ursula Vogt, Città dell’anima. Scritti sulle Marche 
e i marchigiani 1937-2000, cit., che raccoglie infatti gli interventi di Bo su Urbino, le Marche e la 
loro cultura, passata, ad es. i testi su Leopardi o il Rinascimento, e quella novecentesca, dalle 
presentazioni di poeti e scrittori quali Egidio Mengacci, Paolo Volponi e Libero Bigiaretti, ai 
discorsi universitari tenuti come Rettore. 
225 P. Volponi, Il lanciatore di giavellotto, Einaudi, Torino, 2015, p. 188. 
226 Bo, Città dell’anima. Scritti sulle Marche e i marchigiani 1937-2000, cit. 
227 Domenico Giuliotti (18 febbraio 1877 – 12 gennaio 1956) è stato, insieme a Giovanni Papini, 
una delle figure di spicco della cultura fiorentina d’inizio Novecento e uno degli animatori del 
dibattito culturale arrivato fino alla redazione del «Frontespizio»: Bo, che lo ricorderà ancora, 
nella sua città natale, Greve, vent’anni dopo la morte (Domenico Giuliotti vent’anni dopo, «Nuova 
Antologia. Rivista di lettere, scienze ed arti», a. CXI, n. 2102 (1976), pp. 165-178), ha curato la 
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per Leone Traverso, al quale verrà dedicato un numero della rivista «Studi 
Urbinati», con gli interventi di molti amici e collaboratori228, la conferenza per 
Giuliotti viene rimandata di qualche mese per permettere anche a Mario Luzi ed 
altri amici di essere presenti ad Urbino. Così scrive Betocchi a Bo il giorno di 
San Giuseppe, il 19 marzo 1956: 
 
Caro Carlo 
 Grazie della tua cartolina che mi conferma che siamo in tempo a 
rimandare a maggio o giugno. Come vorrai tu: io in ogni modo la conferenza 
la sto mettendo a punto, curandola meglio che posso. E grazie per quanto 
potrai fare circa … il necessario229. 
 
Da queste poche parole di Betocchi si evince, oltre alla collaborazione, anche la 
praticità delle comunicazioni fra i due corrispondenti: le conferenze che spesso 
organizzano insieme, infatti, sono un modo di fare cultura ma, per Betocchi, 
anche una fonte di guadagno da non sottostimare. Bo è spesso il motore di 
imprese simili e le richieste, o le proposte di conferenze, dall’una o dall’altra 
parte, si susseguono negli anni. 
 Nel 1960 Betocchi vorrebbe andare ad Urbino per parlare di Alvaro230 e 
Bo si mostra subito disponibile ad organizzare l’evento. La conferenza diventa 
ben presto anche l’occasione per una gita del poeta con la sua famiglia e 
ovviamente un incontro con Bo e la moglie, come testimoniato dallo stesso 
Betocchi:  
 
Lì per lì sarebbe stato bellissimo dirti subito qualcosa di quei nostri 
sentimenti che s’agitavano in confuso (in una riconoscenza confusa di 
sorprese), nell’animo. Non direi che anche oggi siamo del tutto riavuti, 
ancorché Silvia si sia sfogata a mettere sul giradischi che le riservasti per 
sorpresa finale del tuo affetto, i suoi dischi che stavano muti. 
 E poi le tue parole di presentazione, alla conferenza, l’ospitalità che 
ci hai riservata, gli amici che intorno a te e per bontà tua ci hanno festeggiato 
prima di tutto con la presenza della loro intelligenza: e poi la città d’arte e di 
studi in cui ti rivediamo per quel che sei e conti. Eh, insomma, non è facile 
venir via da Urbino con una somma di impressioni di questo genere, e 
                                                 
prefazione all’edizione del carteggio Giuliotti-Papini (D. Giuliotti, G. Papini, Giovanni, Carteggio, 
3 voll., prefazione di Carlo Bo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1984-1991).  
228 Si tratta dei 3 volumi i tre volumi a cura di Pino Paioni e Ursula Vogt, Studi in onore di Leone 
Traverso, «Studi Urbinati di Storia, Filosofia e Letteratura. Serie B», a. XLV, n. 1-2-3 (1971). 
229 Betocchi, S. Giuseppe 1956 [161]. 
230 Betocchi, 6 aprile 1960 [215]: «Credi che si possa venire a Urbino, a parlare di Alvaro (Ultimo 
Diario, ma in genere anche di lui), nel tempo che segue la Pasqua? Se sì, fissami tu stesso la data: 
preferibile, per me, un sabato sera: altrimenti […]». 
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sapertene ringraziare in qualche modo degno della tua bontà ed amicizia, e 
di quello che abbiamo ricevuto da te231.  
 
L’incontro e i puntuali ringraziamenti di Betocchi colgono nel segno quell’aria 
speciale legata ad Urbino, alla città ideale del Rinascimento che, durante la 
stagione della reggenza di Bo, ha saputo in qualche maniera ricrearsi come 
moderno cenacolo di intellettuali e artisti. Qualche giorno dopo questa sua 
lettera, Betocchi scrive ancora a Bo: «Ho, anzi abbiamo sempre vivissimo, 
addirittura scolpito nell’anima il ricordo di Urbino e di te e dei tuoi amici, che ci 
serve ancora d’oggetto a lunghe conversazioni in casa»232. 
 Fra i tanti scritti che Bo ha incentrato su Urbino e sulla vita trascorsa 
nella città ducale si può ancora oggi ricordare quanto egli scrisse sulla Urbino anni 
Cinquanta233, che potrebbe adattarsi alla condizione attuale. 
 
Che cos’era Urbino negli anni Cinquanta? Al di là del suo fondo eterno e 
per quanto attiene alla sua fisionomia moderna e ultima era ancora una 
piccola città dell’Appennino o, diciamo pure, un borgo illustre che 
conservava intatte le sue ragioni popolari. Una terra di campagna ma che 
conservava il segno del miracolo artistico di secoli passati. La vita culturale 
essenzialmente era concentrata nell’Università che riprendeva il suo 
cammino […]. Del resto, questo è il segreto di Urbino, soprattutto 
dell’Urbino degli anni Cinquanta, quando uno ci capitava per visitare una 
“città del silenzio” e si trovava coinvolto in un discorso di passiona poetica 
e di grande verità interiore234. 
 
Bo affianca queste parole al ricordo dell’artista Leonardo Castellani, «uno dei 
massimi esponenti della scuola urbinate di incisione»235, ma la citazione potrebbe 
essere premessa anche alla sua stessa vita e al ricordo della città che trovò al suo 
arrivo. Nel discorso del 1984 Urbinate per sempre, infatti, Bo si interroga su cosa 
avrebbe fatto se non fosse arrivato ad Urbino e soprattutto se non avesse 
incontrato un’altra delle sue famiglie d’elezione, con la quale ha costruito una 
nuova realtà e lavorato quotidianamente.  
 
Quante volte mi sono domandato cosa sarebbe diventata la mia vita senza 
questa lunga scuola nel quotidiano, senza un confronto che mi dava 
conforto e sostegno e teneva indietro i veleni del mio scetticismo e il fondo 
                                                 
231 Betocchi, 6 maggio 1960 [221]. 
232 Betocchi, 11 maggio 1960 [222]. 
233 C. Bo, Urbino anni Cinquanta [1984], in Città dell’anima, cit., pp. 229-230. 
234 Ivi, p. 229. 
235 Leonardo Castellani (Faenza, 1896 – Urbino, 1984): ivi, p. 252. 
Capitolo quarto 
247 
 
della disperazione che avevo coltivato negli anni fiorentini, nell’accademia 
dell’ermetismo. Certo avrei fatto un’altra carriera, quella carriera che di solito 
un tempo facevano i professori di passaggio che consideravano quindi 
Urbino come una tappa. Il caso e le regole dell’accademia hanno fatto di me 
uno stanziale e sono rimasto urbinate à jamais. Senz’altro merito che quello 
di aver capito, ammirato e amato gli amici e i colleghi, di aver guardato anche 
qui – come avevo fatto con gli scrittori – uomini di straordinaria intelligenza, 
a volte addirittura geniali, maestri a pieno titolo, diciamo la parola, inventori 
e non puri fruitori o sfruttatori di cultura. È al loro fianco che ho visto anno 
per anno crescere questa famiglia all’inizio così piccola e familiare: se non ci 
fossero stati, neppure un quarto dei meriti che oggi mi sono riconosciuti con 
un largo margine di benevolenza avrebbe un senso236. 
 
A scacciare quei momenti di malinconia e quel pessimismo che, lo stesso Bo, ha 
più volte ricordato come parte integrante del suo carattere, è stata proprio 
Urbino e il lavoro legato all’Università: la realtà in cui viveva e lavorava 
quotidianamente ha aiutato il critico, professore e Rettore, in fondo un letterato, 
a gettare l’abito di una presunta superiorità237. Quello che risulta dal discorso di 
Bo, però, è anche la sua importante opera collettiva portata avanti in comunione 
con gli uomini che ha incontrato e ha fatto venire ad Urbino. Nel carteggio con 
Betocchi, legato ad Urbino dai ricordi delle belle occasioni vissute, affiora 
nuovamente l’importanza di Carlo Bo come promotore di una «collaborazione 
costante»238 per la cultura e maestro anche per i giovani scrittori.  
 Alla fine degli anni Cinquanta sono molte le occasioni urbinati che 
vengono ricordate dalle lettere di Betocchi: per prima cosa, il 30 aprile 1959 Bo 
riceve la cittadinanza onoraria; nel 1960 Bo istituisce, in collaborazione con la 
sua Università, il premio Montefeltro, che proprio quell’anno premia Giuseppe 
Ungaretti e Arturo Massolo. Betocchi scrive all’amico e a Ungaretti stesso di non 
poter essere presente a Urbino per la cerimonia, ma è significativo che venga 
scelto, come primo premiato, il poeta che ha svolto la funzione di maestro per 
Bo, Luzi e la poesia ermetica239. Della giuria esaminatrice del premio facevano 
parte, oltre a Bo, Giovanni Battista Angioletti e Giuseppe De Robertis; 
                                                 
236 C. Bo, Urbinate per sempre [1984], in Città dell’anima, cit., p. 233. 
237 C. Bo, Discorso di ringraziamento [1997], in Città dell’anima, cit., p. 243: «Ho conosciuto un lato 
che con Luzi a Firenze avevamo trascurato: la realtà. […] E ho imparato questo, ho imparato a 
valutare e a conoscere il mondo. A gettare l’abito che più o meno direttamente tutti i letterati si 
mettono addosso, vale a dire il senso di superiorità, il credere di poter dominare le cose del 
mondo. È una pura illusione, perché sono le cose invece che dominano la vita del mondo e io 
ne sono un esempio».  
238 Ibidem. 
239 Betocchi, 3 ottobre 1960 [233]; 28 novembre 1960 [240].  
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l’assegnazione fu per Ungaretti una sorta di risarcimento per il mancato Nobel 
di quell’anno: nel contesto assai variegato dei premi letterari italiani, anche 
Urbino e la sua regione iniziavano dunque ad occupare un posto centrale nel 
panorama culturale. L’anno successivo, nel 1961, fu poi lo stesso Betocchi a 
vincere il premio, augurando a Bo che il suo nome avrebbe salvato il premio «dal 
naufragio inevitabile del tempo»240.  
 Il nome di Bo, come dimostra la bibliografia dei suoi scritti, è stato negli 
anni anche garante di molti nuovi scrittori e opere: il critico ha scritto tantissimo 
e poche volte si è tirato indietro dall’incoraggiare e aiutare i giovani che, 
meritevoli, gli si rivolgevano. In diversi casi il poeta fiorentino chiede consiglio 
all’amico per un narratore o per un poeta, conosciuto per caso o in vista di 
qualche premio letterario, ma uno dei nomi più importanti e per di più legato ad 
Urbino è quello di Paolo Volponi. 
  
                                                 
240 Betocchi, 13 dicembre 1961 [268]. 
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IV.3.4.1 I giovani poeti Egidio Mengacci e Paolo Volponi 
 
 Nel carteggio fra Bo e Betocchi spiccano pochi nomi dei ‘grandi’ della 
letteratura italiana del Novecento: spesso, se però accade, essi vengono citati per 
esprimere una consuetudine e una vicinanza affettiva, come nel caso di Caproni 
o di Luzi o in riferimento a un breve incontro, a Firenze o Urbino. Più requente 
è invece imbattersi nei nomi di molti giovani o meno giovani autori che Betocchi 
propone a Bo per la pubblicazione o per un premio letterario. Anche nei casi in 
cui il parere di Bo è positivo, ed essi riescono a stampare o a presentare le loro 
opere, la maggior parte non avrà poi una larga diffusione. Fra questi giovani si 
segnalano, però, due figure legate ad Urbino: Egidio Mengacci e Paolo Volponi.  
 Il «buon Mengacci urbinate» viene citato per la prima volta da Betocchi 
nella sua lettera a Bo del 31 luglio 1960, in occasione di una sua venuta ad Urbino 
e in seguito al conferimento della cittadinanza onoraria a Bo241. Nello stesso anno 
di questo discorso, il 1959, Bo ha curato anche la presentazione della prima 
raccolta poetica di Mengacci, Le carte242: il testo, ricco di ricordi anche familiari 
del critico, che conosceva il padre del ragazzo, rimanda a un tempo maggiore 
della poesia, che nasce anche nei luoghi più isolati e rivelare comunque «le 
questioni sostanziali dell’eterno»243. Mengacci, scrive Bo, è diventato «il poeta 
che oggi finalmente, dopo tante omissioni, dopo l’inevitabile giro di incertezze 
che accompagna il mestiere del critico, sento il dovere di presentare»244: il poeta 
ha saputo indirizzare la sua vocazione ma è rimasto fedele ai tempi 
dell’adolescenza, alla sua indole, imparando in più «a distinguere e a pronunciare 
la pagina delle sue scoperte»245.  
                                                 
241 C. Bo, Discorso per il conferimento della cittadinanza onoraria, in Una cerimonia democratica, Il 
conferimento della cittadinanza onoraria a Carlo Bo Rettore Magnifico dell'Università, 26 aprile 
1959, 476° anniversario della nascita di Raffaello, Città di Urbino, Stab. Tip. Ed. Urbinate, 
Urbino, 1959, pp. 15-20. 
242 E. Mengacci, Le carte, presentazione di Carlo Bo, Istituto Statale d’Arte, Urbino, 1959: la 
presentazione di Bo è stata poi pubblicata anche nel suo volume Città dell’anima, cit., pp. 77-78. 
243 Ivi, p. 78. 
244 Ivi, p. 77. 
245 Ivi, p. 78. 
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 Se Bo non si dilunga nel commentare l’esordio di questo giovane amico, 
oltre che compaesano acquisito, egli spiega bene nella prefazione al suo volume 
perché meriti di essere messo in luce.  
 
Certo la sorte di queste anime che consumano la loro vita in una piccola città 
di provincia, protette e sacrificate dal commercio, dal grosso commercio 
umano è estremamente curiosa e ammonitrice. Rivedo questi giovani 
perpetuare un dialogo infinito con le cose, con il paesaggio, ancora con le 
stagioni, anche se sanno – come nel nostro caso – condurre su un altro piano 
una sottile indagine psicologica. A loro può accadere di mancare il piano 
quotidiano del linguaggio, di apparire, cioè, leggermente fuori luogo e fuori 
tempo ma le apparenze hanno – soprattutto in questo caso – un ben povero 
valore: questi giovani tagliati fuori dalla vita, dai problemi dell’attualità 
finiscono – sia pure involontariamente, con rabbia e sdegno – per sapere 
affrontare meglio le questioni sostanziali dell’eterno, per capire meglio dove 
stia il peso e la forza della vita246. 
 
La provenienza, mai dimenticata, da una città di provincia bella e insieme isolata 
come Urbino, l’attenzione al paesaggio e alla natura, unita alla sottile indagine 
psicologica, alla forza poetica, alla tensione verso l’assoluto e l’eternità, collegano 
Mengacci anche alla presentazione di un altro poeta urbinate, il più noto Paolo 
Volponi. 
 Come farà poi per Mengacci, nel 1948 Bo cura e presenta la prima la 
silloge poetica di Volponi: Il ramarro247. Il breve scritto di Bo si apre, come spesso 
accade, con una domanda sui luoghi della poesia: 
 
Quante sono le strade della poesia? Una risposta non è possibile, ci sono 
voci che ci sorprendono nelle regioni più lontane, ci sono voci che 
rispondono soltanto a un clima interiore per cui non valgono le nostre 
nozioni comuni e un rapporto di storia248. 
 
Volponi, all’epoca, aveva ventitré anni ma, come dimostrano le sue carte 
giovanili, ritrovate e ora disponibili online nell’Archivio della Fondazione Bo di 
Urbino, scriveva poesie già dall’età di diciotto anni circa249. Se poi il suo nome 
diventerà noto soprattutto per i romanzi e per il suo impegno presso la Olivetti 
                                                 
246 Ibidem. 
247 P. Volponi, Il ramarro, presentazione di Carlo Bo, Istituto d’Arte, Urbino, 1948; poi ristampato 
dall’Istituto Statale d’Arte, Scuola del Libro, Urbino, 1999. 
248 C. Bo, Presentazione, ivi, p. 7. 
249 Al riguardo, si veda la pagina Internet dedicata a Paolo Volponi e ai suoi manoscritti nel sito 
dell’ASPU, gli Archivi Storici e di Personalità di Urbino, all’indirizzo 
http://atom.uniurb.it/index.php/fondo-paolo-volponi, ma soprattutto la sezione 9 contenente 
i primi componimenti poetici, http://atom.uniurb.it/index.php/primi-componimenti-poetici. 
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e in politica, Volponi non dimenticherà mai di aver iniziato scrivendo poesie e, 
anche in tarda età, continuerà a portare avanti questa scrittura250. Già nella sua 
prima raccolta Bo ha quindi avuto modo di rilevarne l’unicità: nella poesia 
dell’urbinate vive  
 
una forza, un segno di violenza naturale che nessuno potrebbe trascurare a 
cuor leggero: mi sembra che non convegna sottovalutare una esperienza così 
libera e nello stesso tempo così puntualmente giustificata. Certamente il 
gesto più evidente della sua voce è determinato dalla forza, dalla libertà del 
suo atteggiamento: però, si badi bene, non si tratta di un’ambizione esteriore 
ma di un dato legato alla pronunzia stessa dell’anima251.  
 
Il rapporto fra Volponi e Bo continuerà, cambiando e subendo delle fratture, ma 
Bo resterà per lo scrittore il maestro che lo ha aiutato a chiarificare la sua 
vocazione alla scrittura, in una città, come quella di Urbino, amata e odiata 
insieme.  
 Nonostante non sia ancora stato analizzato il carteggio fra Bo e Volponi, 
nel carteggio fra Bo e Betocchi il poeta urbinate compare come uno dei giovani 
su cui anche Betocchi conferma l’opinione del critico: nella sua lettera del 20 
febbraio 1954, infatti, Betocchi dichiara a Bo che 
 
Volponi ha scritto delle poesie davvero: te ne ringrazio anche per Enrico al 
quale ne ho già parlato. Ti mando la lettera che gli ho spedito perché credo 
che meglio apparirebbe con qualche riduzione nei troppi testi. E se tu, come 
lui mi dice, vuoi fargli la prefazione, è bene che decidi con lui (penso) il 
fascicolo definitivo da passare alla stampa252. 
 
Sono passati ormai sei anni dalla pubblicazione del Ramarro e questa lettera di 
Betocchi getta una luce ulteriore sulle vicende editoriali di quella che sarà la 
seconda silloge volponiana, L’antica moneta253. Betocchi si mostra d’accordo con 
Bo sulla sincera vena poetica di Volponi, tanto da averne parlato bene anche ad 
                                                 
250 P. Volponi, I libri cambiano il mondo. Tre interventi, a cura dell’Istituto per la storia del Movimento 
di Liberazione di Fermo, Grafiche Fioroni, Casette d'Ete (FM), 2009, p. 33: nell’intervista ai 
ragazzi di un liceo di Roma, del 1986, Volponi dice chiaramente «adesso sto scrivendo delle 
poesie, ma non è che sono tornato alla poesia; le poesie le ho sempre continuate a scrivere anche 
nei momenti in cui scrivevo i romanzi; non le ho pubblicate, le ho lasciate da parte; mi 
sembravano più personali, meno importanti dei testi narrativi che stavo componendo; adesso il 
discorso è un altro…». 
251 Bo, Presentazione, cit., pp. 7-8. 
252 Betocchi, 20 febbraio 1954 [137].  
253 P. Volponi, L’antica moneta, Vallecchi, Firenze, 1955. 
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Enrico Vallecchi. La lettera prosegue dunque pensando ad un’eventuale 
revisione delle bozze volponiane, di nuovo con l’aiuto di Bo, ma Betocchi si 
rivolge in prima persona al «curioso Volponi»254, come lo definisce in una lettera 
dell’anno successivo.  
 
Egregio Signor Volponi, 
 ho letto le Sue poesie e son d’accordo con Bo, ho trovato un poeta. 
Me ne rallegro intanto con Lei: ne parlerò a Vallecchi e non dubito che 
arriveremo al libro. Lei pone una data: giugno. Questa, quanto a stampa, la 
ritengo incertissima. Gl’impegni qui son troppi, e il Suo libro mi pare assai 
grosso. Difficilissimo, glie lo dico fino da ora, anzi da escludere che si possa 
stampare per giugno. 
 Che il libro sia anche troppo grosso, in parte potrebbe essere 
rimediato, da qualche pur necessario taglio che si potrebbe fare là dentro. 
Molte poesie aggiunte dattiloscritte a spazio ridotto, sono spesso inferiori a 
quelle dattiloscritte a spazio largo, probabilmente di altro tempo, meglio 
scelte: un poeta dalla linea pura come è quella delle Sue cose più autentiche, 
può rinunziare a certe bizzarrie […], può rinunziare a trasporre sul piano 
delle immagini le sue pure scoperte campestri […]. 
 Non è là, la mia scoperta del poeta. Esso si rivela invece subito fino 
dalle prime sette pagine, e nelle altre moltissime che somigliano a queste. 
 Io mando copia di questa lettera a Carlo Bo, dal quale vorrei sapere 
se è poi veramente disposto a farLe la prefazione: a Lei restituisco il fascicolo 
perché i miei discorsi non La impegnano per niente, ma son volti soltanto a 
permettere di ripensarlo cercando un consiglio anche dal Prof. Bo in merito 
all’opportunità delle abolizioni da me consigliate in vantaggio della migliore 
presentazione della Sua figura. 
 E tutto ciò, vede, in frettissima, proprio perché Lei mi ha parlato 
di tempo e perché la presentazione di Bo mi è gratissima, e gratissima 
sarebbe anche a Enrico Vallecchi la prefazione dello stesso. 
Provveda dunque come meglio crede, e mi rispedisca al più presto i resultati 
concordati con il prof. Bo. 
Cordiali saluti dal Suo255 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
254 Betocchi, 26 febbraio 1955 [146]. 
255 Lettera di Betocchi a Paolo Volponi del 20 febbraio 1954, in Appendice n. 2, allegata alla 
[137] del carteggio Bo-Betocchi. 
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Lettera di Carlo Betocchi a Paolo Volponi del 20 febbraio 1954, 
allegata a quella per Bo del 20 febbraio 1954 [137].  
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Ancora una volta, partendo dalla stima nei confronti di Bo, Betocchi ha 
confermato un suo giudizio e precisato i dettagli della pubblicazione. Ponendosi 
in questo caso anche come mediatore tra Volponi, Bo e Vallecchi, Betocchi 
dimostra un’attenzione quasi maniacale ai testi del giovane e alla pubblicazione 
del volume per Vallecchi, che per questioni pratiche verrà appunto rimandata 
all’anno successivo, il 1955. Il poeta, che pure in alcuni casi non disdegna di 
negare il proprio assenso, o si mostra assai rigoroso nei confronti di giovani poco 
preparati, si rallegra invece con Volponi per le sue poesie e ne sa trovare pregi e, 
se non difetti, qualche imprecisione. Queste due lettere, quindi, fanno parte dei 
processi editoriali per la pubblicazione dell’Antica moneta; non avendo, però, 
avuto modo di consultare il carteggio Bo-Volponi, non sappiamo come e quanto 
Bo abbia influito o meno nella scelta e sistemazione dei testi, seguendo le 
indicazioni proposte da Betocchi. Nel libro pubblicato, comunque, non compare 
la prefazione qui auspicata di Bo, forse perché il critico l’aveva già premessa alla 
prima raccolta di Volponi.  
 Se con gli anni la sicurezza dello scrittore ed intellettuale urbinate 
crescerà ed egli continuerà a pubblicare romanzi e testi poetici, spesso con 
riferimento ad Urbino, del rapporto con Bo restano anche le belle dediche 
autografe dei libri donatigli. A sottolineare la cura di Bo e l’attenzione nei 
confronti del giovane, Volponi gli scriverà nel 1960, come dedica ne Le porte 
dell’Appennino: «al mio caro maestro Carlo Bo, anche per dirgli che la mia fedeltà 
a Urbino comprende l’affetto e la riconoscenza che gli porto. Il suo Paolo 14 
giugno 1960»256. E ancora nel 1980, nonostante qualche contrasto, intervenuto 
negli anni, Volponi riconoscerà l’importanza di Bo per la sua opera, con la dedica 
«con l’affetto di allora, cresciuto anche nei contrasti (piccoli e letterari)»257. 
L’affetto, e la vita, non sono stati sopraffatti dalla letteratura.   
                                                 
256 P. Volponi, Le porte dell’Appennino, Feltrinelli, Milano, 1960: la presenta dedica autografa è 
presente nella copia del volume appartenente alla Biblioteca della Fondazione Carlo e Marise Bo 
di Urbino. 
257 Anche questa dedica appare nel volume della Biblioteca urbinate di P. Volponi, Poesie e poemetti 
1946-66, a cura di Gualtiero De Santi, Einaudi, Torino, 1980. 
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IV.3.5 L‘«estremo coraggio» di scrivere su Leopardi 
 
 
 Nella ricorrenza del primo centenario della morte di Giacomo Leopardi, 
il «Frontespizio» dedica al poeta recanatese diversi saggi, contenuti nel numero 
9 del mese di settembre 1937258. Nella sua lettera a Betocchi del 2 settembre dello 
stesso anno, Bo chiede all’amico: 
 
Hai scritto il Leopardi per il «Fr.»? Spero di sì: io ho avuto l’estremo coraggio 
di mandarne uno a Piero: ma dopo quanta paura… chissà come ti sembrerà. 
Ho tentato di mettere in chiaro le mie idee, non conosco il risultato: ad ogni 
modo mi sono tenuto il più possibile su una linea aperta di sincerità. Ma 
sono discorsi infiniti: e valgono tutte le volte che si riprendono259. 
 
A differenza di molti altri casi, Bo appare quasi intimorito dall’argomento del 
saggio e in dubbio sul risultato ottenuto. Il critico ha cercato di parlare in maniera 
sincera, ma come era già accaduto per la questione del «romanzo cattolico», o 
del romanzo in genere260, «sono discorsi infiniti» che vengono ripresi ogni volta 
con la stessa profondità e paura di non cogliere pienamente nel segno.  
 I primi di settembre del 1937, comunque, l’articolo è pronto per essere 
pubblicato sulla rivista, dove apparirà con il titolo Povertà di Leopardi: Bo, che lo 
stava già preparando dal mese di luglio261, ha scritto a Bargellini sperando che 
andasse bene e avvisandolo del fatto «che forse è venuto un po’ lungo ma 
l’importanza del soggetto si farà scusato e autorizzato». Inoltre, aggiunge poco 
dopo nella stessa lettera, «leggerò l’articolo di Betocchi con attenzione e vedrò 
se posso rispondere»262. Sia nella lettera a Bargellini che, ancora di più, in quella 
a Betocchi, emerge dunque il rispetto di Bo per Leopardi, il timore reverenziale 
                                                 
258 Nel «Frontespizio» del mese di settembre 1937, a. IX, n. 9 (1937), sono contenuti i seguenti 
saggi di e su Leopardi, riportati nell’ordine in cui compaiono nella rivista: G. Papini, Leggenda 
argentea di Giacomo Leopardi poeta e martire, pp. 643-650; C. Bo, Povertà di Leopardi, pp. 651-657; C. 
Betocchi, Leopardi e noi, pp. 666-669; G. Leopardi, Zibaldoncino, pp. 670-672; C. Betocchi, Nota 
sulla lirica di Giacomo Leopardi e su alcuni suoi versi, pp. 673-675; G. Leopardi, Piatto del giorno, p. 676; 
A. Marcu, Itinerario leopardiano nella letteratura rumena, pp. 677-681; G. Leopardi, I nuovi credenti, 
pp. 682-683. 
259 Bo, 2 settembre 1937 [42]. 
260 Betocchi, 4 gennaio 1935 [13] e la risposta di Bo del 10 gennaio seguente, [14].  
261 Bargellini, Bo, Il tempo de «Il Frontespizio», cit., p. 252: è la lettera del 17 luglio 1937 [107] in cui 
Bo scrive «sto preparando quel Leopardi che ti ho promesso per il numero di settembre». 
262 Ivi, p. 255: lettera di Bo dell’agosto 1937 [108]. 
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verso uno dei maggiori poeti della nostra tradizione. Questa paura, però, è 
sopravanzata dal dovere di portare a termine un impegno preso con il direttore 
della rivista e dalla possibilità di un ulteriore e proficuo scambio con Betocchi.  
 In un botta e risposta che funge da prefazione alla lettura degli articoli 
veri e propri, il poeta risponde così a Bo: 
 
Io ho scritto per Leopardi testi due, ma ero impreparato. Ciò nondimeno 
era necessario ch’io li scrivessi, perché avevo anche questo dovere verso «Il 
Frontespizio». Avrei avuto il dovere di prepararmi meglio. Ebbene, ho 
combattuto per farlo e, dico la verità, sono stato sconfitto. Ma è la mia 
volontà che deve vincere, e poi il mio nome, per i miei demeriti e la cattiva 
riuscita, il mio nome cada nell’obbrobrio. […]. 
 Quanto al resto credo che il tuo sarà l’unico buon Leopardi del 
prossimo «Frontespizio», come il Renan263 era davvero la miglior cosa del 
precedente264.  
 
Similmente a quanto crede Betocchi, Bargellini conferma subito a Bo il valore 
del suo articolo, poiché già prima della lettera inviata dal critico a Betocchi gli 
scrive: «Quello sul Leopardi era troppo più bello: la colonna del “Frontespizio”! 
Credo che articolo più importante non sia stato scritto durante il centenario. 
Lode»265.  
 Dopo il primo testo scritto da Papini, il «Frontespizio» si apre infatti con 
il saggio di Bo e la sua sottolineatura della pericolosità di Leopardi: per un suo 
lettore, essa sta «nello scegliere delle risposte agli infiniti interrogativi della sua 
preoccupazione spirituale o per lo meno nell’adattare secondo le informazioni 
reperibili della “storia della sua anima” della conclusioni e delle soluzioni»266. 
Come a dire, e Bo lo spiegherà infatti più avanti, che le soluzioni agli interrogativi 
posti da Leopardi sono insiti nella sua poesia e il lettore non può e non deve 
cercare la risposta in sé, ma farlo invece nel «valore inestimabile» che la parola 
ha per il poeta. Il senso della povertà che compare nel titolo, dunque, è quello di 
una umana «cifra irriducibile»: Leopardi, pur con la sua «straordinaria 
intelligenza», ha condotto una vita in cui «i libri e l’eterno giuoco degli studi 
                                                 
263 Sulla figura di Joseph Ernest Renan (1823-1892) Bo ha scritto Vanità di Renan, 
«Il Frontespizio», a. IX (1937), n. 8, pp. 581-587, poi nei Saggi di letteratura francese, cit., pp. 165-
177. 
264 Betocchi, 19 settembre 1937 [43]. 
265 Bargellini, Bo, Il tempo de «Il Frontespizio», cit., p. 256: è la lettera di Bargellini del 1° settembre 
1937 [109]. 
266 Bo, Povertà di Leopardi, cit., p. 651. 
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servirono ad addormentare delle domande che sarebbero state la risposta che 
anelava e la sua consolazione»267. Quello che vuole dimostrare Bo, con la sua 
analisi, è l’impossibilità di Leopardi di ‘spingersi oltre’, di arrivare alla preghiera, 
e alla fede, nonostante il poeta, «chiuso nel suo cerchio», sia stato capace di 
compiere un miracolo e portare il lettore «in là come pochi altri e in tal modo da 
lasciarci interi, intatti: uomini»268. Attraverso quello che Bo definisce «un vano 
inseguirsi d’illusioni e di delusioni», il poeta recanatese è stato però capace, «con 
tanta maggior forza di noi e con un’intensità così rara da rendercelo l’unico 
esempio»269, di confermare il pensiero pascaliano270. «La sua povertà – il dolore 
della sua anima derelitta», insieme alle sue speranze, lo fa diventare e ce lo rivela 
un uomo onesto e, come noi, «eternamente abbandonato»271. 
 Il saggio successivo, quello di Betocchi intitolato significativamente 
Leopardi e noi, definisce l’esempio di Leopardi come una universale 
«testimonianza di assoluta, inderogabile fedeltà a se stesso»272. In una realtà in cui 
anche i cattolici, quei «coitosi cattolici» contro cui si scaglia spesso anche Bo273, 
usano la loro fede come un semplice sollievo, senza interrogarsi, e senza 
considerare la Grazia che hanno ricevuto, Leopardi «è banco di prova per le fedi 
che non sono tali»274. Egli ha saputo porsi, come uomo, all’estremo limite della 
condizione umana: non ha avuto paura di affrontare la realtà e ha cantato l’uomo 
nella sua totalità. Nel dibattito superficiale che purtroppo investe la sua figura, 
egli non tradisce nessuno, ma «è uno che non mentisce, né si fa ingannare sulla 
nostra condizione. Ed è tale il suo impegno, sia artistico che morale, che sosta 
ed ha a sdegno ogni altro mezzo d’arte […]»275. Betocchi ricorda, del poeta 
recanatese, soprattutto la forza e la capacità di mettere a nudo le illusioni 
                                                 
267 Ivi, p. 654. 
268 Ivi, p. 653. 
269 Ivi, p. 656. 
270 Nel suo saggio Bo fa riferimento ai Pensieri di Pascal 80 e 686, riflettendo sull’eterno sbaglio 
dell’uomo che, invece di pensare al presente, vive nel passato o nel futuro e, talmente preso dai 
suoi pensieri, scambia l’eternità per un nulla e un nulla per l’eternità (B. Pascal, Pensieri [1670], a 
cura di C. Carena, in Pascal, Mondadori, Milano, 2008, pp. 92-93, 350). 
271 Bo, Povertà di Leopardi, cit., p. 657. 
272 Betocchi, Leopardi e noi, cit., p. 666. 
273 Bo, 22 gennaio 1937 [34]. 
274 Betocchi, Leopardi e noi, cit., p. 668. 
275 Ivi, p. 669. 
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dell’uomo, gli inganni e le apparenze che investono cristiani e non cristiani in 
ugual modo. 
 Dei due testi scritti da Betocchi su Leopardi, questo è quello che ha 
risvegliato maggiormente la riflessione di Bo. Nella successiva Nota sulla lirica di 
Giacomo Leopardi, infatti, Betocchi analizza alcuni versi e alcuni usi della parola 
poetica e della tradizione in cui si inseriscono i Canti. Per quanto riguarda il 
confronto aperto con Bo è interessante notare come Leopardi divenga un 
mediatore fra la moderna e la contemporanea poesia, ma soprattutto un uomo 
capace di parlare anche agli uomini del Novecento. 
 Alla luce di questa testimonianza universale della figura leopardiana, non 
stupisce dunque la pubblicazione nel 1962, da parte di Bo, del discorso tenuto a 
Recanati il 29 giugno 1962 e intitolato L’eredità di Leopardi. Esso, come già 
avvenuto per L’assenza, la poesia, o per Scandalo della speranza, prelude anche alla 
pubblicazione due anni più tardi della raccolta L’eredità di Leopardi e altri saggi, un 
libro che la bandella di copertina definiva «indispensabile: il libro di un critico 
che non è soltanto un libro di critica, ma una confessione, un insegnamento, un 
appello»276. In esso Bo torna a raccogliere scritti ascrivibili alla fine degli anni 
Cinquanta, inizio dei Sessanta, sulla letteratura italiana, francese e spagnola. La 
riflessione, che diversamente da molte altre raccolte mischia le letterature 
preferite, presentando una serie di pagine critiche comunque molto omogenee e 
vicine dal punto di vista cronologico, si allarga a considerare temi più vasti e in 
qualche maniera ‘generali’, invece di soffermarsi soltanto su alcuni singoli autori 
e riunirli, come in passato, in opere in base alla provenienza geografica. Accanto 
al saggio iniziale, che dà il nome alla raccolta, compaiono infatti sia saggi su autori 
italiani già affrontati, quali Rebora, Pascoli, D’annunzio e Palazzeschi, sia scritti 
sul romanzo francese, su Bernanos e Sartre, che uno scritto su Jiménez, l’unico 
spagnolo presente, e pagine intense su temi di più ampio respiro, come Letteratura 
e società, La letteratura di domani o la cultura a Firenze nella stagione fra le due 
guerre277.   
                                                 
276 C. Bo, L’eredità di Leopardi, discorso tenuto a Recanati il 29 giugno 1962, a cura del Comune 
di Recanati, Recanati, 1962, poi raccolto nel volume miscellaneo sulla letteratura italiana, 
l’omonimo L’eredità di Leopardi e altri saggi, Vallecchi, Firenze, 1964. 
277 Fra gli altri, la raccolta L’eredità di Leopardi e altri saggi, cit., contiene Rievocazione di Rebora, pp. 69-
90; Ritorno a San Mauro, su Pascoli, pp. 91-118; D’Annunzio e le parole del silenzio (che si richiama 
Capitolo quarto 
259 
 
 Nel saggio iniziale, il discorso L’eredità di Leopardi, Carlo Bo propone una 
lettura di quello che resta del poeta recanatese e, insieme, un metodo di lettura 
dei classici, dei poeti centrali nella tradizione letteraria. Egli sceglie di indagare 
l’eredità di Leopardi ma capovolgendo l’ordine dei termini dell’analisi, ossia, 
invece di prendere in esame quanto il poeta ha lasciato agli uomini, cerca di 
capire «fino a che punto la nostra capacità media è stata in grado di accogliere 
tutte le suggestione lasciate dal grande poeta»278. Come aveva già avuto modo di 
scrivere Betocchi nel 1937, Leopardi è stato spesso ridotto soltanto a uno dei 
suoi tanti aspetti e poi, come scrive Bo, tutto il resto era stato fuso in un unico 
gesto d’oblio e disprezzo  
 
per quello che a nostro avviso resta il punto più alto del tentativo 
leopardiano: l’interrogazione costante, in profondità, l’interrogazione 
disperata sulla presenza dell’uomo in terra, nella natura, nel mondo che 
rifiuta la regola, la definizione, insomma la composizione della ragione279. 
 
Degli errori sulla ricezione di Leopardi, Bo si ferma ad analizzare soprattutto 
quello «puramente letterario» della «Ronda»280, e quelli che riguardano lo studio 
della filosofia di Leopardi281. Se, scrive Bo, l’indicazione centrale del poeta 
recanatese è «la disperazione in atto», causata dalla sua intelligenza e dallo 
sguardo acuto sul mondo, egli è però sempre rimasto  
 
un poeta capace di fare un discorso infinito, non classificabile, soprattutto 
un discorso che nasceva anche dal contrasto fra la soddisfazione del moto 
intimo e la disperazione del nulla che mina e cancella la passione, la 
sofferenza, la presenza stessa dell’uomo. Da questo punto di vista resta 
anche il poeta più moderno, avendo compreso inoltre la vanità degli sforzi 
della scienza nell’immutabilità della ragione prima delle cose282.  
 
Quello che Leopardi ci ha lasciato, insomma, è tutto quello che è stato capace di 
farci vedere con il suo sguardo poetico, con una parola che sapesse cogliere 
l’interezza, e quindi la sofferenza, del mondo e la mancanza di verità fisse. 
                                                 
anche all’Ombra non polvere degli Otto studi, cit.), pp. 119-142; Palazzeschi, pp. 181-204; Bernanos e la 
realtà, pp. 231-254; Sartre e il mondo vischioso, pp. 255-270; La scuola per romanzieri, sul romanzo 
francese, pp. 271-296; Che cosa è stato Juan Ramón, pp. 421-445; Letteratura e società, pp. 345-370; 
La letteratura di domani, pp. 371-396; Firenze, pp. 445-468.  
278 C. Bo, L’eredità di Leopardi [1962], in L’eredità di Leopardi e altri saggi, cit., p. 7. 
279 Ibidem. 
280 Ivi, pp.7-8. 
281 Ivi, pp. 9-10. 
282 Ivi, pp. 12-13. 
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Nell’esistenza dell’uomo, infatti, «esiste la verità nell’interrogare, non già nel 
rispondere»283, e Leopardi resta uno dei poeti più importanti per la modernità 
perché ha saputo resistere e non fare concessioni, non ridurre né attenuare le 
proprie responsabilità: egli «sa di dover continuare a giuocare dignitosamente, 
pur sapendo che la partita è vinta in partenza e che non ci sono conquiste di 
comodo o di riparazione» ma, pur sapendolo, «resta a combattere, anzi porta in 
profondità la sua lotta»284. L’eredità di Leopardi, quella che dovremmo sforzarci 
di portare avanti e non dimenticare, è perciò quello che Bo ha cercato di fare con 
la sua critica: mettere al centro l’uomo e considerarlo l’obiettivo primo e ultimo.  
 Proprio per questo, le lettere del carteggio con Betocchi ci mostrano 
quanto la figura di Bo sia stata coerente con i suoi propositi, quanto sulla scia 
anche di Leopardi, abbia saputo «portare in profondità la lotta» e «distinguere 
l’uomo dalle cose»285.  A suggello della lunga stima e dell’affetto che prova per 
lui, da soggetto desiderante come si mostra in molte delle sue lettere, il 23 aprile 
1955 Betocchi scrive a Bo:  
 
Mio caro Carlo 
 Importa ti dica che la tua bella lettera mi ha fatto un grandissimo 
piacere? L’ho fatta leggere anche a Enrico286, qui, e l’ho fatta sapere anche a 
Lisi, a Bargellini: era per l’allegria comune di riconoscerti sempre con noi, tu 
che ci hai saputo dar tanto. Non è questione di quello, come dici tu «che 
sperai di fare». Mentre speravi hai fatto: hai formato una corrente di interessi 
di grande importanza. Tu vai ora consolidando il tuo lavoro: puoi, non solo, 
ma devi sperare ancora: perché tu sei un uomo il cui lavoro non si può 
perdere. Esso acquisterà nuovi valori a tua insaputa287. 
 
È il riconoscimento profondo del lavoro di un uomo che sa spendersi nella 
letteratura ma sempre a favore dell’uomo, condividendo i risultati con «l’allegria 
comune» degli amici e ricordando loro nuovi, e vecchi, valori. 
 
 
                                                 
283 Ivi, p. 17. 
284 Ivi, pp. 26, 29. 
285 Ivi, pp. 29, 31. 
286 L’editore e amico Enrico Vallecchi, che in quegli anni dirigeva e stampava la rivista fiorentina 
«Chimera». 
287 Betocchi, 23 aprile 1955 [148a]. 
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IV.4 Le radici europee della letteratura  
 
«Bo è andato ben oltre nella costruzione dei nomi e valori  
della poesia italiana del Novecento 
dentro l’europea e planetaria»288. 
(Oreste Macrì) 
 
 
 Dalla fine della seconda guerra mondiale, soprattutto con l’inizio degli 
anni Cinquanta e poi negli anni Sessanta, si assistette in Italia a un fiorire di quelle 
che Anna Dolfi ha definito «antologie generazionali»289. Queste raccolte, spesso 
le prime ad essere pubblicate in Italia, di autori francesi e spagnoli, ma anche 
tedeschi, europei e non, hanno avuto il delicato compito di diffondere la poesia 
straniera nel nostro paese. In effetti, al riguardo, molto era già stato fatto fin dagli 
anni Trenta, grazie alle numerose riviste letterarie e nonostante il fascismo. Le 
fiorentine «Frontespizio», «Campo di Marte» e «Letteratura» avevano infatti 
accolto le prime prove di traduzione di molti critici e poeti italiani e pubblicato 
una ingente quantità di poesia e letteratura straniera.  
 Per rendersi conto di questa situazione particolare degli anni Trenta, 
prima di entrare nel vivo del lavoro di Bo, basta ancora una volta tornare alle 
prime lettere del carteggio fra Bo e Betocchi, quelle degli anni 1934-1938. 
Centrate spesso su argomenti discussi per il «Frontespizio» e in vista di una 
pubblicazione, esse trattano principalmente di letteratura francese e, solo in 
seguito, della cultura italiana. Questa particolarità del carteggio si riferisce alla 
figura già riconosciuta di Bo come francesista, nonostante egli non avesse ancora 
neanche trent’anni. Il giovane critico, grazie alle sue smisurate letture e alla sua 
intelligenza «che va ordinandosi, che tende a precisarsi nei suoi argini»290, come 
gli scriveva Betocchi, era già considerato «un maestro che si impone con garbata 
profondità e con spontaneo rispetto delle esperienze e delle personalità altrui»291.  
                                                 
288 O. Macrì, L’intelligenza e il testo, in G. Tabanelli (a cura di), Per Carlo Bo. 25 gennaio 1991, 
Montefeltro, Urbino, 1991, p. 291. 
289 A. Dolfi (a cura di), Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, Bulzoni, Roma, 2004, p. 18. 
290 Betocchi, 15 ottobre 1939 [69]. 
291 Rabiolo, Leggere il Novecento, cit., p. 13. 
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 Accanto allo slavista Ettore Lo Gatto, a Vittorini e a Pavese per gli 
scrittori nordamericani, «Carlo Bo ci ha persuasi a leggere i nuovi (allora) poeti 
francesi e spagnoli»292, come ha scritto anni dopo il giornalista svizzero Eros 
Bellinelli. Nel passaggio dagli articoli sulle riviste dell’epoca ai volumi cartacei, 
alle monografie e alle antologie di poeti francesi e spagnoli, alle inchieste sul 
surrealismo293 o sulle tematiche dell’attualità, le pubblicazioni di Bo hanno 
ricoperto negli anni un ruolo di rilievo nell’allargare il panorama della letteratura 
italiana su un orizzonte europeo.   
 In un periodo culturale che, nonostante la grave situazione italiana, 
cercava di aprirsi all’Europa, Bo non era solo ad occuparsi di letteratura straniera: 
accanto a lui operavano amici e collaboratori, traduttori ed editori, quelli che oggi 
chiameremmo mediatori culturali, identificabili nelle persone di Leone Traverso, 
Enrico Vallecchi, Vittorio Bodini, Oreste Macrì, Mario Luzi, Franco Fortini e 
ovviamente Carlo Betocchi. Già all’interno del «Frontespizio» è possibile vedere 
non solo un’anima letteraria e insieme artistica della rivista, culturale a tutto 
tondo, ma anche una doppia e molteplice anima letteraria, italiana da un lato e 
straniera dall’altro. Presi nel loro insieme, infatti, i frontespiziai hanno reso i poeti 
e gli scrittori stranieri dei modelli necessari per costruire la propria identità. Di 
fronte ad una realtà che, dice Bo nel 1993, tirando le somme sulla sua vita, «non 
ci soddisfaceva e ci umiliava», la poesia era considerata «l’unica possibile verità 
del momento»294.   
  Bo, che ha appreso la passione per la lettura da Sbarbaro, che è arrivato 
a Firenze per conoscere Papini, afferma poi di aver preso la sua ispirazione 
europea dall’incontro con Renato Poggioli, che per sé prediligeva la letteratura 
russa. Con lui, e Macrì, Luzi, Parronchi, Traverso, tutte le aree della letteratura 
straniera erano ‘coperte’ da un loro appassionato fautore. Il gruppo dei giovani 
e meno giovani, così, univa più generazioni nel dialogo e nel confronto reciproco 
e le riviste diventavano davvero uno strumento di mediazione culturale. I 
giovani, cercando ardentemente di riempire quell’«assenza» della realtà che li 
                                                 
292 Ivi, p. 11. 
293 Si vedano, per restare a Carlo Bo, Bilancio del surrealismo, Cedam, Padova, 1944; Inchiesta sul 
surrealismo, Edizioni Radio Italiana, Torino, 1951; Il surrealismo, Edizioni Radio Italiana, Torino, 
1953. 
294 Rabiolo, Leggere il Novecento, cit., p. 39. 
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opprimeva, si rivolgevano l’un l’altro in cerca di sapienza, erano attentissimi «ai 
richiami provenienti da lontano, specialmente dalla Francia, allora ancora 
definibile come “dominatrice”, in pratica la più grande ispiratrice in Europa delle 
ragioni letterarie»295. 
 Come messo in luce, più volte, anche dagli autori trattati nelle lettere di 
Bo e Betocchi, si è trattato dell’emergere di quello che Jean Starobinski ha 
definito un «comune europeismo»296. Nonostante gli anni storicamente terribili, 
l’Italia sperimentava un avanzamento culturale basato sullo spirito attivo dei 
giovani e sulla loro necessità di una feconda «simbiosi delle culture» che, allo 
stesso tempo, conservasse per ognuna «la propria differente fisionomia»297. 
Questo interesse per l’Europa, e non solo, procedeva infatti in maniera 
complementare e parallela fra i diversi amici e collaboratori delle riviste, che si 
erano spartiti il mondo in precise aree linguistico-culturali e se le erano assegnate 
come propria pertinenza. Ecco perché tuttora, dunque, si parla della Francia di 
Carlo Bo, di Luzi o di Caproni, della Spagna di Oreste Macrì e degli stessi Bo e 
Caproni o della Germania di Leone Traverso. Grazie agli autori tradotti e studiati 
dal «Khane», come gli amici chiamavano Traverso, ovvero Rilke, Hofmansthall, 
Hölderlin e tanti altri, il mondo letterario e filosofico tedesco entrava nella fucina 
letteraria italiana accanto agli imprescindibili autori francesi. Ultima entrata nel 
canone delle conoscenze comuni, soprattutto a partire dal 1936, è costituita dagli 
autori spagnoli, che hanno fatto conoscere in Italia la guerra civile spagnola e 
hanno sancito l’entrata anche della Spagna «nel circuito europeo delle idee»298. 
 Le ragioni della passione di Bo per la letteratura francese vanno cercate, 
oltre che negli incontri, nella lettura di quegli autori che sono fondamentali per 
la maturazione del punto di vista umano, ancor prima che critico. Se 
nell’intervista alla Rabiolo egli cita fra i principali Gide, Claudel, Mauriac e 
Rivière, oltre a Maritain per l’aspetto più propriamente religioso e spirituale299, 
non si possono dimenticare Pascal, Montaigne, Rimbaud, Mallarmé, Valéry e 
tutta la poesia di fine XIX secolo. Dal punto di vista spirituale e critico, della 
                                                 
295 Ivi, p. 26. 
296 J. Starobinski, Prefazione, in C. Bo, Letteratura come vita, cit., p. X. 
297 Ibidem. 
298 Rabiolo, Leggere il Novecento, cit., p. 47. 
299 Ivi, p. 27. 
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terminologia usata e degli spazi della riflessione, Bo deve molto a due autori: 
Sainte-Beuve e Charles Du Bos, a cui il critico sestrese rimanda continuamente 
nella sua riflessione su letteratura e vita. 
 A Rivière e Sainte-Beuve sono dedicate le prime monografie pubblicate 
da Bo negli anni Trenta e cronologicamente non molto distanti una dall’altra. La 
prima opera pubblicata, quella su Jacques Rivière, risale al 1935, mentre l’altra, 
su Sainte-Beuve, al 1938, lo stesso anno di Letteratura come vita: il carteggio tra Bo 
e Betocchi inizia nel 1934, testimonianza di una fitta circolazione di nuove idee 
e nuovi sentimenti. Più volte, infatti, Betocchi chiede a Bo di inviargli i suoi 
volumi, oppure è l’amico a prestargliene alcuni o a spedirgli in regalo copie delle 
sue pubblicazioni: seguendo la discussione epistolare, e l’invio di questi pacchi 
di libri, è possibile dunque ricostruire il sostrato di letture e di traduzioni che 
testimoniano la ricchezza culturale di questo periodo storico. 
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IV.4.1 Il «valore eterno»300 della letteratura francese 
 
«So far we have mainly discussed French aesthetic influence on the forms 
and structures of modern Italian verse»301. 
(Frederic F. Jones) 
 
 
 Numerose sono gli studi e le raccolte di saggi che indagano i rapporti fra 
la letteratura italiana e quella francese, soprattutto a partire dalla fine del XIX 
secolo e del ricco nourriture costituito per i poeti europei da Baudelaire e dalla 
stagione simbolista e decadente francese. Luigi de Nardis, nella premessa al 
volume Ai fuochi di Parigi302, spiega le intersezioni fra le due culture definite 
«manifestazioni diverse di una stessa articolatissima cultura, ove spesso la 
differenziazione non è nemmeno nella espressione linguistica»303. Le ragioni di 
questa sovrapposizione appaiono evidenti dalle esperienze degli scrittori di 
questo periodo storico e, soprattutto, dalle numerose pubblicazioni almeno fino 
allo scoppiare della seconda guerra mondiale. Molti autori italiani, infatti, trovano 
la loro dimensione personale confrontandosi con le esperienze francesi e, spesso, 
riportandole all’attenzione della cultura e del dibattito contemporaneo italiano. 
Come già sottolineato, l’importanza di testate come «Il Frontespizio», 
«Letteratura» e soprattutto l’«Approdo Letterario» è dovuta alla diffusione di 
poeti e autori stranieri, spesso tradotti per la prima volta in Italia. Laureatosi con 
una tesi su Joris-Karl Huysmans, presto abbandonata a favore della monografia 
su Sainte-Beuve, Carlo Bo ha dettato il ritmo della divulgazione di una certa 
cultura francese in Italia. Dal carteggio con Betocchi si distingue subito la sua 
conoscenza approfondita dei romanzieri francesi e del dibattito morale ed 
estetico sul genere romanzo di quegli anni.  
 Betocchi si rivolge al giovane critico ed amico per avere informazioni «a 
proposito di Lafon (L’élève Gilles)»304. Al poeta fiorentino, infatti, è stata richiesta 
una traduzione da Francesco Casnati, per la collana “Il Grappolo” dell’Istituto 
                                                 
300 Bo, L’assenza, la poesia, cit., p. 7. 
301 F. J. Jones, The modern Italian Lyric, University of Wales Press, Cardiff, 1986, p. 22. 
302 Ai fuochi di Parigi, a cura di L. De Nardis, G. S. Santangelo, Palumbo, Palermo, 1988, pp. 5-7. 
303 Ivi, p. 5. 
304 Betocchi, 5 novembre 1934 [1]. 
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di Propaganda Libraria di Milano. Betocchi, che tradurrà L’élève Gilles col titolo 
Mattutino, nel 1936, vorrebbe delle informazioni più precise sull’autore francese. 
Nella lettera successiva di Bo si rimanda a un volume di Mauriac sulla vita di 
Lafon, intitolato La vie et la mort d’un poète305. Egli si mostra così preciso che 
Betocchi gli risponderà:  
 
Caro Bo, la tua sollecitudine è stata pari alla tua immensa – a parer mio – 
sapienza. Che Mauriac e non Mauriac! io me ne vergogno ma non ho letto 
mai quel libro. Del resto m’accorgo che avendoti amico non m’occorrerà 
più di leggere libri di cultura. Bando agli scherzi, quello che mi hai mandato 
mi basta e te ne ringrazio di cuore306.  
  
Le lettere infatti contengono citazioni, dettagli biografici, trame dei romanzi 
proposti e analisi dei personaggi, ma non dimenticano mai quanto ha scritto 
Gualtiero De Santi sull’attività di critico di Bo: 
 
proprio perché la letteratura e la poesia erano tutto, in luogo di finire 
ingabbiate in prigioni accademiche dovevano incontrarsi con la vita, 
rivelandone l’invalidità di fondo ma mai tuttavia annientandone il carattere. 
[…] Di fronte a questo “vero”, la letteratura è in qualche misura il reagente; 
o uno dei reagenti. Termine d’interrogazione e di inesausta meditazione307.  
 
Terminata la questione Lafon, Bo e Betocchi si raccontano a vicenda delle 
proprie letture e del lavoro che stanno portando avanti: mentre Bo ha scoperto 
la scrittrice Monique Saint-Hélier, che «m’ha dato un giorno di felice 
entusiasmo»308, Betocchi scrive poesie dal «timbro un po’ francese, se si vuole» e 
riferisce delle discussioni con Casnati circa un’altra sua traduzione309. Quel 
grosso Casnati, «sottile di persona, dicono, ma mica tanto, […], di spirito», gli 
propone un romanzo di Paul Cazin, Hôtellerie du Bacchus sans tête: si tratta di un 
romanzo claudelliano, mentre Betocchi voleva tradurre «una cosa linda, distesa, 
e che fosse spirito senza tante mescolanze ; ed una cosa buona anche 
                                                 
305 Nel suo saggio La vie et la mort d’un poète (Bloud & Gay, Paris, 1924) Mauriac tratteggia con 
affetto la storia di Lafon, amico-poeta e quasi fratello, sperando che «questo cuore che batte, 
questa voce soffocata, altri dopo di me sapranno intenderli, quando io non ci sarò più» (F. 
Mauriac, prefazione a Cinque volti dell’angoscia, Città Armoniosa, Reggio Emilia, 1979, p. 15). 
306 Betocchi, 8 novembre 1934 [3]. 
307 G. De Santi, Delle immagini giovanili di Carlo Bo, «Carte Urbinati. Rivista di letteratura italiana e 
teoria della letteratura», a. II, n. 2-3 (2010-2011), pp. 9-10. 
308 Bo, 21 novembre 1934 [5]. 
309 Betocchi, 13 dicembre 1934 [8].  
Capitolo quarto 
267 
 
dottrinalmente, che nel buono è il meglio»310. Betocchi e Bo imbasticono dunque 
un discorso interessantissimo sul romanzo cattolico francese e su quelli che 
potrebbero essere gli autori da tradurre. Le lettere si concentrano sui 
contemporanei Julien Green, François Mauriac e Ernest Psichari. A fronte di 
quell’intenso «caso Claudel» che si sviluppa dalle pagine del «Frontespizio», 
coinvolgendo Bargellini e gli stessi Bo e Casnati311, anche nelle lettere del 
carteggio Bo-Betocchi «la letteratura francese di oggi mostra, come nessun’altra, 
il fenomeno curioso del ritorno a Cristo degli intellettuali»312. 
 Come testimoniato dal Diario aperto e chiuso, che si concentra sugli stessi 
autori citati nel carteggio, Bo vuole raccogliere l’espressione comune del volto 
degli autori nelle loro pagine, vuol sentire il sangue battere, sotto la scrittura, allo 
stesso tempo del suo313. Come riporta infatti la citazione di San Paolo in esergo 
alla pagina del diario datata febbraio 1934, «tutti siamo stati abbeverati di un solo 
Spirito»314. La questione del romanzo cattolico, però, risulta ancora più 
complessa non tanto perché Mauriac, fra tutti, non sia un grande scrittore, 
perché lo è, scrive anche Betocchi il 4 gennaio 1935315, ma perché per trovare 
l’uomo vero, intero, bisogna comunque uscire dai romanzi, anche da quelli che 
più si ispirano alla vita per i loro personaggi. Significative, al riguardo, le parole 
di Betocchi della lettera sopra citata, del 4 gennaio 1935: 
 
Giustamente il Mauriac vuol essere, ed è, un romanziere; egli pensa che non 
deve essere la sua opera d’artista che lo deve salvare, e pensa bene. Di questi 
romanzi non se ne potrebbe tradurre uno, dicendo, è un romanzo cattolico. 
Ripeto che nome e aggettivo non possono stare insieme; è il genere che non 
ne vuole. Vivere, è cattolico? vivere in un modo lo è, in un altro non lo è 
più. E la vita, tutta insieme? ma è la creazione, non la vita, e poi non basta, 
perché le ci vuole il caldo del cuor di Gesù316. 
   
                                                 
310 Ibidem: il libro in oggetto, che poi Betocchi non tradurrò, è Hôtellerie du Bacchus sans tête, Plon-
Nourrit et Cie, Paris, 1925. 
311 Si veda al riguardo il saggio di S. Arena, «Arrivare alla riva dell’eternità». Spiritualità e letteratura 
nella meditazione di Carlo Bo su Paul Claudel, in R. Benedettini, F. Gambin (a cura di), Carlo Bo e la 
letteratura del Novecento. Da Valéry a García Lorca, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2015, pp. 13-27.  
312 G. De Luca, sotto lo pseudonimo di I. Speranza, «Il Frontespizio», a. III, n. 9 (1931), p. 8. 
313 Bo, Diario aperto e chiuso, cit., p. 101: «Da diversi avevamo raccolto identiche voci, l’espressione 
nel volto delle loro pagine la stessa. O per parlare un linguaggio – nelle loro vene sentivamo il 
sangue battere con uno stesso tempo». 
314 Ibidem. 
315 Betocchi, 4 gennaio 1935 [13]: «Mauriac è un grande scrittore. Tu non aspettavi che te lo 
dicessi io. È legittimo dire che abbiamo in lui il reale continuatore del grande Balzac?». 
316 Ibidem. 
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Il problema del romanzo, già di per sé centrale a partire dal secondo Ottocento, 
trova l’attribuzione ancora più complessa del termine «cattolico». Nonostante 
Betocchi dica poi di voler leggere «piuttosto poeti e poesie», la querelle getta una 
luce nuova sul dibattito congiunto italo-francese. Come scrive anche Bo, 
«bisognerebbe parlarne a lungo insieme del romanzo», cercare di districarne i fili 
così intrecciati, eppure, anticipando in fondo le riflessioni di Letteratura come vita: 
«niente romanzo cattolico. Il sostantivo rifiuta proprio quell’aggettivo»317 e lo 
stesso Mauriac sarebbe d’accordo con loro, soprattutto nella sincerità di 
un’inquietudine che li accomuna tutti. La letteratura necessita di una ricerca, di 
uno scandaglio del reale che però, per sua qualità esistenziale, non potrà mai 
essere trasferito sulla pagina: per questo, scrive Bo, a volta è inutile perdere 
tempo «dicendo cose che i migliori sanno, mentre quel tempo si potrebbe 
impiegare a lavorare nel senso che si vuole. La polemica indica una strada, 
l’attenzione letteraria la fa»318. 
 Tra il 1934 e il 1935 le riflessioni di Bo sulla letteratura francese corrono 
parallele nelle lettere a Betocchi e nelle pagine, poi pubblicate, del Diario. Sono 
anni in cui il giovane critico, seppur sicuro delle sue letture, si lascia a volte andare 
a una scrittura epistolare quasi malinconica, che testimonia dei suoi stati intimi e 
di quanto il suo spirito debba agli autori francesi. Nella lettera a Betocchi del 18 
marzo 1935, dopo un periodo difficile, Bo scrive di concedersi finalmente 
«l’oppio del lavoro», ma continua ad interrogarsi sul futuro di questo suo 
«piacere» e sul risultato di quell’inquietudine che non lo abbandona mai.  
 
Ci sono dei giorni in cui si sente che la poesia non potrà servire da sola fino 
all’ultimo giorno. Desiderio della preghiera, ma ci riuscirò? 
Così aspettando un colpo di vento e l’entusiasmo, in un’acuta variazione di 
attese. «Changer la vie» di Rimbaud319, ma non ne ho la forza. Lascio le mie 
ore a ripetere  
                                                 
317 Bo, 10 gennaio 1935 [14]. 
318 Ibidem. 
319 Le parole citate da Bo, dall’opera Saison en enfer di Rimbaud, vengono pronunciate dalla Vierge 
folle nel primo dei Délires, L'époux infernal. La donna, in un monologo-flusso interiore, vomita 
tutto quello che accade nel suo strano ménage, in cui si trova, senza poter cambiare nulla, accanto 
ad un uomo insieme maledetto e santo. Passando dal desiderio di una morte salvifica 
all’aspirazione al cielo, attraverso la pietà per le miserie umane, la donna descrive così il suo 
compagno: «Je reconnaissais, – sans craindre pour lui, – qu’il pouvait être un sérieux danger dans 
la société. – Il a peut-être des secrets pour changer la vie? Non, il ne fait qu’en chercher, me 
répliquais-je» (A. Rimbaud, Poesie e prose, a cura di D. G. Fiori, con un saggio di Y. Bonnefoy, 
Mondadori, Milano, 2004, p. 234). 
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 «La vraie vie est absente320».  
E se penso a questa mia posizione – vedo quanto tu stia meglio – il tuo quasi 
continuo stato di grazia. Non solo poetico321. 
 
Ad emergere dalle sue parole sono soprattutto l’assenza, la ricerca di uno stato 
superiore dello spirito che però non può raggiungersi con la sola poesia. In 
questo l’amico Betocchi, appunto, appare in una posizione migliore rispetto alla 
sua e allora il carteggio sembra mostrarci uno scambio di posizioni. A differenza 
delle lettere precedenti, in questo caso è Bo che va incontro a Betocchi e sembra 
chiedergli la soluzione per il suo rovello. Nonostante le reiterate ammissioni di 
umiltà dell’amico Betocchi, Bo non può non riconoscerne quel particolare stato 
emozionale ed intellettuale che lo caratterizza come uomo, nella ricerca sua verità 
da condividere coi fratelli.  
 La citazione di Bo, inoltre, apre uno spiraglio su un altro autore francese, 
perché anche se nella lettera dell’agosto 1938 Bo lo definirà il «povero Bremond», 
le sue parole sembrano proprio rimandare alla riflessione di Brémond e ad un 
insopprimibile desiderio di preghiera. La poesia, che un’intera generazione, 
compreso Bo, ha cercato di utilizzare come unico strumento di ricerca, unica 
soluzione al vuoto esistenziale, non basta da sola a dare senso alla vita dell’uomo. 
Spontaneo, allora, sorge il riferimento all’opera di Brémond, Prière et poésie322, in 
cui  
 
un pensatore lungamente addestratosi a meditare sulle zone dell’interiorità 
dice cose finissime e spesso decisive non solo intorno alla poesia, ma intorno 
alla mistica, e insomma intorno ai due ordini di “spiritualità” teoreticamente 
non confondibili, che tuttavia hanno ambedue come premessa e come radice 
                                                 
320  Un altro riferimento all’episodio sopracitato della vergine folle di Rimbaud: «J’ai oublié tout 
mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au 
monde. Je vais où il va, il le faut. […] C’est un Démon, vous savez, ce n’est pas un homme». (ivi, p. 
232). 
321 Il primo a definire Betocchi poeta, ma soprattutto uomo «della grazia sensibile» fu Oreste 
Macrì, nell’articolo uscito su «Corrente» nel 15 maggio 1940 e poi nel capitolo omonimo in 
Esemplari del sentimento poetico contemporaneo (Vallecchi, Firenze, 1941, pp. 53-76); in seguito anche 
Pier Paolo Pasolini parlerà di «grazia» ne Le estasi di Betocchi, «Il Giovedì», 25 aprile 1953, poi in 
C. Betocchi, Tutte le poesie, cit., pp. 591-592, dicendo che «disegnare l’opera poetica di Betocchi è 
fare il ritratto di una “grazia”. […] I suoi risultati puri non hanno l’immobilità “pagana”, […] ma 
sono vibranti, tutti ancora accesi dal prorompere di quel sentimento di affetto, di benessere, di 
rapimento che fa assimilare la “grazia” betocchiana a quell’intraducibile fenomeno che fu la joy 
dei provenzali». 
322 H. Brémond, Prière et poésie, Grasset, Paris, 1926. 
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l’intelligenza intuitiva del cuore, ciò che è irriducibile alla logica, il non 
razionale323.  
 
È vero che Bo, a partire dal suo Letteratura come vita, si allontanerà 
progressivamente da questa posizione, dai suoi ondeggiamenti giovanili, eppure 
è innegabile che Brémond, con la sua riflessione mistico-estetica, lo abbia 
influenzato. La sua riflessione, fino agli ultimi anni, è stata segnata da una ricerca 
di fede e da una continua messa in discussione del Cristianesimo, spesso anche 
inteso in maniera molto diversa rispetto all’epoca in cui viveva. Bremond, che è 
stato poi al centro della riflessione e delle conoscenze anche di don Giuseppe 
De Luca e Papini324, è un altro degli autori che, intessendo letteratura e riflessione 
morale, segna in modo significativo il pensiero di Carlo Bo.  
 In questi e negli anni successivi, le opere su Riviére, Sainte-Beuve e 
Mallarmé, ma soprattutto i riferimenti a Du Bos e a Rolland de Renéville, al 
Maritain tradotto e a Claudel, costellano il lavoro di Bo e vengono spesso 
ricordati da Betocchi. La discussione epistolare, se anche continua a riportare più 
o meno velocemente i dettagli del lavoro intellettuale dei due corrispondenti, 
trova poi un momento di condivisione nel motivo, già citato, dell’assenza. Il 21 
maggio 1935, commentando l’articolo di Bo Frammento di giornale325, Betocchi gli 
scrive: «Il punto che mi aveva commosso era quello dell’Assenza: ah motivo 
tanto nostro, caro Carlo. Assenza e Presenza, poli intorno ai quali roteano tutti 
i migliori dopo Rimbaud e con un impegno così totale! Dunque io volevo 
scriverti di questo, quanto tu avessi fatto bene ad insistere su quel punto»326. 
 Che il tema dell’assenza sia centrale in Bo lo testimoniano, a distanza di 
qualche anno, un articolo e una monografia entrambe col titolo significativo 
                                                 
323 H. Brémond, Preghiera e poesia, intr. e trad. di Wanda Rupolo, Rusconi, Milano, 1983, bandella 
di copertina. 
324 Al riguardo basti vedere il volume Don Giuseppe De Luca et l'abbé Henri Bremond (1929-1933). 
De "L'histoire littéraire du sentiment religieux en France" a "L'archivio italiano per la storia della pietà" d'après 
des documents inédits, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1965. 
325 C. Bo, Frammento di giornale, «Il Frontespizio», a. VII, n. 5 (1935), pp. 24-25 (poi anche in Diario 
aperto e chiuso, cit., pp. 151-156, con l’indicazione «domenica 24 febbraio 1935, dopo la 
mezzanotte»): in questo articolo l’autore parla di uno dei suoi «rari ritorni a Flaubert», ritorni che 
però aggiunge essere «troppo rari, così vergognosamente rari», e della cui mancanza la colpa è 
sola sua, poiché non ha capito cosa Flaubert poteva dargli precisamente in termini di spirito. 
326 Betocchi, 21 maggio 1935 [22]. 
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L’assenza, la poesia, rispettivamente pubblicate nel 1940 e nel 1945327. Prima 
ancora di entrare nell’argomento e negli autori trattati, basta dare un’occhiata alla 
cronologia delle opere di Bo per rendersi conto di quello su cui stava lavorando: 
nel 1940 vengono pubblicati i Saggi di letteratura francese e nel 1945 escono anche 
In margine a un vecchio libro, altra raccolta di saggi d’argomento letterario francese, 
e la monografia su Mallarmé, l’anno successivo i Saggi per una letteratura, ancora 
sugli autori francesi328. Lo stesso Bo, nell’introduzione al volume L’assenza, la 
poesia, scrive con queste sue pagine di voler alludere «sinceramente al problema 
stesso della mia vita, all’ultimo incontro fra un’azione personale e un libro a 
valore eterno»329. Grazie allo strumento della lettura, come si rilevava a proposito 
del rapporto di Bo con i poeti e la letteratura italiana, il critico si appropria 
dunque di un metodo di conoscenza e di comunione con le opere che segnano 
tutta la sua riflessione. Il 29 dicembre 1940, facendogli gli auguri di Natale, 
Betocchi scrive a Bo: «Seguo il tuo incantevole silenzioso lavoro e il solo titolo 
di L’assenza, la Poesia mi ha riportato in un mondo nel quale la mia memoria ha 
ben diritto di vivere. Del resto, per quella via, e in Italia, credo a te solo»330. La 
critica militante e insieme personale di Carlo Bo, che legge e scrive 
continuamente, lo rivela dunque a Betocchi come un’anima affine alla sua e, su 
quella strada, come «l’amico che conosce una verità nascosta, e non so se la più 
pura, ma certo la più delicata e irremovibile (anche di me stesso)»331. Nonostante 
sia in apparenza un pigro, come dichiarerà poi Gustavo Bontadini a Giorgio 
Tabanelli, Bo era in realtà «un falso pigro, un uomo pacifico, ma che poi 
esplodeva con una produzione abbondante e di alto livello»332 che sapeva mettere 
in allerta e risvegliare le speranze di molti suoi amici, per una letteratura davvero 
più umana.  
                                                 
327 C. Bo, L’assenza, la poesia, «Prospettive», a. IV, n. 10 (1940), pp. 3-5; mentre il volume 
omonimo, che raccoglie diversi saggi fra cui l’articolo stesso verrà pubblicato presso le Edizioni 
di uomo, Milano, 1945 (poi ristampato anche dalle Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2002). 
328 C. Bo, Saggi di letteratura francese, Morcelliana, Brescia, 1940; In margine a un vecchio libro, 
Bompiani, Milano, 1945; Mallarmé, Rosa e Ballo, Milano, 1945; Saggi per una letteratura. Con una 
lunga appendice, Morcelliana, Brescia, 1946. 
329 Bo, L’assenza, la poesia, cit., p. 7 (del volume). 
330 Betocchi, 29 dicembre 1940 [75]. 
331 Betocchi, 16 maggio 1940 [71]. 
332 G. Tabanelli (a cura di), Per Carlo Bo, cit., p. 6. 
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 Nella lettera a Betocchi del 2 settembre 1937, Bo termina scrivendo: «E 
penso tanto a Pascal: vorrei tanti libri, tanti libri e perdermi magari così. Ognuno 
viva come può»333. È un fatto innegabile che, nonostante tutti gli autori citati da 
Bo e quelli discussi con Betocchi, Blaise Pascal resti per lui un orizzonte con cui 
confrontarsi e col quale avvicinare tutta la letteratura, francese e non. Il sostegno 
dei Pensieri pascaliani, insieme ad una vita in cui, si può ben dire, Bo ha mantenuto 
fede alla sua speranza di vivere circondato dai libri, hanno portato Betocchi a 
considerarlo un amico affettuoso e un critico capace di spingersi «avanti fin dove 
noi non arrivammo e non arriveremo più»334. Anche una volta raggiunta la 
vecchiaia, dopo tutte le difficoltà e i fatti della vita, l’essenza umana e la fede di 
Bo verranno riconosciute da Betocchi, che gli scriverà infatti «con la novità che 
in qualche modo perviene a farci sentire il sentimento di quel Dio nascosto non 
meno agostiniano che pascaliano che è di così grande importanza per lettori 
come te ed anche come me»335.  
 
  
                                                 
333 Bo, 2 settembre 1937 [42]. 
334 Betocchi, 19 settembre 1937 [43]. 
335 Betocchi, 21 maggio 1974 [380]. 
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IV.4.2 L’influenza della letteratura spagnola 
 
«Carlos»336. 
(Carlo Betocchi) 
 
 
 
 Nei primi mesi del 1938 Betocchi ha tenuto sul «Frontespizio» la rubrica 
La più bella poesia, nella quale si riproponeva ogni mese di condividere coi lettori 
il testo più bello che avesse letto. Dando adito a numerose polemiche, con l’uso 
di quel superlativo, la rubrica cambiò semplicemente nome in Poesie, ma continuò 
a presentare al pubblico italiano testi in versi di vari autori, scelti da Betocchi.  
 Nell’ultimo paragrafo di Poesie del maggio 1938, Betocchi ha dedicato «la 
palma poetica tra gli stranieri» a Federico García Lorca, scrivendo che «tradotta 
da Giuseppe Valentini in «Poeti d’oggi», n. 10, La maritata infedele è tra le più belle 
poesie che io abbia letto in questi ultimi mesi»337. A distanza di un anno dalla 
morte di García Lorca, fucilato dai franchisti a causa della guerra civile spagnola, 
nell’aprile 1937 erano state pubblicate su «Letteratura», tradotte dall’amico Bo, 
anche altre sue poesie, compresa la stessa qui citata nella traduzione di 
Valentini338. Carlo Bo, infatti, è stato fondamentale per la diffusione della poesia 
spagnola in Italia e a partire da queste traduzioni, apparse su «Letteratura», egli 
ha poi continuato a lavorare alla traduzione di tutte le sue poesie, uscite in 
volume per la prima volta nel 1940339. L’accesa discussione su Letteratura come vita 
non era ancora scoppiata, fra i due corrispondenti, quando Betocchi scriveva a 
Bo nella sua lettera del 5 giugno 1938:  
 
Non crederai già ch’io citassi la traduzione d’altri, avendo avuto la tua. Parlo 
di Lorca. Avevo fatto il pezzo, e c’erano già le bozze, quando ebbi 
«Letteratura». In un nuovo elenco riaccennerò, come mi corre l’obbligo, per 
amore di G. L. (e tuo), alle poesie estesamente tradotte da te. Non ci sarebbe 
stato bisogno che ti scrivessi questo se alcuno, con cui ho parlato, non mi 
avesse fatto pensare alla possibilità di un equivoco, e cioè ch’io preferissi 
l’una all’altra delle due traduzioni apparse della maritata infedele (tu sposa 
infedele, ma io preferisco il più rozzo maritata)340. 
                                                 
336 Betocchi, 16 ottobre 1941 [81]. 
337 C. Betocchi, Poesie, «Il Frontespizio», a. X, n. 5 (1938), p. 321. 
338 F. García Lorca, La sposa infedele, e altre poesie: Città insonne. Notturno di Brooklyn Bridge; 
Lamento per Ignazio Sánchez Mejías; La sposa infedele, trad. e nota di C. Bo, «Letteratura», a. 
II, n. 2 (1938), pp. 95-106. 
339 F. García Lorca, Poesie, trad. e pref. di C. Bo, Guanda, Modena, 1940. 
340 Betocchi, 5 giugno 1938 [54].  
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Non sappiamo chi fece notare a Betocchi questa sua empasse, ma il poeta, anche 
se vuole scusarsi con l’amico, scrive poi comunque di preferire il «più rozzo 
maritata» di Valentini rispetto a «sposa» di Bo. Il poeta non vuole assolutamente 
offendere Bo, eppure si dimostra indipendente nei gusti e rivendica la sua scelta: 
nella risposta Bo dimostra di non essersela affatto presa e anzi di non pensare 
proprio a queste cose341. 
 In questi anni, infatti, il lavoro del critico sestrese è incentrato su tre 
direzioni precise, quelle dei poeti italiani fin dagli Otto studi del 1939, quella della 
letteratura francese e quella della traduzione e presentazione della poesia 
spagnola. Maria Grazia Profeti, nell’introdurre il suo saggio sul Lorca di Carlo Bo, 
si chiede che cosa si sapesse in Italia, durante gli anni Trenta, «della giovane 
generazione di autori spazzata via dalla Guerra Civile»342. Bo e Macrì, i maggiori 
spagnolisti del periodo, ricordano entrambi come anche sotto il regime fascista, 
a Firenze, fosse possibile respirare lo stimolante ambiente dei caffè letterari e 
delle riviste. Inoltre, grazie allo scambio ‘di libri, prestati dagli amici, Macrì venne 
a conoscere l’Antologia della generazione spagnola del ’27, riunita da Gerardo 
Diego, prestatagli niente meno che da Eugenio Montale343. Paola Bellomi, nel 
suo saggio La ricezione della letteratura spagnola in Italia, sottolinea come lo stesso 
Carlo Bo fosse affascinato «dalle ricerche formali dei giovani poeti del ’27», ma 
senza riuscire a dimenticare «i maestri della generazione precedente alla loro; in 
particolare Juan Ramón Jiménez, […]; Antonio Machado […] e Miguel de 
Unamuno», anche se quest’ultimo «non riuscirà mai a convincere appieno il 
critico italiano»344. Bellomi scrive ancora, chiaramente, come «la passione per la 
produzione letteraria iberica esplode in Bo nel 1936, in concomitanza con lo 
scoppio della Guerra civile (1936-1939)» e la caduta definitiva della cortina che 
separava i paesi europei. Con lo spartiacque segnato dal 1936 l’Italia fascista non 
                                                 
341 Bo, 7 giugno 1938 [55]. 
342 M. G. Profeti, Il Lorca di Carlo Bo, in Benedettini, Gambin (a cura di), Carlo Bo e la letteratura del 
Novecento, cit., p. 88. 
343 Ibidem: l’antologia dei poeti spagnoli prestata da Montale a Macrì è quella di G. Diego (a cura 
di), Poesi española. Antologia 1915-1931, Signo, Madrid, 1932. 
344 P. Bellomi, La ricezione della letteratura spagnola in Italia, in Benedettini, Gambin (a cura di), Carlo 
Bo e la letteratua del Novecento, cit., pp. 102-103. 
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era più «scollata dal resto dell’Europa»345 e la Spagna iniziava a ‘contagiare’ 
l’Europa con la sua cultura e la sua poesia.  
 Poco più che venticinquenne, tra il 1938 e il 1939, Carlo Bo incomincia 
a pubblicare i primi testi che traduce da Juan Ramón Jiménez e Antonio 
Machado, soprattutto su «Letteratura» e «Corrente»346: queste traduzioni di testi 
sparsi preludono poi alle pubblicazioni maggiori, e cioè la prima edizione delle 
Poesie di Lorca, apparsa in Italia, nel 1940347, l’antologia dei Lirici spagnoli del 
1941348 e nello stesso anno La poesia con Juan Ramón349, la successiva silloge dei 
Narratori spagnoli350 nel 1942 e nel 1948, anche se consegnate all’editore già nel 
1943, le Carte spagnole351. Come sottolineato per gli studi sulla letteratura italiana, 
la cronologia delle opere ci rivela il critico attivo su più fronti 
contemporaneamente e infatti nel 1941, mentre dà alle stampe i Lirici spagnoli, 
pubblica anche la sua scelta dei Lirici del Cinquecento352 italiano. 
 Se nel carteggio con Betocchi non è fatto alcun riferimento a quest’ultima 
opera, forse perché quella con una maggiore tendenza ‘accademica’, il poeta 
scrive più volte a Bo di aspettare, o finalmente di poter leggere, i testi dei suoi 
spagnoli. Come evidenziato dalle lettere d’inizio 1938, Bo non era l’unico 
traduttore di poesia spagnola per le riviste, ma è sicuramente stato quello che ha 
dedicato più attenzione e più cure editoriali, nel tempo, a questi poeti e 
soprattutto a Lorca. Nonostante, poi, Maria Grazia Profeti rilevi come, nella sua 
«lettura quasi atemporale» del poeta, «in più d’un caso Bo appare a disagio con 
la traduzione stessa, che non sembra interessata a salvare il ritmo, nella poesia di 
Lorca davvero imprescindibile», la fortuna in Italia di questo poeta fu 
ugualmente «impressionante»353. In seguito alle prime poesie apparse su rivista e 
alle Poesie curate e tradotte da Bo, in diverse edizioni e continuamente ristampate 
                                                 
345 Profeti, Il Lorca di Carlo Bo, cit., p. 89. 
346 J. Ramón Jiménez, Poesie, «Letteratura», a. II, n. 4 (1938), pp. 98-102; A. Machado, Iride nella 
notte; Strofa, «Corrente», a. I, n. 20 (1938), p. 3; A. Machado, Poesie, «Letteratura», a. III, n. 2 (1939), 
pp. 109-114; J. Ramón Jiménez, Quattro poesie, «Corrente», a. II, n. 16 (1939), p. 3.  
347 F. García Lorca, Poesie. Con testo a fronte, trad. e pref. di C. Bo, Guanda, Modena, 1940. 
348 Lirici spagnoli, trad. da C. Bo, Corrente, Milano, 1941. 
349 C. Bo, La poesia con Juan Ramón, Hispánica, Madrid, 1943. 
350 C. Bo (a cura di), Narratori spagnoli. Raccolta di romanzi e racconti dalle origini ai nostri giorni, 
Bompiani, Milano, 1942. 
351 C. Bo (a cura di), Carte spagnole, Marzocco, Firenze, 1948. 
352 C. Bo (a cura di), Lirici del Cinquecento, Garzanti, Milano, 1941. 
353 Profeti, Il Lorca di Carlo Bo, cit., pp. 93, 97.  
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negli anni354, «non solo Macrì ha tradotto e ritradotto il poeta, ma lo stesso Bo si 
è interessato al suo teatro, ha curato anche la traduzione delle Prose; ha integrato 
le sue prime traduzioni; per giungere alla raccolta di Tutte le poesie. […] oltre a 
tutta una serie di opere singole»355. 
 Praticamente in ogni lettera del loro carteggio Bo e Betocchi si 
scambiano ringraziamenti e commenti sulle proprie opere, ma vista la quantità 
schiacciante delle lettere di Betocchi, e il suo carattere affettuosissimo, è normale 
sia lui a tornare più volte sugli scritti di Bo e a ringraziarlo più spesso. Mentre la 
stagione di francesista di Bo ha visto Betocchi come co-protagonista, in qualche 
maniera, grazie alla discussione sulle traduzioni, quella dell’ispanista, invece, lo 
trova come semplice, ma attento e sempre più rapito, lettore. Negli anni 
Quaranta, a cominciare soprattutto dal 1941, Betocchi scrive sempre più spesso 
a Bo di leggere Lorca, Juan Ramón Jiménez, Machado, e i suoi lirici spagnoli che, 
come scrive nella sua del 7 settembre 1941, «serbo – in lettura – per un giorno 
felice. Vivo spessissimo con te e col tuo lavoro». In una lettera precedente, del 
21 giugno 1941, aveva infatti ribadito a Bo «io accompagno le dediche dei tuoi 
libri con il mio cuore, nel più segreto del tuo» e le cartoline del settembre e 
ottobre 1941 testimoniano di una intensa stagione di lettura spagnola, di 
Machado, trasformando anche Carlo Betocchi, che così si è firmato, in 
«Carlos»356. 
 A differenza degli autori francesi, che sottendono tutta la riflessione di 
Carlo Bo, e anche nel carteggio vengono spesso citati da Betocchi, la stagione 
degli spagnoli sembra essere più circoscritta, almeno per quanto riguarda le 
lettere. Col passare degli anni le posizioni assunte da Bo, come scriverà Bellomi, 
«stupiscono per le distanze che prendono da quei giudizi (forse un po’ sommari, 
o semplicemente acerbi) espressi quarant’anni prima»357: quando Bo e Betocchi 
collaboreranno all’«Approdo Letterario», gli accenni si ridurranno poi a semplici 
note redazionali. Resta il fatto, comunque, che quella spagnola è stata per il 
                                                 
354 Del volume di F. García Lorca, Poesie. Con testo a fronte, cit., si ebbero poi una seconda edizione 
nel 1943, una terza edizione aumentata e riveduta nel 1947, una quarta edizione ancora 
accresciuta e riveduta nel 1949, una quinta nel 1954 e una sesta nel 1959, fino all’edizione in due 
volumi del 1962 e alle successive, continuamente ristampate.  
355 Profeti, Il Lorca di Carlo Bo, cit., p. 97. 
356 Betocchi, 13 settembre 1941 [80] e 16 ottobre 1941 [81].  
357 Bellomi, La ricezione della letteratura spagnola in Italia, cit., p. 108. 
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critico sestrese un’ulteriore e importante prova di poesia civile, iniziata per di più 
con la morte di Lorca in un periodo per l’Italia ugualmente tragico. Nella realtà 
europea, tragica e dolorosa, di quegli anni, la poesia spagnola è stata una 
testimonianza necessaria «per cogliere infine il senso di quelle voci che contano 
e per capire la disposizione d’una carta poetica viva e animata»358. 
 
IV.5 La familiarità con Carlo Betocchi 
 
 «il poeta inizia la sua vita a sentimenti depositati e in via di soluzione, […] 
mentre il critico cerca di motivare un sentimento, di presagirne e di seguirne la vita»359. 
(Carlo Bo) 
 
«Ciò che ti dobbiamo tutti da scrittori è impagabile;  
e meno male che ti dobbiamo altrettanto da uomini.  
Dove, io per primo, possiamo dirti almeno quanto ti vogliamo bene»360. 
(Carlo Betocchi) 
 
 Nel carteggio Bo-Betocchi la parte del soggetto scrivente, che si rivolge 
per primo all’altro, spetta certamente a Carlo Betocchi. Il poeta si rivolge fin da 
subito a Bo cercando in lui un maestro, dei saggi consigli di lettura e, soprattutto, 
un amico che lo sostenga. Nonostante i dodici anni di differenza che li separano, 
quando Bo entra nell’ambiente fiorentino del «Frontespizio» il suo incontro con 
Betocchi produce un’interessante riflessione epistolare sulla letteratura francese 
e su come certi autori, meglio di altri, riescano a far emergere dalle loro opere 
«un uomo solo. L’uomo»361.  
 Nel 1934 Betocchi, che deve scegliere una traduzione da pubblicare, si 
rivolge a Bo in cerca di opere consonanti al suo spirito. Le lettere degli anni che 
precedono la pubblicazione finale di Mattutino, L'élève Gilles di André Lafon362, 
sono ricche di dettagli su autori e romanzi della letteratura francese, ma Bo è un 
amico e soprattutto un corrispondente necessario al poeta. Attraverso la sua 
                                                 
358 C. Bo, Letteratura come vita. Antologia critica, cit., p. 1070. 
359 C. Bo, Natura del critico, testo a cura di S. Pautasso, Ed. del Tavolo Rosso, Udine, 2001, p. 23. 
360 Betocchi, 17 giugno 1956 [167]. 
361 Bo, Diario aperto e chiuso, cit., p. 57. Così scriveva Bo, nel marzo 1933, di Mauriac: «In fondo 
Mauriac non ha dipinto dei caratteri – meglio non conosciamo dei personaggi mauracchiani. Dai 
suoi libri si leva un uomo solo. L’uomo. E una volta sarà un uomo brutto e senza amore – 
un’altra volta […]» (ibidem). 
362 A. Lafon, Mattutino [L’élève Gilles], trad. di C. Betocchi, Istituto di propaganda libraria, Milano, 
1936. 
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frequentazione, infatti, il poeta cerca di chiarire anche le ragioni e il farsi della 
sua poesia, non sempre facile e anzi spesso dolorosa da far nascere. Per questo 
anche dopo la pubblicazione del libro, il 19 settembre 1937, Betocchi scrive a 
Bo: «Penso spessissimo a te, nelle mie desolazioni di ignoranza e di insincerità 
[…]: non vedo che te, tra i migliori che ci circondano, capace di spingerti avanti 
fin dove noi non arrivammo, e non arriveremo più»363. La citazione, una delle 
tante attestazioni di stima, più volte ripetute negli anni, è contenuta in una lettera 
in cui il poeta si congratula con Bo per il suo Povertà di Leopardi, pubblicato sul 
«Frontespizio» insieme a due suoi articoli364. A differenza del critico sestrese, i 
cui scritti appaiono sempre efficaci e qualitativamente superiori, i migliori della 
rivista, Betocchi si lamenta della propria imperizia e di una scarsa preparazione. 
Nella stessa lettera, infatti, confessava a Bo: «avrei avuto il dovere di prepararmi 
meglio. Ebbene, ho combattuto per farlo e, dico la verità, sono stato sconfitto. 
Ma è la mia volontà che deve vincere […]»365.  
 La volontà, già dalle lettere degli anni Trenta, è una delle qualità che 
Betocchi e Bo sottolineano come imprescindibile per ogni lavoro e quindi anche 
per la fatica intellettuale. Nel carteggio si ha generalmente l’impressione che Bo 
venga preso come modello positivo di tutte quelle qualità che Betocchi sente 
mancargli, compresa la volontà, ma è lo stesso Bo, a volte, a confessare i suoi 
momenti di malinconico abbandono. Per entrambi, la volontà dovrebbe sempre 
vincere anche sulla vergogna di un fallimento, e la laboriosità vincere sull’ozio, 
eppure il 15 dicembre 1934 Bo scrive:  
 
Piove continuamente – una pioggia fine e nera che alle tre sul mare è già 
notte. E la campagna sotto i monti e vicino all’acqua, scompare. Una quiete 
eterna – si addormenta persino il suono delle campane dei frati – un’aria 
insomma di paese eterno, e assalgono i ricordi di Fournier e di quel tuo 
sconsolato paese366.  È la mia stagione – l’aspetto ogni anno e mi ci 
abbandono367. 
 
                                                 
363 Betocchi, 19 settembre 1937 [43]. 
364 Si tratta degli articoli, già citati, pubblicati sul numero 9 (1937) del «Frontespizio»: Bo, Povertà 
di Leopardi; Betocchi, Leopardi e noi e Nota sulla lirica di Giacomo Leopardi e su alcuni suoi versi. 
365 Betocchi, [43]. 
366 Il paese della Liguria in cui è nato Betocchi, Bordighera (IM). 
367 Bo, 15 dicembre 1934 [9]. 
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Di nuovo il 10 gennaio del 1935, scrivendogli da Sestri Levante, Bo torna ad 
aprire così la sua lettera a Betocchi:   
 
Carissimo Carlo, 
 scelgo per te quest’ora di notte, una notte di paese sul mare, 
sprofondato nel freddo. Un momento fa alla finestra dove mi dimentico a 
sentire questa solitudine che costituisce l’unica mia gioia sestrese – ho 
contemplato la neve. E mi son sentito commosso. La neve – o meglio acqua 
vestita di neve – che subito scioglie. Per me è una straordinaria illusione. Ho 
pensato quindi a te, a consacrarti questo tempo di letture e dei miei più oziosi 
divertimenti intellettuali368. 
 
  
                                                 
368 Bo, 10 gennaio 1935 [14]. 
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Sono poche, è vero, le lettere del carteggio in cui Bo sembra aprire totalmente il 
suo cuore a Betocchi, eppure in queste due appena citate si sentono subito l’ansia 
e l’inquietudine del giovane critico, che sì lavora già alacremente ma non può, 
soprattutto la notte, o in un giorno di pioggia, non abbandonarsi alla malinconia 
e all’ozio. La cosa più interessante del carteggio, però, è che anche queste lettere 
non fanno che fortificare la stima di Betocchi nei confronti di Bo. Il poeta, 
nell’ottobre 1939, scrive di sentirsi in questo stesso stato d’animo, a cui forse Bo 
non soggiace:  
 
Caro Carlo, 
 che è di te, amico mio? ho scritto ora a Gatto, forse una lettera 
troppo triste. Me la consigliavano e l’ora e il luogo. Ho sotto gli occhi il 
porto, e il mortalmente calmo mare. Ma tu, fermo nella consapevolezza 
dell’anima, tu non soggiaci forse a questi morbi. Tuttavia ho sentito anch’io, 
stamani, l’imperio dell’anima: questa immensa bocca divoratrice. E nella sua 
bocca sparisce la sostanza delle cose, verso l’insaziabile369. 
 
Bo, infatti, è per lui «l’intelligenza che va ordinandosi, che tende a precisarsi nei 
suoi argini» e il cui sapere è razionalmente conquistato370. La malinconia, così, 
passa in secondo piano, quasi scompare di fronte ad una volontà e 
un’intelligenza, in fieri, che rendono il critico «l’amico che conosce una verità 
nascosta, e non so se la più pura, ma certo la più delicata e irremovibile»371. 
 Queste parole accorate di Betocchi, piene dell’importanza della «verità 
nascosta», compaiono in una lettera fra le più significative sulla figura di Bo e 
che vale qui la pena citare quasi per intero. 
 
Caro Carlo 
 In questi giorni mi hanno detto che eri a Firenze; […]. La mia 
amicizia per te vive in un mondo puro dove anche i nostri errori – e voglio 
dire i miei – non hanno importanza. (Trovo nello studio per Supervielle372 
molte note che – a questo proposito – mi potrebbero essere dedicate.) Si sa, 
senza aver la forza di raggiungere la nostra sapienza; probabilmente perché 
non è più nostra di qualunque altra cosa del mondo. E perciò nessuna notizia 
migliore di te posso ricevere che da un tuo libro: qui è la tua voce e la tua 
solitudine pura di lavoro nella quale ti ho conosciuto ed amato: e nella quale 
persevero a conoscerti ed amarti, anche all’infuori dei consensi degli amici 
che più ti frequentano, non meno che all’infuori dei dissensi di quelli che ti 
invidiano senza amarti. Per me, caro Bo, sei sempre l’amico che conosce una 
                                                 
369 Betocchi, 15 ottobre 1939 [69]. 
370 Ibidem:  
371 Betocchi, 16 maggio 1940 [71]. 
372 C. Bo, Il capitolo per Supervielle, «Letteratura», a. II, n. 4 (1938), p. 129, poi nei Saggi di letteratura 
francese, cit., p. 149. 
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verità nascosta, e non so se la più pura, ma certo la più delicata e irremovibile 
(anche di me stesso); e come io la sera mi sorprendo a volte ad osservare 
certi voli malinconici degli uccelli, tu mi sembra che me li descriva, nei loro 
ghirigori illeggibili, e che l’essenziale sia questa incisione profonda che tu me 
ne lasci, nitida e perenne, come di diamante su vetro.  
 Addio, caro Carlo, con l’augurio che tu abbia sempre la tranquillità 
che ti è necessaria. Affettuosi saluti 
Betocchi373 
 
In questa sua missiva Betocchi si dichiara infatti vicino a Bo come amico e anche 
come studioso: negli ultimi due anni Bo ha pubblicati gli Otto studi e i Saggi di 
letteratura francese e questi libri, uniti alla sua vicinanza, rendono inutili per 
Betocchi i consensi o i dissensi altrui. La voce vera del critico, anche quando non 
gli scrive lettere, emerge però dalle sue opere ed è una delle poche, se non l’unica, 
capace di lasciare una profonda incisione sulla sua anima. Il problema 
dell’oscurità non è perciò pertinente, perché quanto scrive Bo è per l’amico 
frutto di uno spirito affine al suo e, come il suo, frutto onesto della ricerca di una 
«sempre fuggitiva verità»374, che «più è dura, più è vicina»375 ma, proprio per 
questo, non si può smettere di cercare. 
 Il poeta, come nella lettere fin qui citate, mette spesso in evidenza come 
l’amico sia sempre quello che arriva più vicino alla verità e, per di più, con minor 
sforzo. La sua intelligenza e il suo spirito lo guidano nella giusta direzione e gli 
fanno capire al volo come mettersi «nel cuore delle cose»376: «tu sai, vuoi, e puoi 
distinguere», gli scrive Betocchi il 15 ottobre 1939 e, per il Natale del 1941, «il 
mio cuore, dunque, si rallegra tante volte di averti conosciuto, e di aver 
conosciuto le cose tue»377. 
 Quasi in ogni sua lettera Betocchi cita, commenta o ringrazia Bo per uno 
dei suoi scritti: questi riferimenti sempre positivi, spesso in apertura o in chiusura 
delle lettere, controbilanciano le numerose affermazioni del poeta su se stesso e 
rendono ai due corrispondenti «una preziosa testimonianza del nostro lavoro: 
segreto e intimo»378. Inoltre, le parole di Betocchi portano ancora più allo 
                                                 
373 Betocchi, 16 maggio 1940 [71]. 
374 C. Betocchi, Condizione, in Tutte le poesie [1996], cit., p. 450. 
375 C. Betocchi, Ricostruzioni, ivi, p. 121.  
376 C. Betocchi, Intervista, premessa a V. Volpini, Carlo Betocchi, La Nuova Italia, Firenze, 1971, 
p. 4. 
377 Betocchi, Natale 1941 [82]. 
378 Betocchi, 22 gennaio 1937 [34]. 
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scoperto un’amicizia e un affetto fedele, negli anni, che non ha mai rinnegato 
quanto affermato dal poeta nel 1947: «Non posso che seguitare a dire di te, con 
tutto l’affetto che ti porto, quell’infinito bene che ne penso»379.  In più, i 
commenti di Betocchi sul lavoro di Bo tendono a restituirne un’immagine 
complessa e sicuramente positiva, mettendo in evidenza soprattutto la bontà 
dell’uomo, il suo lavoro a favore dei giovani e la costante riflessione su una 
letteratura realmente inserita nella società, mai distante dall’esistenza umana. La 
scrittura di Bo, per quanto a volte oscura, e sicuramente di non facile accesso, 
almeno all’inizio, ha sempre messo in luce il suo spirito di cattolico e di uomo 
attento alle ragioni dell’anima. Non si tratta, come è stato spesso scritto, e forse 
ancora pensato, di un cattolicesimo chiuso, di una chiave interpretativa che 
riduce la libertà del critico, bensì di un orizzonte che, dai suoi scritti, si apre sulla 
complessa natura umana senza dimenticarne debolezze e profondità. 
 Nel carteggio, però, vediamo spesso succedersi lunghi intervalli in cui le 
lettere di Betocchi si susseguono senza ricevere alcuna risposta da Bo. Più 
passano gli anni, più questa situazione diventa tipica, in una corrispondenza che 
sembrerebbe essere del tutto univoca. Nonostante ciò, Betocchi non se la prende 
a male e rimane sempre dalla parte dell’amico e della loro fraternità: anzi, 
continua a scrivergli, anche nel 1955,  
 
Ti ringrazio, dunque, due volte: una volta da interessato (e non da oggi ti 
devo gratitudine, sei uno dei pochi che non dimentichino la mia buona 
volontà: quello che sperai di fare…380) e un’altra volta da lettore: 
sinceramente, mi pare che questa sia una delle tue cose migliori. Bravo Carlo, 
voglio che ti arrivi con la voce della gratitudine fraterna il segno del lettore 
libero e un abbraccio affettuoso381. 
   
Bo era notoriamente taciturno e poco ha parlato di sé, soprattutto in gioventù, 
ma Betocchi non ha mai dimenticato quanto il critico abbia fatto per lui e per 
numerosi altri scrittori e poeti. Il suo modo di dimostrare affetto, e mantenere 
un dialogo, è passato inevitabilmente dagli articoli e dai tanti saggi pubblicati su 
riviste e in volume. La metafora calzante usata in precedenza da Betocchi, del 
                                                 
379 Betocchi, 6 gennaio 1947 [96]. 
380 Betocchi si riferisce qui all’articolo di Bo, che ha seguito la sua ultima pubblicazione, Poesie di 
Betocchi, «Giornale del Mattino», 8 settembre 1955. 
381 Betocchi, 18 aprile 1955 [147]. 
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diamante che scrive anche sul vetro, rappresenta dunque l’acume di una scrittura 
che andrebbe riscoperta anche oggi. La voce unica della critica di Bo affronta la 
letteratura, e persino gli argomenti di attualità, con lo stesso sguardo intelligente 
e amoroso con cui ha sempre guardato ai libri e alla lettura. Nelle sue pagine, 
anche nei casi di giudizio negativo, c’è sempre il tentativo di penetrare al cuore 
dei movimenti sottostanti all’opera e di lasciarsene incidere, come scriveva 
Betocchi a proposito delle sue pagine.  
 Nel rapporto fra i due corrispondenti, però, anche puntando l’attenzione 
sulle collaborazioni più propriamente letterarie, non si può mai dimenticare 
l’aspetto umano e l’amicizia fraterna, che Betocchi considera «uno dei più begli 
incontri della mia vita»382. I riferimenti bibliografici che Betocchi chiede a Bo, le 
sue lettere che puntualmente commentano l’ultimo scritto del critico, o ne 
ricordano alcuni passati, non sono che modi diversi per dimostrargli il suo affetto 
e la sua fedeltà. Come afferma il poeta, nella sua lettera del 16 gennaio 1955, «in 
quest’ora sincera leggermi il tuo discorso mi ha fatto un gran piacere: che intanto 
vi ho ritrovata semplice e onesta, come sempre, la tua bontà, la tua generosità, e 
la tua giustizia»383. 
 Il punto nodale del carteggio, anche per quanto riguarda la figura di Carlo 
Bo come critico, è sì un continuo ricordarne le pagine e pagine scritte, ma 
soprattutto mantenere in vita quella corrispondenza di anime, «utilissima», che 
Betocchi scriveva di voler conservare con lui già nel novembre 1934384. Le lettere, 
fino agli ultimi mesi prima della morte del poeta, non sono che «restituzioni delle 
illuminazioni che tu mi hai dato»385: così, infatti, scrive Betocchi rispondendo ai 
complimenti di Bo per il suo libretto Il vetturale di Cosenza386. Le voci critiche 
dell’uno e dell’altro, allora, si fondono e si intrecciano in un armonico duetto 
lungo cinquant’anni, rendendo impossibile distinguere cosa sia nello specifico la 
                                                 
382 Betocchi, 5 luglio 1957 [175]. 
383 Betocchi, 16 gennaio 1955 [145]. 
384 Betocchi, 8 novembre 1934 [3]: «Conto più qua di scriverti qualche lettera per mio 
assottigliamento e d’intrattenere con te una corrispondenza utilissima. Ho bisogno di patire e di 
gualcirmi. È necessario frequentarti». 
385 Betocchi, 20 giugno 1959 [203]. 
386 Bo, 20 giugno 1959 [202]. Bo, parlando del Vetturale di Cosenza, ovvero viaggio meridionale (Ed. 
Salentina, Lecce, Galatina, 1959), scrive a Betocchi: «Sono sempre in debito con te ma il tuo 
libretto è così bello, mi ha raggiunto tanto in profondità che al momento di parlarne, sarò più 
agguerrito». 
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figura di «quel lettore finissimo, e quel critico che è» Bo rispetto alla voce cara e 
fraterna che ricorda l’amico poeta Betocchi.  
 Nell’ultima intervista rilasciata prima di morire a Pier Antonio Zannoni, 
in occasione della festa a Sestri Levante per i suoi novant’anni, il 25 gennaio 
2001, Bo ha risposto così alla domanda su che cosa fosse la letteratura: «un 
mezzo, uno strumento di conoscenza. E di approfondimento spirituale e 
intellettuale»387. Continuando ad interrogarsi sulla celebre «letteratura come vita», 
secondo la formula pronunciata in gioventù, egli concludeva dicendo che ci 
sarebbe stato bisogno di correggerla, perché certamente la letteratura non può 
essere separata dalla vita, non può sostituire la vita388. Come gli ha scritto 
Betocchi nella sua lettera del 25 luglio 1938, c’è sempre stata in lui, però,  
 
una tua presenza personale e rilevantissima, non solo d’anima ma anche 
d’umore e di carattere, quasiché non ti bastasse ormai l’esporti al fuoco della 
parola, e dirò meglio al mondo della poesia coll’essere della sola e 
trasparentissima intelligenza animata, ma tu ci volessi partecipare anche con 
la tua umanità […], dove l’età conta precisamente come quantità d’interessi 
accumulati e percepiti, di responsabilità che assumerle è opportuno anzi 
inevitabile, e aggiungerò come quantità di piacere che questa completa 
personalità reca a chi, essendo in grado di gustarla, si sprigiona in volontà di 
assumerla completamente nel suo scritto389. 
 
Gli scritti di Carlo Bo, dunque, ne hanno sicuramente dimostrato la bontà, e la 
profonda responsabilità, nei confronti della vita e della letteratura. «Se c’era una 
luce inconfondibile», scriveva Betocchi il 7 ottobre 1959, «era soltanto quella del 
comune lavoro. Era questo il veramente importante. E com’è bello e consolante 
il sentirne sempre, in ogni tua pagina, la sotterranea e viva continuazione»390.   
 Le pagine critiche di Bo, lette attraverso la voce di Betocchi, hanno 
quindi cercato di dar conto di una lunga vicinanza, di una comunione nella vita 
e nella letteratura. Sia Bo che Betocchi hanno scritto non tanto per riconoscenza 
del dono ricevuto, ma per raggiungersi l’un l’altro e raggiungere i propri lettori 
«con qualche cosa di davvero consolante, di davvero capace di consolarti nella 
                                                 
387 P. A. Zannoni, L’ultima intervista, in Carlo Bo. Letteratura come vita, a cura di F. De Nicola e P. 
A. Zannoni, Marsilio, Venezia, 2003, p. 60. 
388 Ibidem. 
389 C. Betocchi, Della letteratura e della vita, cit., presente nel carteggio insieme alla lettera del 25 
luglio 1938 [56]. 
390 Betocchi, 7 ottobre 1959 [208]. 
 286 
 
tua (e universale, purtroppo) solitudine»391.  Come scrive Betocchi a Bo già nel 
1955, «in quello spirito che ci affratella, e nel quale ti debbo tanto e ti tengo per 
maestro»,  
 
più di tutto ti ringrazierò, vorrei dire, coralmente, per la vita nostra comune, 
che con questa pagina hai richiamato con tanta grazia di fervore, con tanto 
consenso del cuore. Perché veramente ciò che più conta, credo io, è quello 
che abbiamo fatto insieme, e che non significa nulla che porti il mio nome, 
il tuo, quello di Lisi, di Bargellini o di tant’altri; e scusa se ho cominciato col 
mio nome. È l’amore che è vissuto e che vive nel lavoro comune che ha 
avuto una grande importanza, credo io, e che se ha prodotto qualcosa, come 
amore che era, lo ha restituito a Dio. Mi pare che questo sia il meglio della 
nostra opera; e mi pare che tu, anche con questo pezzo, riconfermi di 
esserne stato uno degli interpreti più autorizzati. Abbi dunque un fraterno e 
gratissimo abbraccio dal tuo 
aff.mo Carlo392 
 
  
Ciò che risulta più vero dunque, e più sentito, nel carteggio, è la vita condivisa 
dai due uomini e quella che nel 1981 Betocchi definisce ancora, in Bo, «la 
mirabilia d’anima e cuore che sei, l’indimenticabile Carlo che sei tra noi poveri 
italiani»393. 
 
 
 
                                                 
391 Betocchi, 21 settembre 1961 [262]. 
392 Betocchi, 23 settembre 1955 [153]. 
393 Betocchi, 1° novembre 1981 [443]. 
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Capitolo quinto 
La stagione delle riviste 
 
 
 Carlo Bo e Carlo Betocchi si conobbero a Firenze, negli anni Trenta, 
intorno alla redazione e agli incontri settimanali del «Frontespizio». Gli animatori 
principali della rivista fiorentina, Lisi, Betocchi e il direttore Bargellini, avevano 
già dato vita e collaborato al «Calendario dei pensieri e della pratiche solari»1, ma 
la nuova rivista, fondata nel 1929 e in quel clima che Betocchi definisce «l’euforia 
del Concordato»2, era riuscita in più a ricreare «un clima di entente cordiale»3 anche 
fra diverse generazioni. Al suo interno, infatti, avevano trovato spazio «il grande 
prestigio»4 di Papini e Giuliotti, «i due capisaldi del movimento religioso»5 
‘reduci’ da esperienze precedenti e animatori del dibattito culturale fiorentino già 
da inizio Novecento, ma anche Bo, Luzi, Fallacara e tutta la generazione di 
giovani che, spontaneamente, vi affluirono e poi avrebbe dato vita all’ermetismo. 
Nonostante il fascismo, e la seconda guerra mondiale alle porte, la prima e 
intensa collaborazione al «Frontespizio» lascerà a Bo e Betocchi, negli anni a 
venire, il ricordo di un’«età miracolosa»6, una speciale stagione dell’anima in cui, 
come scrive Betocchi, «reale giovinezza e reale poesia erano una cosa sola»7. 
 Nel dopoguerra, a fronte di un’intensa attività sia poetica che critica, e 
dopo il fallimento dell’ancora in nuce «Atlante»8 milanese, Bo e Betocchi tornano 
                                                 
1 Per un’idea complessiva del «Calendario» si veda la pubblicazione di Bargellini, Betocchi, Lisi, 
Il calendario dei pensieri e delle pratiche solari, cit. 
2 C. Betocchi, «Il Frontespizio», in Confessioni minori, cit., p. 174: più avanti, Betocchi specifica anche 
che la nascita del «Frontespizio» «è da stimarsi una nascita non certo casuale, sebbene così 
apparisse, se avvenne difatti in quell’anno 1929 che fu anche l’anno della Conciliazione» (ivi, 
p. 177). 
3 Tarsi, Carlo Betocchi e «Il Frontespizio», cit., p. 469. 
4 C. Betocchi, «Il Frontespizio», in Confessioni minori, cit., p. 171. 
5 Intervista di Carlo Betocchi del 13 settembre 1981, pubblicata in Tabanelli, Carlo Bo. Il tempo 
dell’ermetismo, cit., p. 56. 
6 Bo, 29 dicembre 1941 [83]. 
7 Betocchi, 12 dicembre 1937 [50]. 
8 Si tratta del progetto del 1945 di un «Mensile di Lettere e Arti», milanese, diretto da Salvatore 
Quasimodo per la poesia e da Carlo Bo per la critica. Il critico sestrese propose subito all’amico 
Betocchi una collaborazione, tra l’altro da questi rifiutata per mancanza di tempo (Bo, 2 dicembre 
1945 [92] e Betocchi, 16 dicembre 1945 [93]), ma, come scrisse in seguito Bo allo stesso Betocchi, 
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per un breve periodo a collaborare per la fiorentina «Chimera»: voluta e stampata 
da Enrico Vallecchi, che di fatto la diresse, la rivista restò in vita nel biennio 
1954-1955 e ospitò principalmente i contributi di quello che era lo «stato 
maggiore» dell’ermetismo fiorentino. Essa venne fortemente auspicata dallo 
stesso Betocchi, insieme a Vallecchi e Leone Piccioni, che intendeva così risanare 
anche le divergenze intercorse nel frattempo con Piero Bargellini. Alla base della 
nuova impresa, come scrive Betocchi nella sua «enciclica» del 1° febbraio 1952 
a Bargellini, Bo, Piccioni e Vallecchi, era «intesa questa domanda: con uomini 
come siamo e nello stato in cui siamo è possibile fare una rivista nuova?»9. La 
rivista effettivamente si fece, ma durò soltanto due anni e non riuscì ad agire 
significativamente sulla realtà fiorentina né ad avere quella presa che, invece, 
aveva avuto «Il Frontespizio». 
 Soltanto qualche anno dopo, nel settembre 1958, Bo scrive a Betocchi di 
aver saputo dai vertici della RAI che anche lui sarebbe entrato nel mondo 
dell’«Approdo»10: ad ottobre dello stesso anno, infatti, Betocchi conferma di 
essere stato chiamato a «firmare un contratto di collaborazione per la redazione 
(con Lisi) de “L’Approdo”»11. Da questo momento anche nel carteggio si aprirà 
un’ulteriore, e l’ultima, importante stagione delle collaborazioni redazionali fra 
Bo e Betocchi. Il critico, da parte sua, continuerà a scrivere pezzi per la 
trasmissione e per l’edizione cartacea, mentre Betocchi lavorerà alacremente, con 
la sua consueta precisione e dedizione, per trovare i contributi e i collaboratori, 
controllare le bozze, i pagamenti, gli ingaggi e quindi, praticamente, mandare 
avanti la rivista e tutto il sistema «mediatico»12 legato all’«Approdo». Si 
susseguono, dunque, proposte di articoli, discussioni sulle pubblicazioni e sui 
numeri futuri, proposte di giovani e anche, a volte, lamentele per un lavoro 
gravoso e spesso fatto in solitudine, che però Betocchi porterà avanti fino al 
1977, alla chiusura della rivista cartacea. Nell’ultimo numero pubblicato, il 
                                                 
«la rivista non è mai uscita e non uscirà più: era una delle tante imprese […] fantastiche e poi 
andate a male» (Bo, 15 maggio 1946 [95]).  
9 Lettera di Betocchi a Bargellini, Bo, Piccioni e Vallecchi del 1° febbraio 1952, in Appendice 
n. 1, allegata a quella per Bo del 31 gennaio 1952 [121]. 
10 Bo, 30 settembre 1958 [185]. 
11 Betocchi, 8 ottobre 1958 [187]. 
12 Si veda soprattutto il volume curato da A. Dolfi, M. C. Papini, «L’Approdo». Storia di un’avventura 
mediatica, Bulzoni, Roma, 2006. 
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secondo del 1977, appare un Saluto ai lettori, in versi, firmato da Betocchi. In esso 
il poeta, ma potremmo qui con ogni ragione chiamarlo redattore e mediatore 
culturale, ricorda come nella vita umana tutto passi, anche le riviste letterarie e i 
loro sogni, ma la cosa che resta, ogni volta, è 
 
[…] quell’amore comune, 
dall’alto veniente degli anni,  
dei tempi, dei tempi venerati 
e poi dalle precipiti esperienze 
in cui commisti, l’un dall’altro 
diversi – davanti a un pèlago di lettori –  
ci sentivamo partecipi d’una 
 
medesima impresa che aveva 
quel senso, quell’arcano senso 
della cosa comune quale la vuole 
il tempo che corre, e non si sazia  
mai di sentirsi stormire come 
un bosco di parole e pensieri 
nel proprio verde, che è fatto di noi. 
 
Che è fatto di noi… ma volevo anche 
dire: nulla è insostituibile. E tutto, 
anzi, è da sostituire… e mai da  
dimenticare. […]13  
 
 
 
V.1 L’esperienza corale del «Frontespizio» 
 
«Penso alla nostra amicizia,  
al fervore e all’innocenza degli anni passati:  
resterà davvero un’età miracolosa»14. 
(Carlo Bo) 
 
  
 Nel 1978, a quasi cinquant’anni dalla sua prima pubblicazione, nel 1929, 
Betocchi rifletteva ancora su che cosa avesse rappresentato «Il Frontespizio» e 
su chi vi avesse preso parte e con quali scopi. Nel suo intervento dal titolo 
«Il Frontespizio» come storia di una stagione poetica egli mette bene in evidenza il 
carattere composito della rivista e, nelle pagine che gli hanno dato vita almeno 
fino al 1938, quell’aspirazione all’universalità dovuta al «coinnestarsi d’interessi 
                                                 
13 C. Betocchi, Saluto ai lettori, «Approdo Letterario», a. XXIII, n. 79-80 (1977), pp. 8-9. 
14 Bo, 29 dicembre 1941 [83]. 
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e di civiltà»15. Facendosi portavoce della rivista, e dei suoi collaboratori, Betocchi 
ricorda anche a distanza di molto tempo come sia lui che gli altri collaboratori 
iniziassero a sentire la «responsabilità delle amicizie, delle opinioni e delle 
contropinioni come fonte di una società, e la necessità di dar prova di noi 
nell’agone, e a vantaggio nostro, e del tutto»16. La rivista fiorentina, infatti, è stata 
un’esperienza corale e molto più complessa di quello che molti critici vi hanno 
voluto vedere: Betocchi, Bargellini, Lisi e l’artista Pietro Parigi avevano alle spalle 
l’esperienza strapaesana del «Calendario dei pensieri e delle pratiche solari» e, 
grazie a quella, potevano ora affinare le intenzioni e i risultati. 
 È sempre Betocchi, nel saggio sopra citato, a parlare del «Calendario» 
come del «foglio comune»17 che aveva preceduto non tanto il loro «Frontespizio» 
quanto «Il Selvaggio» di Mino Maccari. Nel «Calendario», le cui pubblicazioni 
erano continuate dal marzo 1923 al gennaio 1924, si era però realizzato l’incontro 
con la letteratura di Bargellini, Betocchi e Lisi, che avevano compiuto studi 
tecnici e venivano così ad esordire, dal punto di vista letterario, nel nome 
dell’amicizia e della dottrina cristiana. Maria Luisa Nevola, nell’introduzione alla 
ristampa in volume del «Calendario», sottolinea che  
 
Betocchi ripensava al Calendario come ad una «rivistina» di brevissima durata, 
simbolo dello «strapaesismo cattolico»: «dove prima c’era stato il 
modernismo, ora, in ispiriti toscani e volti all’invenzione, nasceva strapaese, 
sempre parlando dello strapaese dei calendaristi» 
 
e quindi di un ritorno alle cose comuni, ai fatti e alle impressioni della povera 
gente, dei contadini «che vanno in chiesa la domenica giacché nessuno ormai 
sulla piazza era rimasto a far discorso savio»18. Il grande limite del «Calendario», 
però, era proprio questo spirito col quale era nato e vissuto nella sua breve vita, 
cioè «il forte atteggiamento moralistico dettato dalla matrice cattolica»19. Oltre a 
ciò, e a differenza del successivo «Frontespizio», il «Calendario» rispettava in 
pieno la tradizione e la cultura popolare dei calendari e degli almanacchi, così 
                                                 
15 C. Betocchi, «Il Frontespizio» come storia di una stagione poetica, «L’Albero», n. 60 (1978), p. 35, 
poi in Confessioni minori, a cura di S. Albisani, Sansoni, Firenze, 1985, p. 152. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 M. L. Novella, Introduzione, in Bargellini, Betocchi, Lisi, Il calendario dei pensieri e delle pratiche solari 
(1923), cit., pp. 8, 13. 
19 Ivi, p. 13. 
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diffusa in Toscana, cercando sempre di «educare ed istruire moralizzando»20 in 
un’epoca che, storicamente e culturalmente, iniziava già a mostrare tutta la sua 
incertezza.  
 La vicinanza di questa esperienza strapaesana, tutta toscana, con il 
«Frontespizio», si coglie subito sfogliando le prime annate della nuova rivista e 
anche nei ricordi e nelle affermazioni di chi ci lavorava. Come afferma Betocchi, 
quasi scusandosi di aver indugiato sulle origini dei fondatori del «Frontespizio», 
«si voleva venire di lì a considerazioni più generali»21: Bargellini, Betocchi e Lisi, 
infatti, non erano più dei giovani agli esordi, ma i maestri, con una maggiore 
consapevolezza, di una rivista in cui anche gli altri giovani, con idee diverse dalle 
loro, potevano trovare un ambiente pronto al dialogo e uno spazio in cui 
esprimersi. Essi restavano fermi nel dichiarare la propria toscanità e la propria 
fede «dovunque e sempre»22, ma furono diverse le metodologie utilizzate per 
diffondere una cultura insieme cattolica e, anche se non si direbbe, europea. 
Come sottolineato poi più volte, da diverse voci, «”Il Frontespizio” come rivista 
cattolica e come tutte le cattoliche cose, aveva una grande porta capace di 
introitare l’uomo con tutti i suoi bagagli»23. 
 La nuova rivista fiorentina, che ha visto nascere e consolidarsi al suo 
interno sodalizi lunghi una vita, ha rappresentato per gli anni Trenta un sincero, 
ma ben strano, contenitore di idee e istanze. Nel nome della cattolicità 
riconosciuta e condivisa dai collaboratori, essa ha contribuito ad un’età delle 
traduzioni in Italia e all’apertura, anche in un periodo di chiusura come 
l’instaurazione e il consolidarsi del regime fascista, verso nuovi poeti e artisti 
italiani ed europei. Come ricorda sempre Betocchi, i frontespiziai o 
frontespiziani, come vengono chiamati, erano «una società»24, una famiglia che 
agiva nel nome della comune «origine naturale»25 dell’uomo «con piacere ed aiuto 
reciproco»26. Ecco perché non stupisce, allora, di vederli aiutarsi e consigliarsi a 
vicenda anche qualora possano insorgere divergenze d’opinione: «c’era una 
                                                 
20 Ivi, p. 19. 
21 C. Betocchi, «Il Frontespizio», cit., p. 172.  
22 Ivi, p. 174. 
23 Betocchi, «Il Frontespizio» come storia di una stagione poetica, cit., pp. 152-153. 
24 Ivi, p. 158. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 159. 
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specie di osmosi continua tra i nostri spiriti»27, come ricorda Betocchi, e si poteva 
assistere, contemporaneamente, a Bargellini che aiutava Betocchi a far nascere la 
sua poesia, pubblicandone la prima raccolta con le edizioni della rivista; a Bo che 
iniziava a collaborare come critico di letteratura francese e arrivava, grazie al 
dialogo con Betocchi, a definire il suo Letteratura come vita; a Betocchi stesso che, 
dopo la pubblicazione di alcune prose, diventava anche critico e promulgatore 
della poesia. Come ricorda Maria Chiara Tarsi, a proposito del ruolo di Betocchi 
nella redazione della rivista, «dall’agosto 1933 al dicembre 1936 egli curò la 
rubrica Lettura di poeti, alla quale si aggiunse, a partire dal gennaio 1938, la 
rassegna dedicata a La più bella poesia»28. Egli si riproponeva, ogni mese, di 
condividere coi lettori il testo più bello che avesse letto, ma poiché questi articoli 
riscossero subito accese critiche, la rubrica dal 1938 al 1940 cambiò nome e 
divenne semplicemente Poesie. A non cambiare, però, furono l’attenzione per la 
vera poesia e l’acume critico di Betocchi non inferiori, per lui che si dichiarava 
sempre un semplice autodidatta della letteratura, a quelli di altri studiosi letterati. 
 Nel «Frontespizio», come nel carteggio fra Bo e Betocchi, a contare sono 
soprattutto le intense letture, spesso condivise, di quegli anni. Di fronte a quel 
vuoto sociale che i giovani sentivano, alla mancanza di direzioni chiare, i libri 
potevano offrire una voce da ascoltare e un modello concreto a cui rapportarsi, 
per maturare nella propria definizione di uomini. Ancora una volta la centralità 
spetta agli autori francesi e, nel dialogo fra Bo e Betocchi, ai francesi autori di 
romanzi, come Green e Mauriac, e ai poeti del Simbolismo. Le prime citazioni 
esplicite al lavoro redazionale, nelle lettere, risalgono al 1935 e ad una discussione 
sul futuro, più o meno polemico, della rivista. Sia Bo che Betocchi iniziano a 
pubblicare le loro prime pagine nel 1930, ma sono gli anni fra il 1934 e il 1937 
ad essere quelli della massima fioritura della rivista, come ricorda lo stesso 
Betocchi: gli anni in cui l’insieme dei collaboratori si allarga anche a Luzi, 
Vigorelli, Parronchi, Bigongiari, Gatto.  
 Si tratta di una «specie di età rinascimentale»29 in cui lo spirito della rivista, 
quello che la teneva unita, «ne investì gl’interessi, li affratellò e li fuse»30, nel nome 
                                                 
27 Ivi, p. 160. 
28 Tarsi, Carlo Betocchi e «Il Frontespizio», cit., p. 453. 
29 Betocchi, «Il Frontespizio» come storia di una stagione poetica, cit., p. 164. 
30 Betocchi, «Il Frontespizio», cit., p. 193. 
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di quel «clima innocente di Alain-Fournier nel Grand-Meaulnes che fu un libro di 
vasta eco tra noi, e sempre memorabile»31. Bo, con i suoi studi, aveva inaugurato 
un nuovo modo di lettura e tutti, da questa pratica vivificante della letteratura, 
apprendevano a conoscere un’aria diversa da quella apparentemente chiusa 
dell’Italia. Certo, però, anche se venivano poi superati, non mancavano momenti 
di polemica interna alla rivista, tanto che il 10 gennaio 1935 Bo scriveva infatti a 
Betocchi: 
 
Sento del «Fr.» tutto polemico. Che te ne debbo dire? La polemica è l’ultima 
cosa ch’io sento – e mi pare una voglia letteraria che si possa sfogare 
altrimenti […]. Si corre il rischio di perdere il tempo dicendo cose che i 
migliori sanno, mentre quel tempo si potrebbe impiegare a lavorare nel 
senso che si vuole. La polemica indica una strada, l’attenzione letteraria la 
fa. Prova a misurarne poi i risultati. Capisco che possa piacere, possa dar 
gusto a chi la fa. A voce va bene: ma per scritto. Del resto, ti ripeto, ci capisco 
ben poco32.  
 
Gli anni 1935 e 1936, nonostante siano fra quelli più fiorenti, iniziano a far 
trapelare anche i primi dissapori e assaggi delle discussioni che porteranno, poi, 
alla rottura dell’equilibrio fra le diverse componenti redazionali e alla diversa 
identità della rivista nei suoi ultimi due anni di sopravvivenza, il biennio 1938-
1940. Sia a Bo che a Betocchi, però, interessa non tanto cavalcare l’onda della 
polemica, interna o esterna che sia, ma chiarire la propria voce e continuare «il 
lavoro duro dell’animo e del cuore»33. In questo, dunque, la lettera sopra citata 
di Bo rappresenta ancora l’intimità delle anime nella direzione corale 
dell’impegno e dell’azione. Nel 1938, invece, «Il Frontespizio» era giunto al 
punto di crisi in cui le forze che avevano concorso a formarlo fino a quel risultato 
dovevano separarsi»34: a partire dalle pagine della rivista, dopo che Letteratura come 
vita ne aveva ‘cristallizzato’ le posizioni, è stata poi una rete di «solitari lavori» e 
di autori che, pure, non hanno mai dimenticato questo periodo. Essi hanno 
continuato per anni ad avere «cara l’idea della cosa comune»35: era stata la loro 
                                                 
31 Betocchi, «Il Frontespizio» come storia di una stagione poetica, cit., pp. 159-160. 
32 Bo, 10 gennaio 1935 [13]. 
33 Bo, 18 aprile 1936 [28]. 
34 Betocchi, «Il Frontespizio», cit., p. 197. 
35 Ivi, p. 193. 
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collaborazione, e la collaborazione di tutte quelle diverse forze, «che aveva dato 
quel frutto»36 ancora oggi significativo. 
 
«Il Frontespizio» fu una voce corale: anche quando fu polemica ebbe delle 
gentilezze poetiche e quando fu poetica, non poté esserlo del tutto. 
Rappresentò uno spirito di disinteresse troppo costoso per gli interessi dei 
singoli: […].  
Dal «Frontespizio», precisamente dal «Frontespizio», non è uscita una di 
quelle, tuttavia transitorie, fantastiche leggi letterarie che invadono di sé un 
paese intero […]. La vita del «Frontespizio» fu un palpito cordiale, un 
incrocio di gioventù, di temerità e di timidezze che si estinse […] e ciascuno 
di noi se ne andò, col suo libro sotto il braccio, meditando un solitario 
lavoro37. 
 
«Il Frontespizio», come conclude Betocchi il suo omonimo saggio sulla rivista, 
«lasciò una traccia di sé, che chi lo ha frequentato, chi lo seguì ai suoi tempi, non 
lo dimentica»38: se, però, ciò non fosse accaduto, sarebbero invero bastate le 
parole della lettera a Betocchi del 15 maggio 1946, in cui Bo gli riconosceva 
«un’ambizione e una forza che nessuno aveva allora e neppure si è più avuta 
dopo», «il peso di quella passione d’allora e di quella comune disposizione di 
attesa»39.  
 
  
                                                 
36 Ivi, p. 197. 
37 Betocchi, «Il Frontespizio» come storia di una stagione poetica, cit., pp. 167-168. 
38 Betocchi, «Il Frontespizio», cit., p. 203. 
39 Bo, 15 maggio 1946 [95]. 
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V.2 Il progetto della «Chimera»: propositi e finalità  
 
 
 Nel 1987, come era accaduto per l’antologia del «Frontespizio» di 
Fallacara, o per gli indici di altre riviste, Maria Concetta Petrollo curò la 
pubblicazione sinottica de La Chimera (1954-1955). Il volume, che contiene 
anche l’introduzione di Antonio Barbuto, è significativamente aperto dalla 
prefazione di Carlo Bo intitolata La Chimera eterna40. Qui il critico sestrese rende 
per prima cosa omaggio all’editore fiorentino Enrico Vallecchi, tante volte 
ricordato anche nelle lettere del carteggio con Betocchi. La casa editrice 
Vallecchi, che aveva ospitato per tanti anni «Il Frontespizio», e lo stesso Enrico, 
che aveva sostenuto anche «Campo di Marte», avevano visto «in un piccolo 
gruppo d’amici» per la «Chimera» un’altra importante «occasione di stimolo e di 
invenzione»41. Prima di addentarsi nella storia dei quindici numeri stampati, e 
vedere come essi abbiano contribuito al dialogo fra Bo e Betocchi, è interessante 
notare come Betocchi scriva a Bo circa il progetto e le discussioni al riguardo già 
agli inizi del 1952. 
 Questa è la lettera a Bo del 29 gennaio 1952, in cui emergono fin da 
subito sia la fiorentinità del progetto e dei suoi futuri collaboratori, sia la 
dimensione spirituale e affettiva della discussione d’apertura.  
 
Carissimo Carlo, 
 L’altro giorno Leone Piccioni a Roma mi ha detto di averti parlato, 
e di averti trovato attento, anzi contento, d’una certa idea di Enrico 
Vallecchi, che vorrebbe rifare una rivista. Enrico me ne aveva parlato 
qualche mese fa, facendo il nome tuo e quello di Piccioni col mio: allora ero 
molto impegnato, e fuor che pensarci come ad una possibilità lontana, privo 
di contatti com’ero, non potei fare altro. 
 Ora son qui. Sento Firenze accostante, ed a me generosa di aiuto. 
Il primo da Vallecchi, col quale mi trovo dal 15 Gennaio, dopo aver superato 
molte difficoltà e – speriamo – i miei malanni. […] 
 Ma per la rivista: avendo già scritta e stracciata una lettera lunga mi 
riprovo a scriverne una corta. Ribollendomi in petto (è qui il male, per fare 
una rivista il bollore dovrebbe essere in testa) tutta una congerie d’affetti 
generosi, ne ho riparlato ieri con Enrico riferendogli il discorso di Piccioni: 
ed è stato contentissimo di sentire la tua buona disposizione, e più che mai 
desideroso di vedere la Rivista Nova, col tempo che le ci vorrebbe, diventare 
concreta e attiva. 
                                                 
40 Petrollo, La Chimera. 1954-1955, cit. 
41 Bo, La Chimera eterna, cit., p. 9. 
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 Lisi mi ha detto subito (Lisi è qui il nome di un amico vicino, ricco 
di presentimenti e di saggezza, e non vuol rappresentare, né lui né Firenze, 
un limite di collaborazione), – «Il nome?» e mi ha parlato di un orientamento 
cristiano, ricco e vero. Si passeggiava l’altro giorno con Lisi42 e si 
rammentava la riserva di giustizia che è in te; a tutt’e due sensibile, per tutt’e 
due evidente come qualcosa di ancora inadempiuto, e che aspetta: lo stesso 
discorso, avevo fatto con Piccioni. Era spiritualità, e m’è venuto spontaneo 
dal cuore di dire giustizia: anche questo ha qualche significato. 
 È una lettera d’apertura, caro Carlo, perché tu – che parli poco – 
vuoi probabilmente delle lettere corte. Un’apertura su un fatto ancora 
oscuro ma – aggiunge Lisi – di grandi possibilità. Vogliamo liberarci dal peso 
e dal tedio? Vogliamo spogliare le nostre coscienze, anche se col tempo, si 
rivestiranno, pesantemente, d’abitudini? Farci padroni di noi stessi, questo 
errore costruttivo? Te la senti? Intanto giudichiamoci. In coscienza tua, 
questi discorsi, quanto son lontani dall’essere gli autentici discorsi 
preliminari per una rivista? 
 Il resto, con le prime necessità, Nome della Rivista, persone, 
rapporti tra noi e con Vallecchi, alla tua risposta, alle tue obiezioni. 
 Affettuosi saluti dal tuo  
Carlo43 
 
Come è stato già sottolineato da Barbuto, nella sua introduzione al volume sulla 
«Chimera», appare chiaro anche da questa lettera, dai nomi e dalle situazioni 
riportate, che si tratterà di una rivista fiorentina e di un’esperienza per la quale, 
non a caso, è stata utilizzata la formula di «”neoermetismo” che sta a specificare 
soprattutto la ripresa di un’attitudine nei confronti della letteratura»44. Quello che 
sottolinea Betocchi, anche inconsciamente, è infatti la somiglianza con la nascita 
di Letteratura come vita: mentre nel 1938 il manifesto dell’ermetismo era nato dalle 
discussioni interne al «Frontespizio», e soprattutto una sera, passeggiando nei 
pressi della casa di Bargellini45, in questo caso sono Betocchi e Lisi a passeggiare 
e, insieme, a cercare di dare una forma al ribollire di affetti dovuti alle parole di 
Piccioni e alla collaborazione prevista con Bo. Ancora non è stato deciso il nome 
della futura rivista, ma si parla già di «un orientamento cristiano, ricco e vero» e 
di spiritualità, di giustizia che essa dovrebbe rivendicare alla letteratura.  
 Carlo Bo, nel suo La Chimera eterna, a distanza di più di trent’anni da 
questa lettera, ricorda come in questa impresa a lui fosse spettato semplicemente 
                                                 
42 La dimensione del passeggiare e discorrere torna, dopo molti anni, e riporta subito la mente 
alla nascita di Letteratura come vita, principio inizialmente messo a fuoco non dal solo Bo, ma dagli 
amici del «Frontespizio» in una sera del 1938, a casa di Bargellini. 
43 Betocchi, 29 gennaio 1952 [120]. 
44 Barbuto, Introduzione, in Petrollo, La Chimera. 1954-1955, cit., p. 19. 
45 Betocchi, Della letteratura e della vita. A Carlo Bo, cit., p. 471: «e mi vien da pensare anche alla 
sera che eravamo (io giunsi in ritardo) in quel gran prato dietro la casa di Bargellini. Al ritorno, 
per il viottolo, accennammo tra il faceto e il serio al possibile soggetto di una tua relazione da 
farsi a un congresso del prossimo Settembre; scegliesti, o ti si propose: la letteratura come vita». 
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«il compito del testimone» e a volte di collaboratore e come, invece, «sarebbe 
toccato alla fine a due poeti, Betocchi e Luzi, opporre alla marea indistinta delle 
nuove regole politiche, ideologiche o sociologiche il limite sacro della libertà e 
della purezza»46. Già da questa affermazione di Bo si possono comprendere i 
limiti e le accuse poi mosse alla «Chimera», perché essa nasceva nel nome di 
«tutta una congerie d’affetti generosi», come scriveva Betocchi, «ma per fare una 
rivista il bollore dovrebbe essere in testa». Il titolo scelto, infine, indica 
chiaramente la volontà di «rivendicare l’assoluta libertà e l’indipendenza della 
letteratura»47, in un momento storico però, quello della metà degli anni 
Cinquanta, caratterizzato dalla crisi e dal cambiamento del panorama politico e 
culturale. 
 A questo riguardo è ancora una volta interessante notare come nelle 
lettere scambiate fra Bo e Betocchi, e anche in quell’«enciclica»48 «apostolica e 
programmatica»49 del 1° febbraio 1952 mandata contemporaneamente a Bo, 
Bargellini, Piccioni e Vallecchi, ci siano alcuni riferimenti alla situazione attuale 
delle riviste, al rapporto ormai cambiato con la politica, ma ciò che veramente 
importa «è che ci si possa raccogliere in un gruppo d’amici in purezza di cuore 
in modo da poter lavorare, dopo, dovunque ci troveremo»50. Ciò che fa Betocchi, 
in apertura a quella che definisce la «nostra lunga e appassionata conversazione 
cristiana»51, è tentare di coinvolgere nuovamente anche il restio Bargellini, un 
uomo «che pochi anni fa ebbe una funzione illuminatrice e animatrice per tutti, 
mentre oggi la sua posizione accusatrice – e per riflesso scoraggiata – verso la 
letteratura ci turba doppiamente, e per lui e per noi»52. Betocchi, cioè, vuole 
«risolvere per lo meno questa crisi penosa di rapporti»53 e, superando quelle 
posizioni personali che hanno valore soltanto in una ristretta cerchia di sodali, 
convincere invece Bargellini, ma anche gli altri, a cercare tutti insieme una 
                                                 
46 Bo, La Chimera eterna, cit., pp. 9-10. 
47 Ivi, p. 9. 
48 Betocchi, 5 febbraio 1952 [122]. 
49 Betocchi, 31 gennaio 1952 [121]. 
50 Lettera di Betocchi a Bargellini, Bo, Piccioni e Vallecchi del 1° febbraio 1952, in Appendice 
n. 1, allegata a quella per Bo del 31 gennaio 1952 [121]. 
51 Betocchi, [121]. 
52 Lettera di Betocchi in Appendice n. 1, cit. 
53 Ibidem. 
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risposta efficace alla domanda: «con uomini come siamo e nello stato in cui 
siamo è possibile fare una rivista nuova?»54. 
 Secondo il punto di vista di Betocchi «oggi non esistono riviste perché 
quelle che si tentano si pongono al servizio pseudocritico dell’arte creativa com’è, 
adottandone tutta la equivoca origine»55: una nuova impresa, invece, dovrebbe 
ricondurre la letteratura non a quelle posizioni tiepide ed intermedie che 
giustificano la corrente generale, bensì alla parola che sappia di nuovo illuminare 
l’anima e la realtà del mondo con la sua verità. «Se cerchiamo la letteratura», 
scrive infatti Betocchi, 
 
la letteratura non è l’inchiesta, è la parola illuminata dall’anima: è la 
spiegazione che ha già risolto l’inchiesta nell’amore: sappiamo che tutto 
questo confluisce, nella particolare luce d’un’opera umana, verso la sostanza 
sensibile della bellezza e della verità. 
 Dobbiamo, a parer mio, non parteggiare per i falsi concetti delle 
soluzioni provvisorie, anche se fossero del Vangelo provvisoriamente inteso 
(polemica sociale, cristianesimo sollecitante e irrequieto) perché in realtà la 
letteratura è una soluzione in atto, che fa per il mondo quello che egli 
desidera che si faccia per lui, nei limiti del dono della parola, in opera 
approfondita di comprensione e di spiegazione che valga a distrarne le 
sofferenze e a fargliele considerare in un’altra luce56. 
 
Non si può quindi dare torto a Barbuto quando scrive che, di fronte alla crisi e 
«al disagio d’una generazione», la «Chimera» si è posta come «discorso tra amici 
e compagni e la sottintesa ricerca d’un impegno comune e l’apertura a qualche 
voce diversa è la palese conferma delle difficoltà reali d’una certa cultura 
letteraria», una cultura letteraria, aggiunge poi, in cui è fin troppo facile «ravvisare 
legami non provvisori con l’astoricismo fiorentino degli anni Trenta»57. Firenze, 
infatti, è il centro propulsore della rivista, ma la città degli anni Cinquanta ha 
ormai perso il ruolo di capitale culturale e animatrice della vita pubblica che aveva 
negli anni Trenta; i ricordi dell’età passata non bastano a sostanziare un nuovo 
discorso e, anche se Betocchi cerca una nuova base, per l’azione della rivista, «La 
Chimera» si fonderà su una buona volontà che non basterà per portarla avanti 
più di un biennio.  
                                                 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
57 Barbuto, Introduzione, cit., pp. 21, 23. 
Capitolo quinto 
299 
 
 Ciò nonostante, e nonostante la breve durata dell’esperienza, la rivista ha 
cercato comunque, inserendosi nel dibattito complessivo sul cambiamento 
culturale in atto, di «accorciare la distanza tra società e cultura rompendo una 
spessa tradizione di accademismo e curialità»58. In essa, soprattutto, è emerso il 
dibattito a tutto tondo sui rapporti fra la letteratura, anche se inevitabilmente 
minacciata dai cambiamenti in atto, e la società contemporanea. La critica 
letteraria, però, come scrive sempre Barbuto, e come è stata pratica costante di 
Carlo Bo, ha conservato il suo senso di militanza e la ricerca di quella che 
Barbuto ha definito l’«eventuale utilità attuale»59. 
 Dopo le lettere del 1952, che mostrano tutto il rovello delle discussioni 
intorno alle premesse della rivista, Bo e Betocchi tornano a parlare della 
«Chimera» a cose fatte: nonostante le difficoltà di trovare un punto d’accordo, 
nel tempo trascorso essi si sono incontrati più volte a Firenze, hanno discusso, 
deciso infine circa la necessarie questioni pratiche, e il 20 aprile 1954 Betocchi 
chiede a Bo se il suo pezzo è già pronto ed è stato spedito ad Enrico Vallecchi 
per il secondo numero della rivista60. Il primo numero della «Chimera», infatti, è 
uscito proprio nel mese di aprile 1954 e, anche nel clima «difficoltoso» che si 
respirava in quel periodo, si è mostrato   
 
fiero dopo tutto di non poggiare su alcuna premessa, a meno che non sia 
una tutta umana confidenza nella personalità libera, sincera di alcuni scrittori 
italiani o per meglio dire nella parte più disinteressata, franca, inventiva della 
personalità di certuni scrittori, siano pure per altri versi vincolati 
all’immagine storica, polemica, pubblica che si ha ormai per convenzione di 
loro; e non sia una non meno affabile fiducia che altri, giovani o ignoti, 
possano nella frequentazione dei primi trovare il clima propizio ad aprirsi 
liberamente61. 
 
Queste dichiarazioni, che ancora una volta sembrerebbero rimandare 
all’ambiente fraterno e libero dell’ormai mitico «Frontespizio», sembrano poi 
anche riferirsi alla figura stessa di Bo. Il critico, anche in base alle attestazioni di 
stima tributategli per lettera da Betocchi, è proprio uno di quegli uomini che la 
rivista professa come suoi unici collaboratori: essi, coerentemente con i loro 
                                                 
58 Ivi, p. 30. 
59 Ivi, p. 44. 
60 Betocchi, 20 aprile 1954 [138]. 
61 Editoriale, «La Chimera», a. I, n. 1 (1954), poi in Petrollo, La Chimera. 1954-1955, cit., p. 53. 
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valori, «non cercano di adattare la realtà contemporanea a un loro qualsiasi 
schema, ma più semplicemente ci vivono dentro con il solo aiuto della loro 
intelligenza, della loro persuasione e, perché no?, dei loro sogni»62.  
 Il secondo numero pubblicato dalla «Chimera» si apre con un altro 
interessante editoriale in cui, a fronte dello stato attuale della cultura italiana, si 
rivendica che «l’esperienza concreta della vita sensibile e spirituale sia l’unico 
fondamento per una nuova cultura»63. Se, come iniziava questo testo, «non 
sarebbe facile per nessuno prospettare lo stato della cultura italiana di oggi e 
tanto meno dire quale sia, nel caso ci sia, il suo indirizzo»64, Carlo Bo ‘esordisce’ 
sulla rivista con un articolo significativo da un lato per l’analisi della situazione 
italiana dalla fine della seconda guerra mondiale fino a quel momento, dall’altra 
per la direzione intrapresa dalla sua critica, sempre più antropologica e sociale, 
oltre che letteraria. Si tratta del «saggio morale»65 Quando diciamo senza speranza, 
poi ovviamente incluso nella riflessione più approfondita del volume Scandalo 
della speranza, in cui Bo analizza la situazione italiana degli ultimi nove anni. Il 
critico si sofferma sullo scarto intervenuto fra un tempo ormai passato, 
caratterizzato da «speranza e crediti eccessivi», di contro ad un senso attuale «di 
insuperabile sfiducia e abbandono»66. Ciò è dovuto, secondo Bo, sicuramente 
agli errori della «cultura liberal-cattolica»67, ma soprattutto alle conseguenze di 
una politica «che si è imposta in un modo così violento e assoluto che agli altri, 
che a chi ne era appena fuori, non restava che il silenzio o il dispetto o, nei casi 
migliori, il dolore»68. Quello che vuol intendere Bo si chiarisce infatti poco più 
avanti, nel saggio, quando egli mette in evidenza come l’azione politica abbia 
significato, per molti, il totale abbandono delle idee e delle ragioni dello spirito. 
Da qui, come conseguenza ulteriore, si è arrivati alla richiesta e alla produzione 
                                                 
62 Ibidem. 
63 Editoriale, «Chimera», a. I, n. 2 (1954), poi in Petrollo, La Chimera. 1954-1955, cit., p. 61. 
64 Ibidem. 
65 Barbuto, Introduzione, cit., p. 45. 
66 C. Bo, Quando diciamo senza speranza, «Chimera», a. I, n. 2 (1954), p. 2, poi in Scandalo della 
speranza, cit., p. 143.  
67 Petrollo, La Chimera. 1954-1955, cit., p. 63; al riguardo, però, si vedano le parole di Bo in 
Quando diciamo senza speranza, cit., pp. 143-144: «Ci si accusa molto spesso di aver confuso a tal 
punto la vita e la letteratura da aver perduta la partita sui due fronti e di essere approdati a una 
forma comoda e generale di scetticismo. Ora l’accusa ci sembra gratuita dal momento che, sotto 
la pressione dei fatti […], anche noi abbiamo cercato di allargare il discorso nell’ambito del 
dialogo e di fare partecipare le cose alla lezione della nostra vita […]». 
68 Bo, Quando diciamo senza speranza, cit., pp. 145-146. 
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di una letteratura senza più alcun rapporto con l’anima dell’uomo e che, d’altro 
canto, cerca di piegare anche la realtà, o meglio la sua interpretazione, nel senso 
più favorevole ai vari casi. È dunque, quello di Bo, un attacco alla politica che, 
dietro le sue diverse etichette, non si è più sforzata di tenere al centro l’uomo e 
lo ha portato a una condizione «senza speranza», cioè a negare insieme la propria 
condizione spirituale e la realtà effettiva delle cose.  
 Dopo la lettura di questo testo, prima di pubblicarlo sulla rivista, il 24 
aprile 1954 Betocchi scrive all’amico una lettera in cui gli conferma la propria 
adesione al panorama così delineato: in essa, ancora una volta, il poeta sottolinea 
la centralità di Bo per la cultura italiana, ma anche l’approfondimento della realtà 
auspicato dalla «Chimera».  
 
Carissimo Carlo, 
 il pezzo dal tavolo di Enrico è passato sul mio e immediatamente 
alla stampa, poiché «La Chimera» è prossima a uscire. Le prime impressioni 
sulla tua magistrale, stringatissima confessione, o diciamo diagnosi sui mali 
di oggi dal punto di vista di un maestro della cultura, che tu hai operato con 
un bisturi tanto incisivo, ce le siamo scambiate tra Enrico e me: e sono state 
di ammirazione, pel magistero e la spietata schiettezza dello scrittore, senza 
contare quell’affetto di stima che cresce nell’animo per chi si constata così 
pronto all’appello degli amici. 
 Vi saranno certamente delle reazioni al tuo pezzo: non vi 
potrebbero non essere, sia perché si tratta di una tra le pagine più importanti 
di uno spirito come il tuo, che è assiduamente seguito da molti, sia per il 
senso delle cose che hai dette. Queste reazioni non potrebbero mancare 
anche in seno alla «Chimera» che, sostanzialmente, per la sua stessa indole, 
volta piuttosto alla affermazione di fatti creativi, per quanto possano essere 
modesti, svolge il suo lavoro su un piano che non può rifiutarsi a quel tanto 
di fiducia, sia pure irrazionale, che aiuta gli uomini a vivere: ma giova, a tale 
fiducia, anche la tua risoluta verità. Essa, vorrei dire, nella sua stessa integrità 
stabilisce anche i suoi limiti, che potrebbero essere quelli di un certo modo 
di affidarsi alla cultura: e in questo senso il tuo caso personale è un 
formidabile esempio, e tu non hai mai scritto nulla di meglio69. 
  
 
Sostanzialmente Betocchi vede nella «Chimera», ed auspica, una dose di fiducia 
verso il futuro che sembra non essere presente nel testo di Bo: d’altro canto il 
critico, col suo «bisturi tanto incisivo», ha saputo mettere in evidenza la verità 
anche scomoda del rapporto fra cultura e politica.  
 A questo primo scambio di idee, intorno alle pagine della «Chimera», ne 
segue poi, nel carteggio, un altro ugualmente interessante che si concentra 
                                                 
69 Betocchi, 24 aprile 1954 [139]. 
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sempre sul «problema dell’impegno letterario»70. Come nel botta e risposta fra 
Bo e Betocchi del 1938, sulla nascita di Letteratura come vita, si tratta in questo 
caso di due articoli apparsi entrambi nel numero di novembre-dicembre 1954: a 
Il bene e il male di «Lacerba», di Carlo Bo, segue infatti l’Italia di speranze di Carlo 
Betocchi71. È quest’ultimo che, nella sua lettera del 16 dicembre 1954, avverte 
subito l’amico e gli scrive: 
 
Carissimo Carlo 
 Nella prossima «Chimera» troverai una mia risposta (Italia di 
speranze), al tuo pezzo sopra «Lacerba». Te ne ho voluto avvertire. In 
coscienza mi sembrava necessaria, e scrivendola ho ricordato un’altra 
piccola polemica che avemmo, mi pare, sul «Frontespizio». Questo ricordo 
mi ha rallegrato72.  
 
Il ricordo dell’antica polemica, nella luce di una vita condivisa, rallegra Betocchi 
e ci mostra come prima istanza la sua vicinanza a Bo, un affetto che negli anni 
non è mai venuto meno. Gli articoli pubblicati, però, dimostrano a loro volta 
una differenza di esiti dei due corrispondenti: Bo in ultima analisi rimpiange 
l’esperienza di «Lacerba» perché, se la rivista ha comunque rappresentato 
un’istanza di cambiamento e l’esigenza sincera di un rinnovamento spirituale, 
essa ha poi fallito lasciandosi trascinare inevitabilmente «nel cielo delle nostre 
vicende intellettuali»73, restando una bella occasione perduta di rivoluzione 
morale e quasi, in nuce, politica; Betocchi, invece, rispondendo direttamente al 
suo intervento e citando già nel titolo la speranza, illumina «la breve storia del 
periodico con l’ottica di un cristianesimo “povero”»74, teso a rinverdire nel 
pubblico italiano non una rivoluzione morale, ma un senso personale di vera 
speranza per il futuro. Come scrive nuovamente a Bo, all’inizio del 1955, 
Betocchi crede nella speranza come unica e vera rivoluzione dei poveri ma, 
entrambi, si sono dimostrati fratelli e spiriti affini, come per tante altre occasioni, 
nel citarla e collegarla alla povertà75.  
                                                 
70 Petrollo, La Chimera. 1954-1955, cit., p. 93. 
71 C. Bo, Il bene e il male di «Lacerba», «La Chimera», a. I, n. 8-9 (1954), p. 3; C. Betocchi, Italia di 
speranze, «La Chimera», a. I, n. 8-9 (1954), pp. 3-4. 
72 Betocchi, 16 dicembre 1954 [143]. 
73 Bo, Il bene e il male di «Lacerba», cit., p. 3. 
74 Petrollo, La Chimera. 1954-1955, cit., p. 95. 
75 Betocchi, 16 gennaio 1955 [145]: «Quando poi ti vedo citare una bella massima di Bernanos 
“solo i poveri conoscono la speranza” e ripenso che ho scritto su «La Chimera» “la speranza è 
la rivoluzione dei poveri”, anche questa è una occasione di fraternità, Carlo mio, e mi sento in 
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 L’ultimo numero pubblicato dalla «Chimera» è quello del giugno 1955 
che, seppur abbastanza scarne, contiene l’editoriale di chiusura e due note di 
Carlo Bo intitolate Dove va la gioventù francese?76. È interessante constatare, nel 
carteggio, quello che Betocchi scrive a Bo il 14 luglio 1955:  
 
Mio caro Carlo, 
 Ti ringrazio anche a nome di Leonetto77 delle Due Note che 
abbiamo ricevuto stamattina per «La Chimera». O meglio, Leonetto stesso 
ti ringrazierà […]. Ed è certo che se tutti gli amici fossero stati pronti ad 
aiutarci come te, «La Chimera» avrebbe proseguito: forse sarebbe stato 
necessario essere anche consigliati di più, da voi che potevate giudicare 
meglio la cosa. Ma tu sei sempre stato prezioso: davvero, l’unico che ci ha 
aiutati. Ormai «La Chimera» cessa: uscirà ancora il numero prossimo, che 
conterrà appunto le tue note. Bisogna riconoscere a Enrico che anche lo 
avere stampato questi 15 numeri nella presente situazione italiana è un 
merito. I nostri amici di qui si sono avuti a male di una lettera che egli ci ha 
scritto, una per uno, per la chiusura: la lettera contiene qualche appunto sullo 
scarso interessamento suscitato. Ma a parer mio resta il fatto che 15 numeri 
sono usciti a spese sue, nei quali abbiamo potuto disegnare le nostre idee.  
 
Come è scritto infatti anche nell’ultimo editoriale, firmato «b» e cioè, secondo 
Barbuto, Betocchi, la «Chimera» cessa le sue pubblicazioni ma, nonostante 
questo e nonostante lo scarso interesse suscitato, resta per chi vi ha collaborato 
tutto il ringraziamento e la stima di aver concorso, ancora una volta, al tentativo 
di chiarire la realtà attraverso la propria, responsabile, scrittura.  
 
Le idee de «La Chimera», intrinseche alla morale libertà della poesia, sono 
quelle che nascono in ogni lettore consapevole, e gli restituiscono 
un’immagine vera della vita, in ogni scrittore responsabile, e lo 
determinano responsabile anche di tutti i problemi che l’accompagnano; 
ma non schiavo. E siamo certi che in accompagnamento di ogni cosciente 
vita letteraria occorrerà sempre un foglio come «La Chimera» che d’altra 
parte, assumendo questo nome, annunciava non senza una cordiale ironia 
la precisa coscienza del periodo in cui si è trovata ad operare78. 
 
Resta, come ha scritto Betocchi, che 15 numeri sono stati stampati e, anche per 
lui e Bo, hanno rappresentato un’altra importante occasione di approfondimento 
della realtà, letteraria e umana, del loro periodo storico. 
                                                 
debito con te di avermi accertato che questo pensiero ha una storia, e che storia, ed in che anime 
ben più sollecite della mia, fiorita!». 
76 C. Bo, Dove va la gioventù francese?, «Chimera», a. II, n. 15 (1955), pp. 1-2: si tratta di due brevi 
note critiche, facilmente applicabili anche al dibattito culturale italiano, che affrontano una 
riflessione sulla gioventù francese e sulle posizioni morali di alcuni giovani scrittori alla ricerca 
della verità. 
77 Leonetto Leoni, collaboratore della «Chimera» (cfr. lettera [139] del 1954). 
78 Editoriale, «Chimera», a. II, n. 15 (1955), poi in Petrollo, La Chimera. 1954-1955, cit., p. 121. 
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V.3 La scelta dell’«Approdo» 
 
«…corrispondente ai tuoi interessi  
sempre più vivamente trattati da te  
in questi ultimi tempi»79. 
(Carlo Betocchi) 
  
 
 Come già ricordato in apertura di questo capitolo, dopo soli tre anni dalla 
chiusura della «Chimera», il 30 settembre 1958 Bo scrive a Betocchi di aver 
saputo dai vertici RAI che in ottobre l’amico poeta sarebbe entrato nel mondo 
dell’Approdo80. Il termine comprende in sé un’esperienza di comunicazione 
culturale «tramite voce, carta, immagine»81 che, come ricordato da Leone 
Piccioni nel 1977, ha «coinciso con quel periodo della nostra vita culturale che 
parve completamente configurarsi negli interessi sociologici, polemici, politici 
piuttosto che con quelli letterari ed artistici»82. Nonostante il periodo storico in 
cui è nato e vissuto, però, l’Approdo ha saputo raccogliere i migliori contributi 
culturali e artistici, italiani e stranieri, di circa un trentennio del Novecento, 
diventando quella che Anna Dolfi ha giustamente definito «una delle prime 
avventure mediatiche tentate in Italia nel campo della cultura e della divulgazione 
letteraria»83. 
 L’Approdo nasce ufficialmente nel dicembre 1945 come trasmissione 
radiofonica settimanale, a cura di Adriano Seroni, per Radio Firenze: dal 1946 
cambierà poi la propria periodicità, divenendo quindicinale, e solo dal 1949, con 
la sua seconda serie, vedrà nominati il direttore Giovanni Battista Angioletti e, 
come redattore, lo stesso Seroni. All’inaugurarsi della terza serie del programma, 
nel 1952, corrisponderà poi anche l’inizio della pubblicazione dell’«Approdo 
Letterario», rivista trimestrale di lettere ed arti. La versione cartacea verrà diretta 
da Angioletti e coordinata, insieme alla trasmissione radiofonica, da un unico 
Comitato direttivo formato da Bacchelli, Cecchi, Contini, poi sostituito da Bo 
                                                 
79 Betocchi, 18 ottobre 1967 [325]. 
80 Bo, 30 settembre 1958 [185]. 
81 A. Dolfi, Premessa, in A. Dolfi, M. C. Papini, «L’Approdo». Storia di un’avventura mediatica, Bulzoni, 
Roma, 2006, p. 12. 
82 L. Piccioni, La linea dell’Approdo, «Approdo Letterario», a. XXIII, n. 79-80 (1977), p. 117. 
83 Ivi, p. 11. 
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nel 1961, De Robertis, Doria, Lisi, Longhi, Ungaretti e Valeri, «i veri Maestri con 
i quali nacque la linea dell’Approdo»84 e insieme, come li definì Betocchi nel 1977, 
«cari, vecchi, / sapienti, venerati amici»85. Ad occuparsi della redazione sono 
principalmente Seroni e Leone Piccioni, che ne manterranno la guida fino al 
1958 e all’entrata in redazione di Carlo Betocchi. Dal 1958 in poi Betocchi 
diverrà il cuore pulsante dell’Approdo e dal 1961, anche con la morte di Angioletti, 
ne sarà redattore responsabile: manterrà poi l’incarico fino al 1977, la chiusura 
della rivista «per esigenze editoriali di carattere riorganizzativo»86, nel 1977, 
individuando nell’esperienza dell’Approdo il compito principale di «seguire le 
vicende della cultura nell’unità di indirizzo, di ispirazione e di fedeltà ai valori»87. 
 Dopo l’avviso di Bo del 30 settembre 1958, il 1° ottobre successivo 
Betocchi ringrazia l’amico, ancora una volta, dell’interessamento per le sue 
condizioni di lavoro, e gli scrive:  
 
E mille grazie, caro Carlo, dell’affettuoso interessamento, sia 
nell’occupartene col tuo prestigio, sia nell’avermene subito fatto sapere il 
buon risultato. A parte il buon successo della cosa, […] la parte più cara del 
tuo interessamento è stato, appunto, quell’avermelo voluto subito 
telefonare: e il maggior rammarico il non esserci stato, per ringraziartene 
subito, e a voce88.  
 
L’8 ottobre successivo, in maniera ancora più ufficiale, Betocchi conferma di 
essere stato chiamato a «firmare un contratto di collaborazione per la redazione 
(con Lisi) de “L’Approdo”»89. Egli viene quindi a sostituire lo storico redattore 
Seroni, diventato deputato comunista in Parlamento, e da questo momento in 
poi, anche nel carteggio, si aprirà un’ulteriore e l’ultima importante stagione delle 
collaborazioni redazionali fra Bo e Betocchi.  
 Ancora una volta, come sottolineato da Valentina Ferrini, «appare 
evidente che la sede di Firenze, da cui era trasmesso il programma, è il centro 
                                                 
84 Piccioni, La linea dell’Approdo, cit., p. 118. 
85 Betocchi, Saluto ai lettori, cit., p. 7. 
86 Piccioni, La linea dell’Approdo, cit., p. 117. 
87 Betocchi, nel copione della trasmissione radiofonica del 19 aprile 1967. Il copione fa parte dei 
materiali della RAI di Firenze che Valentina Ferrini descrive e utilizza nel suo saggio «L’Approdo 
Letterario» 1952-1954. Storia di una rivista, in Dolfi, Papini, «L’Approdo». Storia di un’avventura 
mediatica, cit., pp. 19-79. 
88 Betocchi, 1° ottobre 1958 [186]. 
89 Betocchi, 8 ottobre 1958 [187]. 
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dell’attività dell’Approdo»90. Firenze e un rapporto di stima e di forte amicizia 
sono infatti al centro del lavoro redazionale dell’Approdo, anche se la trasmissione 
e soprattutto la rivista si differenziano delle altre imprese dell’epoca per una sorta 
di «non belligeranza», di «classicità»91 che la porta a seguire i dettami di una certa 
moderazione e a non scivolare nella polemica come, ad es., la stessa fiorentina 
«Chimera». Il lavoro di Carlo Betocchi, in questa direzione, è essenziale e 
incessante: a Betocchi, scrive Elena Fondelli, «andavano i meriti maggiori per 
tutto il lavoro collegato alla veste radiofonica e per la realizzazione editoriale 
della rivista, alla quale lavorava con spirito organizzativo e militante – […] con 
puntualità e puntiglio»92, e soprattutto mettendo in campo le sue doti umane, 
come già avvenuto nelle esperienze fiorentine passate. Numerose sono dunque 
le richieste di articoli che Betocchi propone a Bo, fin dal 1960, e il suo continuo 
citare scadenze da rispettare, compensi da pagare e questioni pratiche, 
soprattutto legate alla stampa, da risolvere.  
 Le lettere, dunque, pur restando attestazioni di amicizia e affetto dei due 
corrispondenti, divengono anche un necessario strumento di lavoro redazionale 
a distanza. In esse si leggono principalmente le richieste di Betocchi dei pezzi, 
da trasmettere in radio e poi pubblicare, su amici e poeti scomparsi o anche su 
temi più generali. Molto spesso Bo si occupa degli anniversari o dei convegni 
organizzati in memoria di qualche amico scomparso, Giuliotti, o Traverso, 
oppure della celebrazione di ricorrenze e assegnazione di premi: numerosi sono 
gli articoli in occasione del conferimento del premio Nobel, fra tutti quello per 
Quasimodo nel 1959, o ancora le rassegne di letteratura francese e spagnola e gli 
approfondimenti su autori specifici, come ad es. l’importante sezione del 1973 
per il centenario della morte di Manzoni93. Betocchi coordinerà alacremente i 
collaboratori, con la sua consueta precisione e dedizione, ma anche Bo, da parte 
sua, continuerà a scrivere pezzi per la trasmissione e per l’edizione cartacea, 
essendo oltretutto già entrato a far parte del comitato direttivo della rivista fin 
dall’agosto 1962. Si susseguono, dunque, proposte di articoli, discussioni sulle 
                                                 
90 Ferrini, «L’Approdo Letterario» 1952-1954. Storia di una rivista, cit., p. 29. 
91 Ivi, p. 64. 
92 Fondelli, Betocchi redattore dell’«Approdo», cit., p. 82. 
93 Si tratta del numero doppio 63-64 del settembre-dicembre 1973 dell’«Approdo Letterario»: in 
esso, alle pp. 3-154 è presente una sezione, quasi metà della rivista, dedicata a Manzoni, con gli 
articoli di Bacchelli, Bo, Contini, Gadda, Debenedetti, Bigongiari, Ceronetti.  
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pubblicazioni e sui numeri futuri, proposte di giovani e anche, a volte, lamentele 
per un lavoro gravoso e spesso fatto in solitudine, che però Betocchi porterà 
avanti fino al 1977, alla chiusura definitiva dell’impresa. Nonostante egli più volte 
si lamenti di aver bisogno di riunirsi con gli amici e i redattori, di persona, per 
decidere insieme e discutere del futuro della rivista, le lettere del 1960 mostrano 
un interessante caso di collaborazione con Bo, e una sorta di doppia 
coordinazione dei due corrispondenti, intorno a un ritratto corale delle Marche. 
 Più volte dal carteggio fra Bo e Betocchi emerge la presentazione e la 
discussione di autori poco noti o quasi sconosciuti, a volte magari più conosciuti, 
ma comunque proposti da Betocchi per i premi e per qualche collaborazione o 
presentazione sulla rivista. Nel caso del Ritratto delle Marche, pubblicato nel 196194, 
Bo agisce come “mediatore culturale” e intermediario fra la rivista, la redazione 
fiorentina e il vivace ambiente marchigiano, con i suoi protagonisti e i suoi numi 
tutelari. Anche per questo motivo il 1960, nel carteggio, è l’anno in cui i due 
corrispondenti si scambiano il maggior numero di lettere, 34 in totale, delle quali 
7 contengono riferimenti e propositi per il progetto del Ritratto. Questa 
interessante e composita rassegna sulla regione marchigiana comprende saggi 
sull’aspetto sociale, artistico, musicale, naturale, filosofico e ovviamente poetico 
e letterario della regione.  
 Il primo accenno è nella lettera del 19 maggio 1960, quando Betocchi 
scrive a Bo: «Lisi ed io si vorrebbe far capo a Urbino, in un nostro giretto 
destinato a preparare un Ritratto delle Marche per l’«Approdo»; ma si vorrebbe 
passarci in giorni che sia possibile trovartici. […] sarebbe possibile?»95. Da questa 
semplice richiesta di presenza, circa una visita ad Urbino, sembra già chiaro il 
ruolo di Bo come promotore culturale della regione che lo ha accolto e, insieme, 
quello della città ducale come ‘marchigiana Firenze’, ossia punto d’incontro e 
                                                 
94 Ritratto delle Marche, «Approdo Letterario», a. VII, n. 14-15 (1961), pp. 113-150: vi sono 
contenuti con gli interventi di B. Molajoli, L’arte nelle Marche, pp. 113-117; C. Bo, Le Marche e la 
cultura, pp. 118-121; L. Bartolini, I marchigiani, pp. 121-126; G. Gavazzeni, Una visita di Rossini, 
pp. 127-129; C. Brandi, Raffaello e Bramante, pp. 129-132; F. Tombari, Natura delle Marche, pp. 133-
136; A. Massolo, La cultura filosofica nelle Marche, pp. 136-137; J. Guillén, Poesia, pp. 138-139; 
V. Volpini, Fotoricordo degli scrittori marchigiani, pp. 140-142; L. Castellani, Le scuole d’arte, pp. 143-
145; L. Bigiaretti, Marchigiani a Roma, pp. 145-147, e la rassegna finale curata da Paioni Il volto delle 
Marche, pp. 147-150, con citazioni poetiche di Alvaro, Bartolini, Cardarelli, Comisso, Leopardi, 
Panzini, Pascoli, Piovene e Volponi. 
95 Betocchi, 19 maggio 1960 [223]. 
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centro culturale di amici e collaboratori dell’«Approdo». Passate le vacanze 
estive, il 5 settembre Betocchi torna a rivolgersi a Bo con dettagli più precisi sul 
suo articolo marchigiano e sulla struttura generale della sezione. Da quanto si 
legge, nella citazione seguente, lo schema è già completo e si tratta soltanto di 
terminare e raccogliere i saggi in questione. Queste sono le parole di Betocchi: 
 
Carissimo Carlo, 
[…] ti scrivo per confermarti quanto ebbi a chiederti per il Ritratto delle Marche 
che dovrà essere trasmesso nei nostri Approdi settimanali, e quindi stampato 
in un numero de l’«Approdo Letterario». Io ti ho chiesto un pezzo, che potrà 
stare sulle 120-150 righe, in cui tu parli delle Marche e la cultura con 
particolare riguardo a quella che fu e che è rimasta la funzione delle libere 
Università, la tua visione e impostazione delle finalità di quella di Urbino 
ecc. Tu farai sicuramente meglio di come io non possa suggerirti con questi 
banali ed affrettati accenni. 
 Ciò che importa è che il pezzo dovrebbe essere qui entro il 30 
Settembre: il compenso che ti posso assicurare è di 40.000= 
 Al buon Paioni96, con una letterina come questa, confermo 
l’incarico datogli di fare un mazzolino di versi e di citazioni non solo 
urbinati: a Volpini ho chiesto un pezzetto in cui racconti sempre in chiave 
di Ritratto un po’ di curiosità e di sue impressioni sugli scrittori marchigiani 
dei nostri giorni97. A Leonardo Castellani qualcosa sulle scuole d’arte e 
sull’artigianato marchigiani98 (che non ha voluto farmi Francesco 
Carnevali99). Poi vi saranno pagine degli scrittori marchigiani, da Bartolini a 
Tombari a Bigiaretti… Speriamo che venga bene, centrato e non troppo 
divagante: che non è facile. 
 Ti prego di farmi dare un cenno di conferma100. 
 
Nella sezione, infatti, sono presenti testi assai variegati sui diversi aspetti della 
cultura marchigiana, sull’arte, soprattutto Raffaello e Bramante, ma anche la 
prestigiosa tradizione sempre urbinate della Scuola del Libro, sulla musica del 
                                                 
96 Giuseppe “Pino” Paioni (1920-2003) è stato per l’Università di Urbino uno tra i suoi migliori 
collaboratori, docente di Letteratura italiana del Novecento, Filologia romanza, Storia della 
lingua italiana, Linguistica generale, Semiotica letteraria. Negli anni Sessanta è fra i promotori del 
Corso di laurea in Sociologia al cui interno assumerà, fino alla fine degli anni 70, l’insegnamento 
di Linguistica generale, mentre nel 1970, insieme a Paolo Fabbri e Carlo Bo, fonderà il Centro 
Internazionale di Semiotica e di linguistica, la prima scuola di semiotica nel panorama mondiale 
dopo quella di Tartu. 
97 Valerio Volpini (Fano, 1923-2000), autore della monografia critica su Betocchi del 1971, è 
stato critico letterario, giornalista, direttore dell’«Osservatore Romano» dal 1978 al 1984, 
editorialista di «Famiglia Cristiana», fondatore del periodico di cultura marchigiano «Il Leopardi» 
e consigliere regionale delle Marche dal 1970 al 1975. 
98 Leonardo Castellani (Faenza, 1896 – Urbino, 1984), artista e scrittore, ha lavorato soprattutto 
come incisore calcografico e pittore, collaborando con la Scuola del Libro di Urbino fin dal 1930. 
99 Il pittore Francesco Carnevali (Pesaro, 1892 – Urbino, 1987) ha dedicato gran parte della 
propria carriera artistica all'illustrazione di opere letterarie: viene considerato come uno dei 
grandi maestri della Scuola del Libro di Urbino, dove si è diplomato, ha insegnato (dal 1925) e 
ne è diventato direttore nel 1943. 
100 Betocchi, 5 settembre 1960 [230]. 
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pesarese Gioacchino Rossini, sugli studi filosofici analizzati da Massolo, altro 
collaboratore di Bo presso l’Università di Urbino, e sulla letteratura e la poesia, 
da Leopardi, ovviamente, ai già ricordati Mengacci e Volponi. I testi, compreso 
quello di Bo, saranno raccolti da Betocchi nei primi giorni di ottobre, ma nel 
dicembre 1960 egli scriverà ancora a Bo che la raccolta non è pronta per la 
pubblicazione101. Per lettera, infatti, Betocchi esprime ancora una volta le 
preoccupazioni di un redattore che esigerebbe da tutti i collaboratori la 
precisione e una stessa qualità negli articoli consegnati.  
 La proposta del tema marchigiano, così ben trattato, infine, e a largo 
raggio, testimonia dunque il modo di procedere di Betocchi nello svolgimento 
di un argomento e quello generale della rivista, con le sue note editoriali e le 
rassegne, le sezioni tematiche e gli approfondimenti specializzati, perché non si 
tratta soltanto di mettere in luce la poesia o la letteratura, ma di sostanziare 
culturalmente l’«esigenza di un reale incontro tra l’élite culturale e la società»102. 
Come sottolinea Eleonora Lima, curatrice del carteggio fra Betocchi e Ungaretti, 
principalmente incentrato sulla collaborazione per l’Approdo, la rivista e le sue 
trasmissioni hanno infatti saputo operare in maniera intelligente, anche grazie ai 
moderni mezzi di comunicazione di massa, svolgendo un importante ruolo di 
diffusione culturale a livello nazionale. Nonostante Betocchi non abbia mai 
sentito di far parte di una élite, ma si sia sempre dichiarato un agrimensore, e per 
di più, letterariamente, un autodidatta, il suo lavoro di grande rigore 
metodologico lo ha reso un redattore umile ma serio e ben voluto, spesso 
omaggiato anche dalla stima del maestro Ungaretti e capace di proporre 
contenuti culturali di alto livello ed interesse.  
 L’esperienza organizzativa del poeta fiorentino prosegue dunque negli 
anni e continua fino alla chiusura della rivista, mostrando nella pubblicazione 
continua dei diversi numeri, come ricorda Anna Dolfi, «un’intera civiltà letteraria 
con i suoi riti, scelte, polemiche, fedeltà, e il ruolo che in essa ebbe un poeta, 
intellettuale, animatore di cultura come Betocchi»103. Anche se egli seppe portare 
                                                 
101 Betocchi, 5 dicembre 1960 [241]. 
102 E. Lima, Introduzione, in C. Betocchi, G. Ungaretti, Lettere. 1946-1970, a cura di E. Lima, Società 
Editrice Fiorentina, Firenze, 2012, p. XIV. 
103 A. Dolfi, Premessa, in A. Dolfi (a cura di), Anniversario per Carlo Betocchi, Atti della giornata di 
studio, Firenze, 28 febbraio 2000, Bulzoni, Roma, 2001, p. 8. 
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avanti un lavoro ineccepibile, nonostante l’età e i dolori della sua vita, gli anni 
Settanta rappresentarono un ennesimo e profondo cambiamento della cultura 
italiana. Terminata l’esperienza della trasmissione radiofonica, e anche quella 
televisiva, durata dal 1963 al 1972, anche l’«Approdo Letterario» cede il passo e 
l’11 novembre 1977 Betocchi scrive a Carlo Bo di essere «ormai disimpegnato 
dal vetusto “Approdo”»104. Tutte le cose umane sono soggette al «naufragio 
inevitabile del tempo»105 e anche l’«Approdo Letterario» è ormai diventato 
«vetusto», ma se il nome di Bo salverà dall’oblio molte imprese106, quello di 
Betocchi resterà inevitabilmente legato all’Approdo e alla sua larghezza di vedute. 
Il poeta, infatti, si è dimostrato non solo assai competente, ma vivace nei suoi 
ampi interessi e «una cosa sola con la stanza, / e la stanza con gli amici»107: come 
scrive Elena Fondelli, egli è stato «attento a cogliere nel panorama delle idee e 
del gusto contemporaneo tutto ciò che riteneva vivo e stimolante»108, sempre 
circondato, però, dall’affetto degli amici. La sua e la loro epoca è ormai terminata, 
ma c’è un nuovo spazio per una nuova generazione e un nuovo clima culturale: 
questo, in sintesi, è quanto Betocchi conclude nel suo Saluto ai lettori e ai partecipi 
dell’«Approdo Letterario»109. 
 
nulla è insostituibile. E tutto, 
anzi, è da sostituire… e mai da  
dimenticare. E più che mai  
questi tipici specchi della cultura 
che, come L’Approdo, un vivido amore 
orientò, ed espressero vita. Per cui 
un vecchio come me, s’alza dalla sua  
sedia senza vacillare e si guarda 
d’intorno. E s’accorge, senza averne 
spavento, che il tempo scivola come 
rena, e che il nuovo è tutto da venire, 
ancora tutto da venire: e sente 
dire in sé, sommessamente, dalla vita: 
siamo parte dell’humus che prepara 
il futuro, noi che ce ne andiamo110. 
 
                                                 
104 Betocchi, 11 novembre 1977 [405]. 
105 Betocchi, 13 dicembre 1961 [268]. 
106 Nella lettera sopra citata, [268], Bo scriveva infatti che il nome di Bo avrebbe salvato dal 
«naufragio inevitabile del tempo» il premio “Montefeltro” da lui organizzato. 
107 Betocchi, Saluto ai lettori, cit., p. 6. 
108 Fondelli, Betocchi redattore dell’«Approdo», cit., p. 108. 
109 Betocchi, Saluto ai lettori, cit. 
110 Ivi, p. 9. 
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In una lettera del 15 novembre 1977 ad Alceste Nomellini, allegata al carteggio 
con Bo, Betocchi certifica ancora una volta di non essere un intellettuale111: il suo 
saluto all’«Approdo Letterario», che ne cesella l’immagine per il tempo futuro, è 
sempre quello    
 
di uno da niente, l’operaio addetto 
al montaggio, in questa stanza, con l’animo 
che sa non poter nulla, da solo, 
ma tutto con gli altri, per gli altri…112.  
 
Come ebbe modo di scrivere Leone Piccioni, ripercorrendo La linea dell’Approdo 
nell’ultimo numero, «noi pensiamo di aver compiuto il nostro lavoro con buona 
coscienza»113 e, a chi verrà in futuro dopo di noi, resterà l’esempio di un’altra 
importante opera comune, invecchiata, certo, ma con dei valori precisi e quanti 
importanti «ricordi di quegli anni!»114 
 
                                                 
111 Lettera di Betocchi ad Alceste Nomellini del 15 novembre 1977, in Appendice n. 20. 
112 Betocchi, Saluto ai lettori, cit., p. 8. 
113 Piccioni, La linea dell’Approdo, cit., p. 117. 
114 Ivi, p. 119. 
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Conclusioni 
«Il tuo discorso è stato bellissimo, perché mi ha 
parlato della mia vita». 
 
 
«Era tutto un uomo che si trasfondeva in queste lettere»1. 
(Carlo Betocchi) 
 
 
 Charles Grivel, nel suo saggio La lettera che uccide, ha sottolineato come la 
scrittura epistolare «svela lo scrivere e fa sorgere con immediatezza alcune delle 
sue pieghe, quelle stesse che la monumentalità della letteratura spesso ci 
nasconde»2. Se infatti da un lato la scrittura epistolare è caratterizzata dall’assenza 
fisica del destinatario, dalla distanza e da uno sfasamento della temporalità, fra i 
due corrispondenti, dall’altro essa è determinata dal desiderio del soggetto di 
rivolgersi all’altro e di raggiungerlo con la sua concretezza di oggetto materiale. 
La lettera quindi, attraverso la sua forma insieme codificata e mutevole, permette 
ai due corrispondenti, ma anche al lettore di una corrispondenza pubblicata, di 
entrare nelle pieghe della comunicazione e del desiderio nascosto dietro l’uso di 
questo genere di scrittura.  
 Gran parte del fascino delle lettere, dunque, risiede proprio nella 
ricostruzione di carteggi ed epistolari di artisti e intellettuali, che ci svelano così 
anche lati più privati e nascosti della loro esistenza. I carteggi, inoltre, collocando 
mittente e destinatario in un determinato periodo storico e culturale, ma 
svelandone contemporaneamente desideri e sentimenti nascosti dalla scrittura, 
permettono la ricostruzione delle tante e diverse trame che costituiscono il 
sostrato di un intero panorama storico-culturale. Come scriveva Tellini, leggere 
un epistolario e soprattutto un carteggio, significa anche oggi 
 
interferire in una comunicazione a distanza che permette di assistere alla 
registrazione di istantanee “fuggevoli”, all’ingrandimento molecolare dei 
                                                 
1 Con queste parole Betocchi ricorda l’amico Leone Traverso, nel discorso tenuto a Conselve in 
occasione dell’anniversario della sua morte (allegato alla lettera a Bo del 5 febbraio 1973 [368], 
in Appendice n. 21). 
2 Grivel, La lettera che uccide, cit., p. 43. 
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minimi fatti e affetti che punteggiano la vita di ogni giorno. […]. Però questa 
pulviscolare summa di frammenti – a saperla investigare – può trasformarsi 
in suggestivo strumento di conoscenza, perché rivela il ritmo dell’esistere 
nelle pieghe e nell’assillo della concretezza quotidiana, fuori da ogni 
convenzionale astrazione3. 
 
Tellini e Grivel sottolineano nella forma epistolare la possibilità di entrare nelle 
pieghe del vissuto e dell’opera del soggetto scrivente: la lettera permette così di 
conoscere e analizzare in maniera più approfondita l’anima dell’uomo che l’ha 
scritta, o ricevuta, e al contempo ricavare informazioni e dettagli sull’epoca 
storica in cui vissero i corrispondenti. 
 Secondo la concezione di Derrida, espressa ne La scrittura e la differenza e 
La cartolina4, il linguaggio utilizzato per comunicare e la mutevolezza della forma 
lettera costituiscono la prova tangibile dell’ambiguità della comunicazione 
umana. Nella lettera si distinguono non solo il desiderio di comunicare, ma anche 
la codificazione di un genere letterario preciso, per quanto mutevole e aperto a 
modificazioni: per di più, essa è scritta in quel linguaggio dall’inevitabile «clôture 
logocentrique»5 che non può non nascondere insidie e trappole sia 
nell’enunciazione che nell’interpretazione della pagina scritta. Appartenendo al 
genere delle scritture dell’io, l’epistolarità racchiude in sé gli incessanti 
interrogativi del rapporto fra il sé che scrive e la scrittura stessa, coinvolgendo 
anche un «tu» a cui ci si rivolge. I piani dell’interpretazione critica possibile, 
dunque, si moltiplicano a causa della significatività specifica della lettera: quanto 
più essa è utilizzata da ‘letterati’, consci dello stile e della sua funzione, tanto più 
risulterà difficile, per il lettore e per il critico, distinguerne sincerità e spontaneità. 
Come scrive Georg Simmel, nell’Excursus sui rapporti epistolari, la lettera «offre una 
costellazione affatto peculiare»6: nel carteggio fra Bo e Betocchi si è dunque 
cercato di mettere in luce la peculiarità di una scrittura che ha saputo rendere 
testimonianza della vita e del continuo lavoro intellettuale dei due uomini.  
 In maniera rilevante, e quantitativamente estesa, Carlo Betocchi ha 
utilizzato lo strumento epistolare per la propria maturazione di uomo e di 
intellettuale, di poeta, critico e redattore. Nelle tante lettere scritte a Bo, Betocchi 
                                                 
3 Tellini, Scrivere lettere. Tipologie epistolari nell’Ottocento italiano, cit., p. 13. 
4 Cfr. Derrida, La scrittura e la differenza, cit.; La cartolina. Da Socrate a Freud e al di là, cit. 
5 Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 3. 
6 Simmel, Excursus sui rapporti epistolari, cit., p. 83. 
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non ha mai mancato di sottolineare il valore affettivo del loro rapporto, 
un’amicizia e una fraternità nate nel nome della letteratura e della collaborazione 
alla rivista dell «Frontespizio». L’evolversi della sua poetica si associa infatti, negli 
anni, all’attività di redattore e alle continue richieste di articoli a Bo, per la 
«Chimera» e poi per l’«Approdo». Carlo Bo, da parte sua, si trova almeno 
inizialmente a rispondere alle richieste di Betocchi, sulla letteratura francese, e a 
rappresentare, fin da giovane, un maestro anche per il poeta e gli altri compagni. 
L’esplosione del dibattito su Letteratura come vita e le sue raccolte successive di 
saggi ed interventi critici mostrano anche attraverso il carteggio la centralità di 
Bo nel dibattito culturale italiano ed europeo, soprattutto francese. Il critico ha 
saputo farsi interprete di una concezione di letteratura, «una permanente 
posizione di vita»7, che ha continuato a professare anche in un momento storico 
caratterizzato da continui cambiamenti politici, sociali e di indirizzo culturale.  
 Dai numerosi apprezzamenti scambiati fra l’uno e l’altro dei 
corrispondenti appaiono, quindi, un sincero affetto e una lunga consuetudine 
intellettuale basati sulla stima reciproca e su un appoggio fraterno, mai interrotto 
negli anni. Ciò non significa che i due uomini non abbiano mai avuto dei 
«confronti e dei dubbi»8, come anzi testimoniano il tema di Letteratura come vita, 
nel 1938, o lo scambio di articoli sulla «Chimera» del novembre-dicembre 19549, 
ma che dopo una necessaria chiarificazione dei rispettivi intenti essi si siano 
riscoperti vicini nei loro «punti fermi»10.  
 Come scrive Betocchi a Bo, il 21 gennaio 1981, 
 
Tu hai in tal modo e di passo in passo, con fraterna adesione, compreso quel 
che vale il momento […]. È così, infatti, sfoderando dall’anima il coraggio 
dell’essere, che si riscopre la fede senza nome che è propria di tutte le vite e 
le forme dell’universo, cui ci unisce un amore che diventa sempre più esteso, 
e che governa le vite di chi ha scoperto quel dono nascosto. La tua lettura è 
stata meravigliosa e solo tu, credo, potevi esprimerti come hai fatto. Grazie 
infinite per quanto hai saputo leggere e rivelare ai tanti che ne restano 
ignari11. 
                                                 
7 Bo, Letteratura come vita, in Letteratura come vita. Antologia critica, cit., p. 13. 
8 Betocchi, 22 dicembre 1964 [300]. 
9 Cfr. i due articoli di Bo e Betocchi apparsi uno di seguito all’altro sulla «Chimera»: C. Bo, Il bene 
e il male di «Lacerba», «La Chimera», a. I, n. 8-9 (1954), p. 3; C. Betocchi, Italia di speranze, «La 
Chimera», a. I, n. 8-9 (1954), pp. 3-4.  
10 Lettera di Carlo Betocchi a Giorgio La Pira, 9 maggio 1974, allegata a quella a Bo del 20 maggio 
1974 [379]. 
11 Betocchi, 21 gennaio 1981 [428a]. 
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Le lettere del carteggio, dunque, rappresentano per Bo e Betocchi quello che il 
critico stesso definisce «il mezzo più probabile per la nostra formulazione 
interiore»12. Betocchi, ringraziando spesso Bo della sua vicinanza e 
dell’attenzione intelligente, mette in risalto soprattutto il privilegio che essi 
hanno avuto di vivere e lavorare insieme. In questa prospettiva umana e 
spirituale, il lavoro condiviso ha permesso di testimoniare anche «ai tanti che ne 
restano ignari» la bellezza di una stagione e di un lungo discorso in cui la 
letteratura era «un lavoro continuo e il più possibile assoluto di noi in noi stessi, 
una coscienza interpretata quotidianamente»13.  
 Nella lettera del 7 marzo 1978, il poeta fiorentino scrive a Bo: «il tuo 
discorso è stato bellissimo, perché mi ha parlato della mia vita, […] e ciò che 
davvero conta è l’Essere, e il Fare, in carità sterminata d’amore fino alla morte, 
che ci rimanda al futuro»14. Il passato vissuto e raccontato da Bo e Betocchi, 
dunque, sottolinea anche per il futuro come la letteratura, e soprattutto la 
scrittura epistolare, possano continuare ad essere centrali nel rapporto fra 
l’uomo, la propria coscienza e la società in cui egli vive quotidianamente. e a 
quello che ci aspettiamo dalla letteratura, dalla sua capacità di parlarci e 
raccontare le nostre vite. Bo, accentuando l’importanza della lettura, interpreta 
leggere come «imparare a riconoscersi»15 e, insieme, guardare al futuro sperando 
in un cambiamento.  
 
Domani da questi ricordi, dalla memoria di tali convenienze letterarie così 
fragili e trasparenti chi sa che non ci venga un aiuto per definire il colore 
comune d’un’epoca, il peso delle voci vere, lo sforzo che hanno dovuto 
sostenere gli spiriti veri di quel tempo e ancora potrebbe giovarci nel 
riconoscere certa ripetizione d’immagini spirituali in un libro recentissimo, 
in un libro dello stesso valore, ma soltanto mascherato e tradotto in un’altra 
luce di linguaggio16.  
 
Nell’epistolarità è ancora possibile, oggi, cogliere l’importanza viva e sentita dei 
ricordi di Bo e Betocchi. Le trame sottese alla scrittura epistolare, parlando 
dell’uomo e della vita nascosta «par la puissance des signes et par le sens 
                                                 
12 C. Bo, Della lettura [1942], in Letteratura come vita. Antologia critica, cit., p. 36.  
13 Bo, Letteratura come vita [1938], ivi, p. 14. 
14 Betocchi, 7 marzo 1978 [409]. 
15 Bo, Della lettura, cit., p. 36. 
16 Ivi, p. 38. 
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littéral»17, rendono il carteggio e insieme i suoi due protagonisti non così distanti 
dalla nostra vita. Essi, pur attraverso l’ambiguità e le difficoltà di un genere 
letterario, possono ancora farci sentire «l’indissolubile, sottile e ansiosa forza dei 
legami» che ci uniscono «ai più cari spiritualmente degli amici lontani»18, «la gioia 
di un nuovo lavoro e di un’altra lunga felice stagione»19. 
 
                                                 
17 Alain, En lisant Balzac, Les laboratoires Martinet, Paris, 1935, p. 13.  
18 Betocchi, 4 novembre 1935 [25]. 
19 Bo, 1° ottobre 1938 [64]. 
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